張惜妍

2020年元月2號(hào)，我登上了飛往福州的航班，開(kāi)啟了為期兩周的福建東部古村采風(fēng)活動(dòng)。新年伊始能以這種方式開(kāi)啟，我覺(jué)得運(yùn)氣好極了。

元月16日下午7點(diǎn)，我回到伊寧。等不及回家，一頭扎進(jìn)錫伯餐廳，熱熱的花卷和奶茶，安撫了我的新疆胃。

接下來(lái)的兩天是周末，貓?jiān)诩依飳?xiě)此行的稿件。

19號(hào)清晨上班，趕著積壓的工作，午間和同事們聊出行見(jiàn)聞。晚上抽空收拾，擦洗，去超市買(mǎi)年貨。對(duì)遙遠(yuǎn)的病毒沒(méi)有一絲敏感。

22日開(kāi)始，手機(jī)上情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，恐慌氣氛初現(xiàn)，近幾日來(lái)零星流傳的關(guān)于武漢疫情的消息開(kāi)始大面積傳播。我依然逍遙樂(lè)觀，心就像伊犁河一樣綿長(zhǎng)寬廣，總覺(jué)得那種病毒不可能跑到天邊一樣遙遠(yuǎn)的伊犁。

23日武漢封城這個(gè)爆炸性的消息成為一個(gè)臨界點(diǎn)，瞬間掉入冰凍狀態(tài)。心里安慰自己，遙遠(yuǎn)的武漢疫情對(duì)伊犁應(yīng)該不會(huì)構(gòu)成威脅。

24日是除夕。中午和婆家人吃團(tuán)圓飯。晚上在娘家包餃子看春晚，和弟弟商量著明天去給幾家長(zhǎng)輩拜年。除了沒(méi)聽(tīng)到鞭炮聲，各家燈火通明，父母所期盼的“夜深兒女燈前”依然像一幅剪影貼在夜幕下的玻璃窗上。白巖松臨時(shí)演出的節(jié)目讓我傻了眼，瞬間清醒：地理位置遙遠(yuǎn)阻擋不了病毒，沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)有犧牲。凌晨之后，手機(jī)里不斷傳來(lái)工作群發(fā)送的通知：關(guān)停娛樂(lè)場(chǎng)所，關(guān)停電影院，關(guān)?；﹫?chǎng)……

大年初一，在家觀望。小區(qū)里拜年的人還在行走。

26日清晨，我去廣播電臺(tái)參加一檔過(guò)年話(huà)題的直播節(jié)目。坐上出租車(chē)，消毒水味道濃烈，街上行人稀少。兩個(gè)小時(shí)結(jié)束了直播，打個(gè)車(chē)去單位值班。晚上接單位通知統(tǒng)計(jì)上報(bào)自12月中旬出疆人員及歸程信息。接下來(lái)就是居家的日子。

火車(chē)停了，公交車(chē)停了，社會(huì)車(chē)輛限行，外出人員限行……各種防控舉措實(shí)施，各種信息轟炸。

刷疫情信息，腦子里梳理去過(guò)的地方、接觸過(guò)的人，心慌意亂，有些后怕。媽媽在電話(huà)里叮囑我：別害怕，遇到什么都是正常的，遇到溫暖，你要感激命運(yùn)的眷顧;遇到寒霜，那原本就是生活的一部分，沒(méi)什么大驚小怪的。

我漸漸平靜了下來(lái)。禁足，就是貢獻(xiàn)。

對(duì)于我這樣一個(gè)平常就很宅的人，倒是覺(jué)得這也是難得的長(zhǎng)假，可以好好反思自己的生活?；靵y期會(huì)讓太平日子里不易被發(fā)現(xiàn)的思維缺陷暴露出來(lái)，這是個(gè)空前的去偽鑒真的時(shí)刻。大災(zāi)大難面前，更能檢測(cè)出體質(zhì)的優(yōu)劣、干部的水平、商人的良知、專(zhuān)家的素養(yǎng)、醫(yī)者的操守和民眾的認(rèn)知。這次疫情爆發(fā)，讓習(xí)慣了穩(wěn)定生活的人意識(shí)到，突變面前思維能力很重要，對(duì)社會(huì)系統(tǒng)運(yùn)作規(guī)律的認(rèn)知能力更重要。我對(duì)一個(gè)無(wú)聊得發(fā)慌的朋友說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，找到屬于自己的精神寄托，說(shuō)不定這個(gè)春節(jié)將是你人生的開(kāi)悟時(shí)刻。

大年初三，天剛放亮，傳來(lái)掃雪的聲音。我望向窗外，幾個(gè)保安在掃雪。他們的身影讓我覺(jué)得踏實(shí)，生活還在踏著正常的節(jié)奏向前推移。

我住的小區(qū)設(shè)立了政府農(nóng)副產(chǎn)品銷(xiāo)售點(diǎn)，不用出小區(qū)就可以購(gòu)買(mǎi)，蔬果也很新鮮。隔離的人也可以電話(huà)購(gòu)買(mǎi)，店家送貨上門(mén)。隔著口罩，話(huà)語(yǔ)間依然熱情。移動(dòng)音箱隔幾個(gè)小時(shí)繞著樓棟響一遍，宣講疫情防控知識(shí)，讓大家不外出，不聚餐。

社區(qū)干部上門(mén)測(cè)溫，統(tǒng)計(jì)有無(wú)外來(lái)人口，有無(wú)外出，有無(wú)人員感冒和發(fā)燒。

一座城由喧鬧變得安靜。伊寧的晨光和黃昏依然安寧祥和。

30號(hào)，我回來(lái)的第14天，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。女兒的房間有兩幅繪完的數(shù)字油畫(huà)。我的床頭放著讀完的四本書(shū)。其中，阿來(lái)的《云中記》幾乎是流著淚讀完的。有這樣一段：舅舅與外甥回憶著地震中逝去的親人，緊緊擁抱。外甥對(duì)舅舅說(shuō)，我們以前怎么沒(méi)有這樣親近過(guò)？舅舅說(shuō)，災(zāi)難之前，我們沒(méi)有學(xué)會(huì)相親相愛(ài)。

這個(gè)年，清靜，恐慌，心里卻一點(diǎn)兒也不寒冷。

對(duì)門(mén)的大姐，廚藝好，熱心腸，隔三岔五敲門(mén)遞過(guò)來(lái)一盤(pán)吃食。隔著口罩，那份暖意就在眼神里蕩漾。

一個(gè)朋友聽(tīng)我說(shuō)沒(méi)有口罩了，步行五六公里，給我送來(lái)一包普通醫(yī)用口罩應(yīng)急。隔著小區(qū)的鐵門(mén)，我倆見(jiàn)了新年的第一面。

隔離年，防御病毒的除了口罩，還有愛(ài)！除了家人的珍惜和愛(ài)，還有社會(huì)大愛(ài)、國(guó)之大愛(ài)。

2月1號(hào)，我到單位值班，每個(gè)路口都有執(zhí)勤的民警和社區(qū)干部。

單位執(zhí)法隊(duì)的小伙子說(shuō)，他們今天在街上巡查，有個(gè)飯店老板招呼他們進(jìn)去吃飯，執(zhí)意不肯收錢(qián)。這幾天，老板每天到店里做飯，免費(fèi)提供給附近的執(zhí)勤人員。

抽調(diào)到社區(qū)協(xié)助工作的同事說(shuō)，巷道里的居民不時(shí)出來(lái)給他們送一壺茶。不知是哪一家，看他們站久了凍得直跺腳，第二天一早到崗時(shí)，路邊支了一個(gè)爐子，紅紅的煤火暖暖的，“雪中送炭”就是人心最樸素的寫(xiě)照。

在疫防指揮部臨時(shí)辦公樓，在火車(chē)站，在機(jī)場(chǎng)，在果子溝檢查站，在城鄉(xiāng)交通路口……從政府官員到村社區(qū)干部，從醫(yī)護(hù)人員到環(huán)衛(wèi)保安……各行各業(yè)，每一顆螺絲釘都在堅(jiān)守運(yùn)轉(zhuǎn)。

這場(chǎng)硬仗背后，有多少奔波的身影。

公安民警奮戰(zhàn)在進(jìn)出卡口、大街小巷，寒冷中管控車(chē)輛，測(cè)溫，疏導(dǎo)。

基層干部在做好防控工作的同時(shí)，服務(wù)轄區(qū)群眾，關(guān)懷送到門(mén)口。

合作社、菜市場(chǎng)、超市一條供應(yīng)鏈，不漲價(jià)，體現(xiàn)出一份社會(huì)責(zé)任。

零下十幾度的氣溫下，建筑工人投入醫(yī)療場(chǎng)所緊急擴(kuò)建施工當(dāng)中。

捐款的企業(yè)、義捐的市民、請(qǐng)戰(zhàn)的勇士、奮戰(zhàn)在一線的人……

這是一項(xiàng)龐大艱巨的工程，也是一場(chǎng)萬(wàn)眾一心團(tuán)結(jié)拼搏的戰(zhàn)斗。

就在我寫(xiě)這些文字的時(shí)候，一個(gè)朋友打電話(huà)問(wèn)候。他說(shuō)家里有四個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，從除夕至今沒(méi)有回過(guò)家，都在醫(yī)院駐守。我說(shuō)，那你好好練廚藝，等疫情結(jié)束了給他們整一桌好菜。他說(shuō)，好菜都在心里呢，等哥哥姐姐們回家了，端上桌，開(kāi)瓶酒。

新疆是個(gè)好地方。眼前所及，腳下駛過(guò)，每一寸都是多少代人開(kāi)創(chuàng)建設(shè)的波瀾壯闊的歷史。有舍身的、奉獻(xiàn)的、敬業(yè)的、守候的人，就有溫暖的、心生希望、花開(kāi)滿(mǎn)園的疆土。

牧人常說(shuō)，暴雨的盡頭，是一片草原。愿劫難過(guò)后，人類(lèi)能夠?qū)W會(huì)相親相愛(ài)，善待萬(wàn)物眾生，山坡上的野草莓，草叢里的刺猬，都能迎來(lái)它們的孩子。

親切的馕

新疆最好吃的是什么？

是羊肉串？是大盤(pán)雞？是烤包子？

然而大多數(shù)新疆人會(huì)把這些通通在腦子里過(guò)一遍，淡淡說(shuō)出：“馕！”

新疆人從嬰孩時(shí)母親掰下的第一片馕入口開(kāi)始，馕就成了永恒的味覺(jué)記憶。

馕是生活所需，更是精神信仰。有一首民歌是這樣唱的：“每當(dāng)看見(jiàn)天邊升起的太陽(yáng)，就想起了你呵，阿克蘇那太陽(yáng)一樣圓圓的馕。父親那雙鑄天鑄地的大手，盤(pán)出的馕坑就像火辣辣的太陽(yáng)，烤呀燒呀，造就了太陽(yáng)一樣的巴郎?！?/p>

古往今來(lái)，大街小巷飄出麥香味的馕店，是最有人情味的所在。馕喂養(yǎng)出了新疆兒子娃娃，養(yǎng)育了古道熱腸的各民族兄弟。

在伊寧市塔什科瑞克鄉(xiāng)塔什科瑞克村，艾尼瓦爾·阿提汗開(kāi)馕鋪已有兩年時(shí)間，他的笑容就像剛出馕坑的熱馕一樣，親切樸實(shí)。

2020年春節(jié)期間從武漢漫延開(kāi)來(lái)的疫情，來(lái)得猛烈而沒(méi)有防備。

艾尼瓦爾·阿提汗每天都關(guān)注新聞，他看到市里防控一線人員非常辛苦，也想為打好這一場(chǎng)防疫戰(zhàn)爭(zhēng)出點(diǎn)力：“一線上班的人太辛苦了，我們是一家人，有困難時(shí)一家人就得幫忙?！毕雭?lái)想去，除了自己有一把打馕手藝，他也沒(méi)有更多物質(zhì)和能力去表達(dá)心意。

他和家人商量，家里人說(shuō)醫(yī)生和警察最辛苦，他們不能按時(shí)吃飯，如果給他們打一些馕，能有墊肚子的食物也好呀。

想到了就干，艾尼瓦爾·阿提汗和家人凌晨3點(diǎn)開(kāi)始打馕。幾天來(lái)，烤制了1000多個(gè)馕，由伊犁河中央廚房集中轉(zhuǎn)送到防疫一線。

艾尼瓦爾·阿提汗是許多普通勞動(dòng)者中的一個(gè)，他的想法很簡(jiǎn)單，辛苦的人不能餓著肚子干活。馕不是生活中最重要的，卻是誰(shuí)也離不開(kāi)的。

如果沒(méi)有這場(chǎng)疫情，可能很多人都沒(méi)有意識(shí)到醫(yī)務(wù)工作者在與死神搏斗的真正關(guān)頭，對(duì)于生命守護(hù)的意義。很多人甚至也沒(méi)有意識(shí)到社區(qū)干部、快遞、環(huán)衛(wèi)工、保潔員、菜農(nóng)、出租車(chē)司機(jī)等等這些基層的服務(wù)工作者這么被需要，甚至可以說(shuō)，日子一天都離不開(kāi)他們。

還有那些志愿者們，他們是人群中耀眼的微光。就像艾尼瓦爾·阿提汗一樣——做不了炬火，那就發(fā)螢火之光。

不是誰(shuí)都可以成為鐘南山那樣從天而降的英雄，但是，挺身而出的凡人，在我們身邊太多太多。

這個(gè)時(shí)候，才真正理解那句名言：人人為我，我為人人！

災(zāi)難面前，馕就像希望，就像擁抱，就像力量。從來(lái)就沒(méi)有缺席過(guò)。祖國(guó)河山，哪里有難，哪里就有親切的馕，哪里就有新疆人像馕一樣真誠(chéng)的臉。

有諺語(yǔ)云：一個(gè)人的故鄉(xiāng)，在他的鍋里。在其原意中，鍋與胃是同一意思。

這對(duì)于新疆人再貼切不過(guò)了，新疆人覺(jué)得哪里的食物都比不過(guò)家鄉(xiāng)，對(duì)他人最友好的表達(dá)，就是請(qǐng)他吃自己家鄉(xiāng)的美食。

河南省濮陽(yáng)市華龍區(qū)有一家新疆餐廳，店主叫阿不都艾尼·斯馬義力。

2020年2月1日，在中央廣電總臺(tái)國(guó)際在線、濮陽(yáng)網(wǎng)等多家網(wǎng)站上，刊登了阿布都艾尼“千張馕餅情暖抗疫一線”的故事，讓家鄉(xiāng)伊寧人為遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒子娃娃驕傲。

26年前，阿不都艾尼·斯馬義力帶著妻子從新疆伊寧市潘津鎮(zhèn)皮里其村出發(fā)，前往千里之外的河南濮陽(yáng)華龍區(qū)創(chuàng)業(yè)。從剛開(kāi)始賣(mài)羊肉串起步到如今開(kāi)起了餐廳，20多年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷讓他和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下了深厚的情誼。他也沒(méi)有讓支持和幫助他的濮陽(yáng)人民失望，他在當(dāng)?shù)嘏c漢族房東結(jié)成了親戚，成立了“艾尼民族團(tuán)結(jié)慈善救助基金”，資助孤兒，收養(yǎng)漢族孩子，將新疆人熱情大方、樂(lè)善好施、知恩圖報(bào)的優(yōu)良傳統(tǒng)帶到了中原。

疫情突發(fā)后，阿不都艾尼不僅惦記著家鄉(xiāng)的安危，更是時(shí)刻關(guān)注著第二故鄉(xiāng)濮陽(yáng)的疫情。他電話(huà)聯(lián)系到伊寧市潘津鎮(zhèn)的工作人員，希望能為家鄉(xiāng)捐款，得到回復(fù)是：“家鄉(xiāng)的情況還好，能自給自足。內(nèi)地的情況比我們嚴(yán)重，請(qǐng)把這份心就近就地地給他們吧，可能更需要的不是錢(qián)而是物資?！?/p>

于是，阿布都艾尼想到了自己打馕的老本行。他和家人、員工忙碌了9個(gè)小時(shí)，打了1000個(gè)熱馕，在河南省濮陽(yáng)市華龍區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部（民宗局）的協(xié)助下，送到了大慶辦、任丘辦、人民辦等轄區(qū)的一線工作人員手中。之后，阿布都艾尼又打了300多個(gè)馕送到了一線干警們的手中。

新疆人，有馕的地方就是家，有馕的地方就有愛(ài)。

一個(gè)馕，承載著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，平凡而又深情、樸實(shí)而又真摯……它不光是面粉與火的結(jié)合，更是愛(ài)心與奉獻(xiàn)的結(jié)合。