二手煙

楊少衡

一

鄒廣學進門時用手指頭敲了敲門，咳嗽一聲。鐘銘調(diào)侃：“沒聽到，別進來?！编u廣學笑：“大門洞開，不怕妖精闖進門抬人？”開玩笑間，鄒廣學隨手一推把門關(guān)上，一屁股坐在門側(cè)的沙發(fā)上，隨即掏出一支煙遞給鐘銘，請“陪同吸毒”。

鄒廣學號稱“吃大煙”，本縣班子里頭號煙民，吞云吐霧表情非常愜意。鐘銘純屬陪同，點了煙只供在指間燃燒，并不往嘴里放，叫作“只抽二手煙”。茶壺已經(jīng)沏上茶了，鐘銘給鄒廣學倒了一杯，等著鄒廣學開腔。

竟是因為那個案子。鄒廣學打聽：“他們也把你叫去了？” ?鐘銘點點頭?！霸诹枠嵌?？”“是的?！编u廣學表示不解，這種“好事”怎么也會落到鐘銘頭上？鐘銘稱應(yīng)當算例行公事吧，這種事大家都有份。鄒廣學不說話，用力抽煙并制造二手煙。

此刻本縣賓館六號樓是敏感詞，有一個專案組駐扎在那里。該專案組由省里派來，辦理的是吳康案件。吳康在本縣任縣委書記多年，于今年年初市“兩會”升任市政協(xié)副主席，不料僅僅半年多時間就涉案被查。吳康的問題主要發(fā)生在本縣，本縣是辦案重點。作為曾經(jīng)的一把手，班子里的人員跟吳康都有接觸，都可能知道一點情況，因此都有責任配合辦案。辦案人員把班子成員一個個叫去談話很正常，這就是鐘銘所稱的“大家都有份”。

當然不同人的份額不盡相同，鄒廣學是本地人，他頭上那頂帽子成色比較足，與吳康接觸的時間也長。鐘銘盡管在班子里排名在鄒之前，卻只是名義上的，因為他是掛職干部，他的工作單位是省衛(wèi)健委，本是該委一個處長，被派下基層掛職鍛煉，掛職時間為兩年。特別是鐘銘掛職后僅半年多，吳康即榮升市里去了，接觸尤其少。所以鄒廣學才會表示不解，這種“好事”怎么會落到鐘銘頭上？鐘銘自己理解是因為辦案需要，畢竟在掛職結(jié)束之前，他還是本縣副書記，配合辦案“大家都有份”，自然少不了他。

“他們都跟你了解些什么？”鄒廣學問?！熬湍切┦?，項目啊征地啊那些。”鐘銘回答得比較含糊。這是必須的，按照辦案人員要求，談話情況嚴格保密，不允許在外頭說。但是面對鄒廣學詢問，鐘銘也不好直截了當生硬拒絕，于是便含糊其詞。鄒廣學意識到了，笑一笑，不再具體打聽。

“輪到我了。”他解釋，“通知我下午三點到六號樓談話?！??顯而易見，鐘銘有份，鄒廣學更有一大份。鄒廣學發(fā)牢騷，吳康他老人家也真是，官當了那么久、那么大，也不知道小心些，躡手躡腳點。聽說項目也要，錢也要，女人也要，到頭來“呼隆”一下倒掉，雞飛狗跳。鐘銘沒忘記提醒鄒廣學一句：“在那里少抽點?！?/p>

“‘包公不抽煙？”所謂“包公”指辦案人員。鐘銘告訴他，沒注意那幾位談話人員是否抽煙，但是只怕鄒廣學表現(xiàn)太突出，讓人家記住了。鄒廣學表示不怕，能糊弄過去。但是他確實在考慮戒“毒”，眼下一個煙民好比一只老鼠，老鼠過街人人喊打。

鐘銘大笑：“得了，沒那么嚴重。”“小心你也過不去?！编u廣學恐嚇，“二手煙無處不在。”鐘銘說：“咱們趕緊戒了?！编u廣學笑，在茶幾的煙灰缸沿按滅煙頭，把煙屁股丟進缸里。

他起身告辭。鐘銘把他送到門口，兩人匆匆握個手，各自忙活。那天下午事多，有一撥一撥人出入鐘銘的辦公室。應(yīng)對之余，鐘銘心里隱隱約約有種異樣感。下班時間到了，辦公室里外終于清靜下來，鐘銘也該去食堂吃晚飯了。他提起公文包，關(guān)掉電燈走出辦公室，異樣感忽然又涌上心頭。于是他把門推開，重新打亮電燈，站在門邊左右看，眼光把自己的辦公室掃了一遍。

居然有發(fā)現(xiàn)：門邊沙發(fā)前，茶幾下放著一個黑色公文包。

鐘銘自己的公文包此刻正抓在手上，是誰把這不速之客帶到辦公室的？難道是一時疏忽忘記了？鐘銘立刻想起鄒廣學，記得下午送鄒廣學離開時，鄒面帶笑容，擺擺手往電梯間那頭走，那時鐘銘就感覺似乎哪里不對勁?，F(xiàn)在明白了：鄒廣學兩手空空，而他進門時手中拎著個公文包。鄒廣學其人雖然好開玩笑，其實很有頭腦，行事縝密，今天怎么了？鐘銘隨即打開手機，打算給鄒廣學去個電話，但是沒待撥號又把手機關(guān)了。

此刻不宜，說不定鄒廣學還在賓館六號樓二樓，昨天下午鐘銘在那邊待了近一個小時。鐘銘與吳康沒有多少接觸，尚且需要這般細致了解，鄒廣學需要回答的問題肯定更多，待的時間只會更長。因此鐘銘不必急著通知鄒廣學取公文包，待人家完事了自會有電話過來，或者直接找上門來。

鐘銘關(guān)上門，步行去了機關(guān)食堂，要了份面條，鬼使神差他又想起辦公室茶幾下那只黑色公文包，頓然警覺。

鄒廣學是那種會把公文包隨處亂放的人嗎？為什么他不反身回來取走？為什么一個電話都沒有？難道這個包不是無意遺漏，竟是有意而為？

鐘銘頓時胃口全無。

二

晚飯后，鐘銘在大院里散步，沒達到往常計步標準，即停步返回辦公室。他心里不踏實，鄒廣學一直沒有電話，他也一直沒跟鄒主動聯(lián)系。那個黑色公文包究竟如何尚不得而知。

電梯到達縣委領(lǐng)導辦公樓層，出電梯間時在走廊上一瞥，鐘銘松了口氣：人家鄒廣學已經(jīng)回來，在辦公室加班呢。鄒的辦公室位于走廊盡頭，此刻大門緊閉，但是燈火通明，燈光從窗子透出來。

鐘銘用力敲了兩下門，里邊沒人應(yīng)答。鐘銘心里不免詫異，抬手再敲，門開了。一個陌生面孔從門里探出來?！笆裁词?？”那人問。鐘銘問：“鄒副呢？”“你是誰？”鐘銘點點頭：“我是鐘銘。對不起，打擾了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開。

沒有必要多問了。對方開門出來之際，鐘銘看到屋里還有其他人影晃動。鄒廣學辦公室墻邊的柜子柜門大開，有人站在柜前翻檢里邊的物品。

鐘銘表面平靜，心里著實震驚不已。鄒廣學出事了。

鐘銘快步走回自己的辦公室，打開門再回身關(guān)緊，一屁股坐在門側(cè)的沙發(fā)上。眼前就是那個茶幾，茶幾下邊，黑色公文包不聲不響依然安臥，此刻格外醒目。

現(xiàn)在清楚了，這個包不是鄒廣學疏忽遺漏，而是有意留下的。鄒廣學顯然對自己可能遇到什么心里清楚，已經(jīng)預(yù)測到有可能就此不歸，也預(yù)測到辦公室很快將被搜查。公文包的空間太小，只能裝進最要緊的、最不能暴露的東西，而且必須找一個可靠的地方把公文包藏起來。他只能采取疏忽遺漏方式，把公文包置于鐘銘辦公室的茶幾下。鐘銘是掛職干部，與吳康案以及此間可能發(fā)生的案件都沒有干系，怎么查都查不到那里去。加之彼此間相處不錯，沒有任何權(quán)力、利益沖突，不時互幫互助，這讓鄒廣學認為可堪拜托。

問題是這種事可以拜托嗎？鐘銘原本跟他那些事一點兒關(guān)系沒有，除了偶爾“陪同吸毒”，并無其他瓜葛?，F(xiàn)在有了。鐘銘不覺咳嗽一聲。

他感覺到一股煙味。如鄒廣學調(diào)侃：“二手煙無處不在”。幾小時前，鄒廣學在這里抽了一支煙，鐘銘陪同一支，當初彌漫在辦公室的煙霧已經(jīng)散盡，但是那味道似乎還在，正從茶幾下這只黑色公文包里一點一點悄然滲出。

此刻鐘銘能怎么辦？有一個最直截了當?shù)霓k法。辦案人員還在搜查鄒廣學的辦公室，現(xiàn)在把公文包交給他們是一個合適辦法。但是他只走出幾步，轉(zhuǎn)身又回到自己的辦公室。他似乎聽到了鄒廣學的咳嗽聲，忽然心有所動，覺得自己不應(yīng)當過于匆忙。不妨先把事情搞清楚。

回到辦公室，鐘銘關(guān)上門，在沙發(fā)上一坐，立刻打開了那個公文包。以鐘銘的行事風格，通常情況下，他沒有興趣也不會去窺視別人的東西，但是現(xiàn)在是特殊情況。

毫無疑問這個公文包屬于鄒廣學，一個最明顯的外部特征是味道：它有一股淡淡的煙味，顯然它吸了足夠多的二手煙，于它而言當然二手煙無處不在。包里還塞著兩包鄒廣學常用的軟包中華。里邊有一個筆記本，是工作筆記，有會議記錄，有發(fā)言提綱，都是鄒廣學親筆，大多非常潦草，辨別起來挺吃力。筆記本表現(xiàn)還很豐富，竟然有一頁什么文字都沒有，只畫著一個手掌，五個手指頭。估計是某個會議比較無聊，鄒廣學把自己的手掌放在本子上，拿水筆把它描繪下來。包里還有幾本學習資料、幾份簡報，以及文件和材料。整個公文包里，讓鐘銘感覺奇怪的是一個黑絨布袋，袋口有帶子拉緊，里邊裝著一串鑰匙。它有可能是什么？只有當事人能夠提供準確答案。

于是又回到了那個問題：鐘銘怎么辦？鐘銘把公文包放回茶幾下邊，關(guān)上電燈，走出辦公室。離開時他向走廊盡頭看了一眼：那扇門依然緊閉，里邊依舊燈火通明。

人作選擇需要理由。鐘銘匆匆離開辦公室，沒有對鄒廣學的公文包采取任何措施，他給自己的主要理由是情況尚未明朗。事實上不僅這些。鐘銘的眼前還總是浮現(xiàn)一個病弱孩子清秀的臉，以及一地煙灰。遠遠的，有陣陣咳嗽聲似隱似現(xiàn)。

鐘銘情不自禁干咳了一聲。

三

鐘銘下來掛職頭年春節(jié)，年二十九，除夕前一天，他私下里向書記吳康請個假，提前離崗返回省城。年關(guān)已到，縣里沒多少實際事務(wù)了，而鐘銘岳母生日就在這一天，老婆催他早點兒回家。當時市里兩會開過，吳康已經(jīng)選上市政協(xié)副主席，縣委書記暫時還兼著，他老人家很爽快，命鐘銘盡管先走。不料鄒廣學聞訊，親自出來插一杠子。

他給鐘銘打電話，讓他趕緊返回縣里。那天鐘銘的車已在高速公路開了半小時。這個電話一定另有緣故。鐘銘反復追問，鄒廣學才講了究竟。

“你那個工地出事了。塌方?！彼f。鐘銘一驚：“醫(yī)院門診大樓？”鄒廣學只說：“趕緊回來?！辩娿懖桓业R了，匆匆趕到前方出口下高速，再掉頭返回。

當時縣醫(yī)院新門診大樓動工不久，大樓還在圖紙上，工地上只挖了一個大坑，因春節(jié)到來，施工已經(jīng)暫停，只留有少量工地值班人員。縣領(lǐng)導中鐘銘分管該項目，是主要責任人，如果工地上出了大事，于鐘銘當然情況嚴重。

車飛馳回縣城，鐘銘直趨工地。非常意外，那里毫無動靜，沒有任何驚險。被圍墻圈起來的工地一切如常，大坑還是那個大坑，有一排排水泥樁豎在坑里，腳手架、機械通道上空空蕩蕩，四周靜悄悄，連個跑動的耗子都沒有。

有個年輕值班人員從圍墻外跑了進來?！扮姼睍泚砹耍俊彼麊柡?。鐘銘問：“聽說有塌方？”年輕人眨巴眨巴眼睛，點頭：“有啊。不礙事?！?/p>

鐘銘不放心，一定要去看看。那段路不好走，又是泥又是水，踩得兩腳泥巴才走到。工地西南角果然有一處邊坡塌方，范圍很小。年輕人說已經(jīng)請技術(shù)人員來看過了，認為沒大問題，節(jié)后稍微處理一下就行了。

鐘銘不由得在心里臭罵鄒廣學。這家伙怎么能這樣開玩笑？這時手機鈴響。鐘銘一看手機屏幕，卻是縣委辦主任打來的。他接了電話?！扮姼痹谀睦铮俊睂Ψ絾?。鐘銘告訴他，此刻他在縣醫(yī)院新門診大樓工地?！罢堏s緊到會議室來?！辩娿懶闹星闆r，什么也沒問，匆匆離開工地，上車趕到縣委大院。

進會議室時鐘銘暗暗吃驚：除了縣幾大班子領(lǐng)導，會議室里還有幾個不速之客，為首者坐在主席臺正中位置，是省紀委一位副書記，姓劉。這位劉副書記率一組人員突然蒞臨本縣，直接進了縣委會議室，要求縣委辦公室以召開緊急會議為由，立刻通知在家的縣領(lǐng)導全部到縣委會議室集中。縣委辦主任知道鐘銘已經(jīng)請假返回省城，不屬“在家領(lǐng)導”之列，因此一開始即交代不必給鐘銘打電話。鄒廣學到了會場，未見鐘銘，馬上讓辦公室趕緊補通知，說鐘銘并沒有離開，堅守崗位呢?？h委辦主任很詫異，親自給鐘銘打了電話，才知鄒廣學所言不虛，于是鐘銘給叫到了會場。

原來這是一次機關(guān)作風暗訪。根據(jù)相關(guān)省領(lǐng)導要求，有關(guān)部門聯(lián)手搞了若干暗訪組，下基層檢查基層官員在崗情況，事前未作任何通知。當天下午，凡及時集中到會議室來的縣級官員可視為節(jié)前依然堅守崗位，未到達者則被列入追查名冊，需要請縣委辦當場聯(lián)絡(luò)，要求詳細說明。一旦查出問題，則通報全省，以警示各級領(lǐng)導干部不得懶政。

鐘銘躲過了一次麻煩。他向鄒廣學了解內(nèi)情，暗訪這么重大的省級機密，鄒怎么可能提前知道？鄒自稱沒有天線，卻有地線，所謂“地線”是基層信息渠道。鄒廣學顯然并沒有和盤托出。他應(yīng)當有更直接的渠道，這種渠道當然不好明言。無論如何，人家對鐘銘確實很夠意思。

鄒廣學自稱是做投資，鐘銘下來掛職，弄不好一回去就升了，到時候去省城找鐘副廳長看病什么的自然方便多了。鐘銘說：“不需要等那時，現(xiàn)在就可以幫你安排?！薄艾F(xiàn)在我不上醫(yī)院，早去早死?！编u廣學笑。

鄒廣學煙抽得兇，時而咳嗽嚴重，鐘銘早就拿肺癌警告過他，表示可以為他安排省城大醫(yī)院檢查診治，及早處置。鄒廣學不當回事，說二手煙無處不在。不想沒過多久，鄒廣學就找鐘銘求醫(yī)了。

那天縣委開會，會間休息時，鄒廣學把鐘銘拉到會議室邊的小會客間，談了件事：他下周一到省城開會，打算會后多留一天，在省立醫(yī)院找個醫(yī)生，想請鐘銘幫助安排一下。鄒廣學提到一個女醫(yī)生的名字，鐘銘一聽吃了一驚：“干嗎找她？不對?！编u廣學道：“聽說這個醫(yī)生最了得，權(quán)威?！薄叭思腋悴粚β?。頭痛怎么醫(yī)腳？”“不是我。是我兒子?！辩娿懶闹缓?。

鄒廣學提到的女醫(yī)生很有名，是省內(nèi)最好的血液病專家，以治療白血病著稱。鄒廣學的兒子十五歲，讀初三，前一段忽然發(fā)現(xiàn)低燒、流鼻血、頭昏，經(jīng)市醫(yī)院檢查，懷疑是白血病。鄒廣學到處打聽，知道了那位女醫(yī)生的名字，打算到省立醫(yī)院找她求助。

鐘銘說：“我馬上幫你安排?！薄爸x謝?！辩娿懣粗u廣學的眼睛：“鄒副，撐住。”鄒廣學一咧嘴，表情痛苦，用力握了一下鐘銘的手。

鄒廣學的兒子被送到省立醫(yī)院，醫(yī)生看過之后立刻安排住院。那個周末鐘銘返回省城家中，特地去醫(yī)院看了病人。當時小病人躺在病床上昏睡，病床邊只有孩子的母親。母親告訴鐘銘，小病人情況不好，醫(yī)生建議做骨髓移植手術(shù)，需要配型。說話時眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。床上那個雙眼緊閉的男孩兒面相清秀，瘦弱單薄，臉色蒼白，很無助，讓鐘銘看來非常不忍。看罷小病人后離開，鐘銘出住院大樓外聽到一陣咳嗽聲，抬眼看見大樓前小花圃臺階上坐著個人，低著頭，拿手捂著臉。鐘銘感覺那背影眼熟，上前察看，竟是鄒廣學。

鐘銘說：“鄒副?！编u廣學看了鐘銘一眼，笑了笑：“鐘副啊，謝謝了?！蹦切Ξ斎皇怯矓D出來的?！澳氵€好吧？”“我沒事。”

鄒廣學自稱是出來抽煙，門診大樓禁煙，只好跑到這里。昨晚一宿沒睡，累得只想閉一閉眼睛。說著說著他又咳嗽，猛烈而沉重。

鐘銘陪他在花臺上一起抽了支煙，兩人聊了會兒。鄒廣學竭力控制自己，語氣不顯異樣，卻見夾著香煙的手指頭不停發(fā)抖，煙灰滿地。他把右手掌伸出來，讓鐘銘看他的手指頭和指縫間的香煙，說還好，兒子這種病跟二手煙沒有直接關(guān)系，否則他得把自己這幾根手指剁了。

不久，醫(yī)生給他兒子做了骨髓移植手術(shù)。（未完待續(xù)）

（原文刊載于《北京文學·中篇小說月報》2019年第11期）