華盛頓女市長(zhǎng)把憤怒寫滿一條街

秦磊

穆里爾·鮑澤。美國(guó)非洲裔政要，民主黨人。1972年生于華盛頓特區(qū)，本科畢業(yè)于查塔姆大學(xué)歷史系，后在美利堅(jiān)大學(xué)獲公共政策碩士學(xué)位。曾多年任華盛頓市議員，2015年起任市長(zhǎng)。

白宮北門外的16街，如今被刷上了鮮亮的黃漆大字：“黑人的命也是命”，每個(gè)字母都橫跨路面，覆蓋了雙向行車道，綿延足足兩個(gè)街區(qū)。它“戳”在白宮主人的眼前，顯得觸目驚心。

同樣吸引人眼球的是華盛頓特區(qū)的非洲裔女市長(zhǎng)穆里爾·鮑澤。一張她站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰這行黃字的照片，迅速出現(xiàn)在各大媒體上。照片上她身穿紅色T恤衫，顯得充滿斗志。

痛斥總統(tǒng)的高論“可恥”

黑人喬治·弗洛伊德死于警察暴力，這引起了全美各地包括華盛頓的抗議浪潮。6月1日，聯(lián)邦特工和警察用催淚彈、閃光彈、橡皮彈驅(qū)散了正在16街抗議的民眾，趕走了圣約翰教堂里的牧師、信眾，以便美國(guó)總統(tǒng)特朗普能穿過(guò)這條街，走到教堂門前拿著圣經(jīng)拍張照并發(fā)表高論：“世界上最偉大的國(guó)家”正在“強(qiáng)勢(shì)回歸”。

鮑澤痛斥特朗普此舉“可恥”。6月5日，她宣布把16街改名“黑人的命也是命”廣場(chǎng)。她說(shuō)：“有些人渴望被傾聽(tīng)和被人看到，渴望他們的人性得到承認(rèn)。我們有機(jī)會(huì)在我們城市的一條非常重要的街道上，大聲而清晰地傳達(dá)這一信息：黑人的命也是命！”

藝術(shù)家和志愿者們正在16街刷巨大的黃字。

2020年6月，鮑澤站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰白宮北門外16街鮮亮的黃漆大字：“黑人的命也是命”。

身穿紅色T恤的鮑澤（中）走在“黑人的命也是命”廣場(chǎng)上。

市政工人立刻戴著口罩、蹬著梯子，換上了黑色的新路牌。鮑澤親自出席了改名的揭牌儀式。谷歌地圖當(dāng)天就更新了街名，讓它“名揚(yáng)四?！薄４饲?，藝術(shù)家和志愿者們?cè)诮稚纤⒘司薮蟮狞S字，把這條街變成了抗議者的地標(biāo)。鮑澤也批準(zhǔn)了這一“藝術(shù)創(chuàng)作”。

特朗普氣得在推特上發(fā)飆：“鮑澤是一個(gè)完全沒(méi)能力的人，根本沒(méi)有資格管理像華盛頓這樣重要的城市?！边B串的推文，讓他創(chuàng)下了單日發(fā)推200條的新紀(jì)錄。但鮑澤不為所動(dòng)。娶了黑人妻子、還有個(gè)在抗議活動(dòng)中被捕的混血女兒的紐約市市長(zhǎng)白思豪則出馬力挺。6月9日，白思豪高調(diào)表示，紐約的每個(gè)區(qū)都將選擇一條街命名為“黑人的命也是命”。

對(duì)鮑澤將16街“改名”一事，推動(dòng)抗議活動(dòng)的華盛頓特區(qū)“黑人的命也是命”組織覺(jué)得仍不夠猛，稱她只是在“作秀”，要把“不撥款給警察”的口號(hào)也刷到街上。對(duì)此，鮑澤委婉地表示，后面這句話不是自己批準(zhǔn)的“藝術(shù)創(chuàng)作”內(nèi)容。

取消對(duì)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的食宿招待

自從華盛頓的示威抗議活動(dòng)開(kāi)始，特朗普和鮑澤的互懟就沒(méi)停歇?！八侨A盛頓特區(qū)的無(wú)能市長(zhǎng)，財(cái)務(wù)預(yù)算完全失控，常常找聯(lián)邦政府施舍。”

5月29日晚，數(shù)百名示威者聚集在白宮外，有人扔石塊、拉扯警戒線。負(fù)責(zé)安保工作的特勤局特工將特朗普送進(jìn)白宮地堡避險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)，特朗普帶著家人在地堡里待了個(gè)把小時(shí)。也許是不愿被譏為膽小的“地堡男孩”，特朗普后來(lái)“更正”說(shuō)自己是白天去地堡“視察”的。但他又在推特上怒罵：“如果有人沖進(jìn)來(lái)，他們將遭遇最兇的狗和最狠的武器……糟糕的是，總是（向我）要錢、要幫助的華盛頓市長(zhǎng)（鮑澤），居然沒(méi)派警察過(guò)來(lái)，（表示）‘這不是他們的工作。很好！”

面對(duì)示威中出現(xiàn)的暴力現(xiàn)象，鮑澤其實(shí)并未坐視不管。5月31日，她發(fā)布宵禁令，規(guī)定從當(dāng)晚11時(shí)到次日早晨6時(shí)實(shí)施宵禁，除醫(yī)療、媒體等重要行業(yè)工作者外，所有市民不得外出。她說(shuō)，自己同情抗議者的憤怒，但不會(huì)允許打、砸、搶等破壞行為。作為市長(zhǎng)，保護(hù)每個(gè)市民的安全是她的責(zé)任。當(dāng)晚，華盛頓仍有多處遭到縱火，圣約翰教堂地下室也燒了起來(lái)。鮑澤宣布將宵禁延長(zhǎng)兩天。

然而，特朗普指責(zé)抗議者的分貝越來(lái)越高，甚至威脅要出動(dòng)軍隊(duì)。這種說(shuō)法連軍方很多高級(jí)將領(lǐng)都不贊同，身為地方官的鮑澤當(dāng)然更不同意。她在6月4日寫信給特朗普稱，抗議者是在和平示威，目前已沒(méi)有暴力事件發(fā)生，要求“撤回所有駐扎在華盛頓的聯(lián)邦執(zhí)法人員和軍事人員”。她說(shuō)，身份不明的聯(lián)邦執(zhí)法人員在華盛頓巡邏，使局勢(shì)變得危險(xiǎn)而混亂。

這封信沒(méi)有得到特朗普的正面回應(yīng)，鮑澤干脆發(fā)布行政命令，以“沒(méi)有預(yù)算”為由取消了對(duì)來(lái)自10個(gè)州的1200多名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的食宿招待。據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，200多名來(lái)自猶他州的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)軍事人員當(dāng)天被迫離開(kāi)了入住的酒店。

在接受采訪時(shí)，鮑澤闡明了自己在相關(guān)問(wèn)題上的看法。記者問(wèn)她：“總統(tǒng)一直對(duì)你高調(diào)批評(píng)，稱你極為無(wú)能，并說(shuō)他決定增派聯(lián)邦執(zhí)法人員、動(dòng)用國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)后，暴力行為大大減少。你如何回應(yīng)？”鮑澤說(shuō)：“人們看到的是聯(lián)邦執(zhí)法人員用催淚彈對(duì)付和平示威的民眾。民眾將行使憲法第一修正案賦予的權(quán)利（指集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)干煸┑臋?quán)利），并將和平進(jìn)行。如你所見(jiàn)，他所做的一切實(shí)際上導(dǎo)致越來(lái)越多的人進(jìn)行和平抗議?！?/p>

特朗普與鮑澤在白宮會(huì)面。

特朗普在推特上高調(diào)批評(píng)鮑澤“是一個(gè)完全沒(méi)能力的人，根本沒(méi)有資格管理像華盛頓這樣重要的城市。如果不是國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的優(yōu)秀男女站出來(lái)，她看上去的情況不會(huì)比明尼阿波利斯市的市長(zhǎng)更好！”

事實(shí)上，早在抗議活動(dòng)爆發(fā)前，鮑澤就多次與特朗普互懟。特朗普上臺(tái)當(dāng)年，應(yīng)邀去巴黎出席了法國(guó)國(guó)慶閱兵式，此后就一直念叨著想過(guò)把閱兵癮。2019年7月4日美國(guó)獨(dú)立日，特朗普?qǐng)?jiān)持搞了場(chǎng)“致敬美國(guó)”慶典活動(dòng)，花了往年6倍的費(fèi)用，看了天上戰(zhàn)機(jī)飛、路上坦克跑的場(chǎng)面。

鮑澤事前就對(duì)這一計(jì)劃提出質(zhì)疑，認(rèn)為可能會(huì)破壞華盛頓的基礎(chǔ)設(shè)施。閱兵后，鮑澤向特朗普追討市政府承擔(dān)的安保等費(fèi)用，“以確保華盛頓特區(qū)的居民不會(huì)被要求支付數(shù)百萬(wàn)美元的聯(lián)邦開(kāi)支”。她還順便追討了一下舊賬，因?yàn)槁?lián)邦政府還沒(méi)支付特朗普就職典禮的開(kāi)支730萬(wàn)美元。事實(shí)上，鮑澤是槍支管制的堅(jiān)決擁護(hù)者，曾經(jīng)在2015年的就職演說(shuō)中自稱“討厭槍支的市長(zhǎng)”。對(duì)特朗普動(dòng)不動(dòng)就想炫耀武力、秀出肌肉的做法，她從心底里厭惡。

從未想過(guò)當(dāng)市長(zhǎng)

華盛頓特區(qū)有68.5萬(wàn)人，黑人占比超過(guò)40%。雖然人口不算太多，但華盛頓特區(qū)在美國(guó)政治體系中地位很特殊。是一個(gè)相當(dāng)于州級(jí)的行政單位，市長(zhǎng)兼有州長(zhǎng)、縣長(zhǎng)的某些權(quán)力。像州長(zhǎng)一樣，鮑澤要管醫(yī)療補(bǔ)助、駕駛執(zhí)照、公立學(xué)校等事項(xiàng)，同時(shí)像縣長(zhǎng)一樣，她還要負(fù)責(zé)地方監(jiān)獄的建設(shè)。

48歲的鮑澤是華盛頓歷史上首位黑人女市長(zhǎng)。她在社交媒體賬戶的個(gè)人簡(jiǎn)介中寫道：“華盛頓特區(qū)市長(zhǎng)的官方賬戶。和我一起竭盡所能，為每位華盛頓人貢獻(xiàn)力量。”2014年11月，她以超過(guò)54%的得票率當(dāng)選，在就職儀式上表示要在環(huán)保、健康、安全方面做得更好，并有更穩(wěn)定的財(cái)政。4年后，她以76%的支持率獲得連任，是16年來(lái)當(dāng)?shù)厥孜猾@得連任的市長(zhǎng)。

特朗普稱鮑澤“完全沒(méi)能力”，此話不知從何說(shuō)起。在鮑澤的努力下，華盛頓人口增長(zhǎng)，公共空間增加，黑人犯罪率明顯降低。她積極推進(jìn)地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)力發(fā)展，將支持本地企業(yè)發(fā)展的政府開(kāi)支增加了2億美元，任期內(nèi)新增了5.7萬(wàn)個(gè)工作崗位，失業(yè)率降低了28%。

另一方面，鮑澤也更多地關(guān)注貧困問(wèn)題，將最低工資提高到每小時(shí)15美元，并增加了1000個(gè)幼兒園學(xué)位。為了解決低收入者的住房困難，身為全美城市住房聯(lián)盟工作組主席的鮑澤，將華盛頓特區(qū)每年花在可負(fù)擔(dān)住房方面的投資增加了一倍，并制訂目標(biāo)，到2025年要建造3.6萬(wàn)套可負(fù)擔(dān)住房。此外，市政府還改造了當(dāng)?shù)氐臒o(wú)家可歸者服務(wù)系統(tǒng)，在全市建立了多個(gè)小型庇護(hù)所，將長(zhǎng)期無(wú)家可歸者的數(shù)量減少到10多年來(lái)的最低點(diǎn)。

鮑澤在2018年收養(yǎng)了女兒米蘭達(dá)，成為一名單身媽媽。圖為2019年，鮑澤帶著女兒在就職典禮現(xiàn)場(chǎng)。

鮑澤的從政理念，與她的背景和經(jīng)歷有關(guān)。她出生在華盛頓一個(gè)普通家庭，是家中6個(gè)孩子里最小的，父親是公立學(xué)校設(shè)備管理員，母親是護(hù)士。鮑澤在華盛頓東北的北密歇根公園長(zhǎng)大，父親對(duì)她管教很嚴(yán)，她上初中時(shí)，男同學(xué)打來(lái)電話會(huì)遭父親訓(xùn)斥：“現(xiàn)在應(yīng)該是做作業(yè)的時(shí)候，你為什么要打來(lái)電話？”她的同學(xué)說(shuō)，她“不是那種可以邀請(qǐng)一起玩牌的人”。她就讀于馬里蘭州布拉登斯堡的私立教會(huì)中學(xué)，畢業(yè)時(shí)因成績(jī)優(yōu)異，拿到了查塔姆大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，升入該校學(xué)習(xí)歷史。后來(lái)，她又在美利堅(jiān)大學(xué)拿到了公共政策碩士學(xué)位。

鮑澤說(shuō)，自己從未想過(guò)當(dāng)市長(zhǎng)，但想過(guò)要成為某個(gè)政府部門負(fù)責(zé)人。她的政治理想很清晰。她說(shuō)，自己在華盛頓出生、成長(zhǎng)。童年時(shí)，華盛頓是個(gè)危險(xiǎn)的城市，教育質(zhì)量低下，城市環(huán)境不佳。政府和社區(qū)必須共同努力，以確?！坝肋h(yuǎn)不會(huì)回到那個(gè)時(shí)代”。當(dāng)市長(zhǎng)前，她擔(dān)任過(guò)多年市議員，任上提出議程，擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)學(xué)校，投資于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展薄弱的地區(qū)。在擔(dān)任議會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會(huì)主席期間，她推動(dòng)建造了5000多套可負(fù)擔(dān)住房，并通過(guò)立法建造新的足球場(chǎng)。當(dāng)市長(zhǎng)后，她仍然把改善生活壞境作為優(yōu)先事項(xiàng)，2017年還提出過(guò)法規(guī)，禁止市民在后院養(yǎng)雞，養(yǎng)貓要事先得到許可，并禁止將狗糞留在私人院內(nèi)24小時(shí)以上。

和奧巴馬夫人一起抗疫

在美國(guó)，黑人女性從政并不多，除了鮑澤，另一位知名女性是前總統(tǒng)奧巴馬的夫人米歇爾。她的人氣同樣很高，甚至一度傳出她可能成為副總統(tǒng)候選人。在鮑澤的第一個(gè)市長(zhǎng)任期，奧巴馬是總統(tǒng)，她和米歇爾常有接觸。如今，因?yàn)榭箵粜鹿诜窝滓咔榈木壒?，兩人的互?dòng)又多了起來(lái)。

新冠肺炎疫情在美國(guó)暴發(fā)后，特朗普很長(zhǎng)時(shí)間都對(duì)疫情進(jìn)行淡化處理。鮑澤則對(duì)疫情發(fā)展十分擔(dān)憂。3月底，華盛頓特區(qū)的疫情加劇，她迅速發(fā)布了嚴(yán)格的居家隔離令，違反禁令者最高可被罰款5000美元、入獄90天。4月底，鮑澤宣布米歇爾正在幫助市政府進(jìn)行相關(guān)宣傳，告訴華盛頓市民如何得到免費(fèi)的病毒測(cè)試，并鼓勵(lì)市民留在家中。當(dāng)時(shí)，市政府已經(jīng)通過(guò)郵件告訴市民相關(guān)信息，還希望用自動(dòng)撥打電話、電臺(tái)做廣告等方法來(lái)通知民眾。米歇爾為此錄了一段語(yǔ)音：“這是米歇爾·奧巴馬。我想代表鮑澤市長(zhǎng)分享華盛頓特區(qū)居民出現(xiàn)癥狀時(shí)的免費(fèi)新冠病毒檢測(cè)信息?！?/p>

鮑澤還邀請(qǐng)了米歇爾以及另一位黑人女政要、原國(guó)家安全顧問(wèn)蘇珊·賴斯參加一個(gè)顧問(wèn)委員會(huì)，為華盛頓的復(fù)工重啟出謀劃策。這個(gè)委員會(huì)由鮑澤的政治導(dǎo)師、華盛頓前市長(zhǎng)阿德里安·芬蒂負(fù)責(zé)召集，后者在2010年競(jìng)選連任失利后，已經(jīng)搬到加利福尼亞州，這次是罕見(jiàn)地重新介入華盛頓當(dāng)?shù)厥聞?wù)。

其實(shí)，鮑澤不算“天生的政客”。她的口才并不出色，接受采訪時(shí)對(duì)一些問(wèn)題常避而不談。對(duì)私人生活，她一直守口如瓶。競(jìng)選市長(zhǎng)時(shí)，她是否單身的問(wèn)題曾被熱炒，甚至有人說(shuō)她是同性戀。被“逼”得沒(méi)辦法，她才向媒體表示“不是”。2018年，她宣布自己收養(yǎng)了一個(gè)女孩，取名米蘭達(dá)，后來(lái)還帶著這個(gè)孩子出席市長(zhǎng)新任期的就職典禮。這也讓媒體熱鬧了一陣字。

雖然不像特朗普那般善于炒熱點(diǎn)，但鮑澤真誠(chéng)、勤懇，人緣不錯(cuò)，這也為她積累了政治資本。這種風(fēng)格與她的從政起點(diǎn)有關(guān)。華盛頓特區(qū)有一種社區(qū)居民自治機(jī)構(gòu)“鄰里咨詢委員會(huì)”，鮑澤的父親在委員會(huì)當(dāng)過(guò)主任。鮑澤大學(xué)畢業(yè)后，也覺(jué)得這個(gè)委員會(huì)是自己為社區(qū)居民服務(wù)的最佳渠道，曾兩次當(dāng)選主任。2006年，她第一次爭(zhēng)取市議員席位時(shí)，辭去工作全力以赴，選區(qū)內(nèi)幾乎每個(gè)選民家都去了兩次，誠(chéng)懇地請(qǐng)求“投我一票”。2008年，她順利當(dāng)選市議員，4年后連任，并在這個(gè)位置上沖刺市長(zhǎng)職位。

不過(guò)，如今這位溫和的女市長(zhǎng)變得火氣十足，用路透社報(bào)道中的話說(shuō)，她“向白宮劃了一條戰(zhàn)線”。4年前，因?yàn)椴粷M華盛頓特區(qū)不能像其他州一樣有代表本地區(qū)的國(guó)會(huì)議員，鮑澤推動(dòng)過(guò)“建州公投”，為權(quán)力而爭(zhēng)。而這次，她是為了“黑人的命”而憤怒，這怒火自然也來(lái)得更猛烈一些。