王瑩

近期，作家蔣韻的長篇小說新作《你好，安娜》入選中國圖書評論學(xué)會組織評選出的2019年度“中國好書”。這是她獻(xiàn)給母親之作，小說走進(jìn)青春的深處，講述幾個大好年華的少男少女，幾段濃烈而隱秘的情感，為愛而犧牲，為愛而隱瞞，為愛而原諒，一個藏在嫉妒與救贖中的故事。它講述的故事跨越四十年，因而既有歷史回眸，也有現(xiàn)實呈現(xiàn)。蔣韻說：“我仍然珍視我生命中某些時刻，某些印記。愛它們，或者，恨它們。我往回走，走進(jìn)青春的深處，也是人性的深處。我必須溯流而上。水冷刺骨，疼痛刺骨，但是別無選擇。”

我替你記憶這一切，直到我的記憶死亡

上世紀(jì)70年代末踏上文學(xué)之路的蔣韻，寫了這么多年小說，不乏《櫟樹的囚徒》《隱秘盛開》《行走的年代》這樣個人風(fēng)格鮮明、情感細(xì)膩、內(nèi)涵深邃的佳作。她在同輩作家中不算高產(chǎn)，人也低調(diào)，并未獲得與其作品水準(zhǔn)相配的聲名。即使在這樣的寫作節(jié)奏和行事風(fēng)格下，《你好，安娜》的問世也給人久違感。在《你好，安娜》之前，蔣韻其實已經(jīng)有五年時間沒有寫過小說。

“在2014年，我的母親得了阿爾茨海默癥。”當(dāng)時，她的丈夫也在住院。山西的醫(yī)院住著父母，北京的醫(yī)院住著丈夫，蔣韻只得來回跑，幾乎跟文學(xué)失掉了聯(lián)系。那段時間，文學(xué)也仿佛離她很遙遠(yuǎn)。蔣韻的母親78歲時發(fā)病，到82、83歲時病情已經(jīng)比較嚴(yán)重，“她失去了記憶，失去了吞咽功能、語言功能……我經(jīng)?；厝ィ袝r候特別害怕面對病床上、我叫作母親的那個人?！焙髞恚Y韻逐漸從母親身上意識到一點(diǎn)：記憶很可能先于生命而死。“我害怕被記憶拋棄，只給我留下一個生命的空殼。所以我就覺得好像應(yīng)該寫東西了，也想把它獻(xiàn)給我的母親?！边@也是蔣韻寫這本書的開始。

《你好，安娜》是蔣韻獻(xiàn)給母親的作品。在這部小說的后記中，蔣韻曾經(jīng)寫過，寫這本小說的初衷，是為了記憶，為了對抗遺忘。“我母親在晚年的時候患了阿爾茨海默癥，我目睹了疾病是如何一點(diǎn)一點(diǎn)把她的記憶奪走，目睹了它是如何把一個聰慧的、能干的、有超強(qiáng)記憶力的眼科醫(yī)生，變成了一個失去記憶、失去語言、失去了一切功能的—具生命的空殼，漆黑一團(tuán)。我就是從我母親身上明白了一點(diǎn)，記憶完全有可能比人的生命先死。我也已經(jīng)走向了生命的暮年，我不知道我的記憶還能陪伴我多久。所以，我掉頭朝我的記憶深處走，我想走進(jìn)青春的深處。如果可能的話，我還想走進(jìn)人性的更深處?！?/p>

走進(jìn)50、60后一代人的青春深處

一個黑羊皮筆記本失蹤四十年后物歸原主，帶回了遲到四十年的真相與原諒……《你好，安娜》縱橫歷史四十年，以一段青春戀情、兩個少女的生命悲劇，探入三個家庭十二位身份不同、靈魂各異的女性的沉浮命運(yùn)。

打開《你好，安娜》，許多那個年代的歷史細(xì)節(jié)撲面而來，比如自行車、舊軍裝、下鄉(xiāng)插隊、筆記本、綠皮火車等，還有“洗得發(fā)白的藍(lán)學(xué)生裝，或者是舊軍裝，斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書包”，更有太原、太谷、西安、華山等真實地名，多方面展現(xiàn)了一個真實的歷史年代。蔣韻解讀道，文學(xué)的真實需要一個比真實更為真實的敘述現(xiàn)場，她認(rèn)為好的小說家能夠帶領(lǐng)讀者走向一個比真實更為真實的敘述現(xiàn)場?！拔疫x擇了一個那個年代特別常見的普遍的物件——筆記本。我認(rèn)識的每一人都有這樣的筆記本，筆記本是我們的共同記憶。在我們那個年代最常見的軍挎包里，筆記本里面抄錄的都是《假如生活欺騙了你》《致大?！?。”

從《你好，安娜》這本小說中，人們能夠看到蔣韻小說中包含的大主題下細(xì)膩生活的質(zhì)感，主要人物安娜、素心、三美、彭承疇有序地從厚重的生活幕布中舒緩地顯現(xiàn)出來，一個一個地走進(jìn)讀者的視線;她們在人生道路上不可預(yù)料地遇到曲折彎道時，一點(diǎn)一點(diǎn)地展示出心靈深處的隱秘存在;她們情感生活的軌跡滲透到了四十年整個社會的轉(zhuǎn)折與變化中……它以22萬字的篇幅書寫了一個時代，以及時代中的人們?nèi)绾蚊鎸λ麄兊拿\(yùn)。

蔣韻的小說書寫與自己同齡的“那一茬人”的罪與罰、愛與怕，這與她接受的是“五四”文學(xué)傳統(tǒng)以及十九世紀(jì)歐美文學(xué)尤其是俄羅斯文學(xué)的滋養(yǎng)有很大關(guān)系。蔣韻表示俄蘇文學(xué)對五六十年代出生的一代人的影響無可取代。她曾經(jīng)說道，“我成長于沒有書念的年代，但是我很慶幸就在別人沒有書念的時候，我差不多讀了一個中文系的老師開具的俄羅斯文學(xué)甚至法國文學(xué)書單。我們那個年代給孩子取安娜、哈娜、莎莉這樣的名字非常普遍，這是蘇聯(lián)文學(xué)的影響，可想而知，俄蘇文學(xué)已經(jīng)滲透到我們生活的很多方面?！?/p>

著名文學(xué)評論家賀紹俊這樣介紹《你好，安娜》：50年代成長起來的一代人，即“50后”，那個時候人們主要是讀蘇聯(lián)和俄羅斯的文學(xué)作品，也有西方十八、十九世紀(jì)的經(jīng)典作品。這些經(jīng)典文學(xué)對那一代人精神成長起了很重要的作用。很多“50后”的人相對來說很天真，他們的心好像更加單純，甚至有時候不知道怎么應(yīng)付當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)實，從這個角度來說蔣韻的小說是非常有價值的，她提供了這樣一代人的人物形象圖譜。蔣韻關(guān)于“50后”的精神成長、精神境界的小說在當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中可以說是獨(dú)一無二的，當(dāng)然有一些作家也寫的，但沒有蔣韻寫得這么充分。

蔣韻對上一輩人的文學(xué)信仰深有感觸，“我覺得他們都是文學(xué)的信徒”。她回應(yīng)道，人類只要有自己的精神，有真實的痛苦，有真實的歡樂，有真實經(jīng)歷的一切，文學(xué)就會永存，作家負(fù)責(zé)記錄每一個個體生命的歌哭、記憶，他存在過的痕跡。因為作家不是秘書，不為任何人做秘書性的工作，但是要負(fù)責(zé)記載一代人的情感和精神，要說記載也是一種精神史，或者情感史。

我的寫作，是堅持堅守，也是命運(yùn)

1979年，蔣韻的處女作短篇小說《我的兩個女兒》帶著明顯的“傷痕文學(xué)”印跡與讀者見面時，她還是一名在校大學(xué)生。這篇作品產(chǎn)生了很大反響，曾經(jīng)引得許多文學(xué)界內(nèi)外人士津津樂道，也堅定了蔣韻走文學(xué)創(chuàng)作道路的信心，一直走到今天。她曾在接受采訪時回望自己的寫作之路，也坦誠了自己的文學(xué)觀念，四十年寫作，如她所言，“我的寫作，是堅持堅守，也是命運(yùn)”。

1979年開始發(fā)表文學(xué)作品的蔣韻，在創(chuàng)作初期曾與時代潮流保持一致，但很快便脫離時代，走上一條獨(dú)自尋找的道路。執(zhí)筆書寫了四十年的蔣韻對自己的文學(xué)處境有一番風(fēng)趣的理解，她曾說：“我是一個無法被歸類的人，如果有所謂的文壇，那我就是文壇的孤魂。”

她的小說，有關(guān)失去，有關(guān)尋找，也有關(guān)人性和愛情。

對時代浪潮中個體人性的關(guān)注一直是蔣韻創(chuàng)作關(guān)注的重點(diǎn)，蔣韻對人性的解剖是從不自覺到自覺的過程，從《落日情節(jié)》《舊盟》《走向深淵》《完美的旅行》，到《上世紀(jì)的愛情》《北方麗人》《心愛的樹》等，蔣韻逐漸開始自覺探析人性。

蔣韻筆下的愛情故事，《紅殤》《晚禱》《隱秘盛開》《琉璃》《舊盟》等無一不在講述“愛的失落”，她塑造的海棠、潘紅霞、袁有桃、陳香等人，演繹出一場場純情卻又永遠(yuǎn)無法得到回應(yīng)的青春絕戀?？v觀蔣韻小說中關(guān)于“愛”的故事，可看到她筆下那一個個向往柏拉圖式愛情的女子復(fù)雜的心路歷程，也可感受到理想主義者遭遇現(xiàn)實后所承受的愛情幻滅、理想崩塌的精神體驗。蔣韻將筆觸深入至人物的內(nèi)心深處，希望用愛情的絢爛與凋零狀態(tài)來喻示人們所面對的巨大生命悲情。

蔣韻小說多將社會歷史作為時代背景，穿插著一個個零散的生活畫面和人物命運(yùn)。她的小說纖細(xì)柔和，側(cè)重描寫一些與日常生活有關(guān)的故事，以小題材反映大時代，以小人物輻射大家族，以小事件與重大主題聯(lián)系起來。正如趙樹理文學(xué)獎評委會對《隱秘盛開》的評語：“作品以女性作家獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸、韻味十足的語言，講述了出身、文化背景和個人性格迥異的幾位女性的人生歷程，折射出改革開放以來紛繁變幻的社會生活，帶給中國女眭心靈的震蕩與深刻變化，平凡的故事中蘊(yùn)涵著深邃的思考，是反映女性生活不可多得的佳作。”

無論是類型、題材、人物或者語言，蔣韻始終堅持自我、不追隨潮流。她的小說語言以極具詩意的短句為特點(diǎn)，具有很高的辨識度。從年輕時受俄國文學(xué)翻譯語言以長句式居多，至新作《你好，安娜》中不張揚(yáng)激烈、凄清的詠嘆旋律，她表示這是一個“漫長的、尋找自我的過程?！?/p>

蔣韻剛開始文學(xué)創(chuàng)作時，正逢改革開放初期，思想解放大討論，催生出文學(xué)創(chuàng)作的大繁榮，幾十年過去了，跟蔣韻同時步入文壇、寫過不少好作品的作家大多數(shù)已經(jīng)淡出文學(xué)創(chuàng)作行列，而她卻能以超強(qiáng)的毅力堅持下來，這不能不說是她對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著與虔誠、專注與神圣的態(tài)度支撐著。她甘于寂寞，不斷探求，寵辱不驚，遠(yuǎn)離庸俗，從不去刻意宣揚(yáng)自己的作品，更不去文壇湊熱鬧;她總是認(rèn)認(rèn)真真地從生活體驗中尋找最能表達(dá)自己感受的人物與故事，按照自己的藝術(shù)追求表現(xiàn)出來。

蔣韻的作品始終保持在一個較高的藝術(shù)水準(zhǔn)之上，對歲月、對存在的深刻思索，是她寫作的一個永恒姿態(tài)。在《你好，安娜》中，蔣韻的筆觸依然詩意，情懷也依然浪漫，但這詩意和浪漫的背后卻有一種過去沒有的緊張和激烈。這種極致的、近乎“冒險”的人性書寫極富挑戰(zhàn)性，由此，蔣韻的寫作走向又一個新的領(lǐng)域。