張雙

全球新冠肺炎疫情的波及下，原本清晰的未來(lái)正在模糊。計(jì)劃今年出國(guó)的學(xué)生們，或多或少感到一片名為“未知”的陰云橫亙?cè)诿媲啊?/p>

哈爾濱工程大學(xué)的大四學(xué)生劉文暢還在觀望，如果到了8月，美國(guó)疫情還沒(méi)有得到控制，他就要考慮延期入學(xué)，在國(guó)內(nèi)工作一年后再去美國(guó)讀研。

劉文暢的本科專業(yè)是輪機(jī)工程——其實(shí)他并不喜歡，因而打算出國(guó)轉(zhuǎn)讀法學(xué)。這是當(dāng)今許多不滿于現(xiàn)狀的學(xué)生的做法：去留學(xué)，獲得一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

劉文暢在去年考出了符合要求的雅思成績(jī)，并在3月陸續(xù)獲得了凱斯西儲(chǔ)大學(xué)和南加州大學(xué)的預(yù)錄取通知，距離在美國(guó)高校獲得一個(gè)研究生席位只剩下本科畢業(yè)一道關(guān)卡。

然而，美國(guó)疫情旋即爆發(fā)，他和父母都十分擔(dān)憂留學(xué)時(shí)被感染的風(fēng)險(xiǎn)，他陷入了兩難：想要出國(guó)，但也渴望安全。

在家里，他一邊寫(xiě)著畢業(yè)論文，一邊等待其他大學(xué)的申請(qǐng)結(jié)果，開(kāi)學(xué)、答辯的日子也似乎遙遙無(wú)期，他被一種不確定感包圍著：“我找工作也不容易，先等后續(xù)，看看下半年能不能去上學(xué)?！?/p>

此時(shí)正值英美等國(guó)家的招生旺季，像劉文暢一樣正在猶豫的學(xué)生不計(jì)其數(shù)。海外高校已經(jīng)收到了他們推遲入學(xué)的申請(qǐng)，讓這些學(xué)校更擔(dān)心的是，其中可能有不少人最終會(huì)放棄留學(xué)，再也不會(huì)前來(lái)。

出行受困

受到疫情的影響，雅思、托福在5月的考試一度取消，一些國(guó)家的旅行禁令也還在持續(xù)，似乎一切都在提醒計(jì)劃出國(guó)的學(xué)生：邊境是存在的，國(guó)際移動(dòng)的難度正在增加。澳大利亞航空公司5月5日宣布將國(guó)際航班停飛延長(zhǎng)至7月底，國(guó)內(nèi)航班停飛至6月底。

“等通知”——這是洪璐最近從北京大學(xué)海外項(xiàng)目對(duì)接老師那里獲得的唯一信息，她在去年申請(qǐng)到了去國(guó)際大學(xué)生體育聯(lián)合會(huì)（FISU）的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，如果一切進(jìn)展順利，此刻她已經(jīng)身在瑞士，但國(guó)外復(fù)雜的疫情形勢(shì)幾乎讓所有交流項(xiàng)目陷入停滯。

洪璐原本與在北京航天航空大學(xué)讀博的男友通戈商量好，兩人今年一同去北歐，一個(gè)去瑞士，—個(gè)去芬蘭。

按照計(jì)劃，通戈會(huì)在寒假結(jié)束后回學(xué)校辦理學(xué)籍注銷和簽證事宜，并在4月赴阿爾托大學(xué)進(jìn)行為期一年的交流，不過(guò)就在他苦苦等待北京高校開(kāi)學(xué)的日子里，他還等來(lái)了對(duì)方大學(xué)實(shí)驗(yàn)室關(guān)門(mén)的消息。

今年秋季入學(xué)的準(zhǔn)留學(xué)生可能面臨“無(wú)書(shū)可讀”的困境。杭州某留學(xué)機(jī)構(gòu)一名負(fù)責(zé)英港留學(xué)的規(guī)劃顧問(wèn)表示，海外疫情爆發(fā)時(shí)，大部分學(xué)生已經(jīng)拿到了預(yù)錄取，但由于英語(yǔ)考試大面積取消，一些學(xué)生無(wú)法及時(shí)達(dá)到語(yǔ)言要求或配備語(yǔ)言班，這導(dǎo)致他們難以在今年出行。

社會(huì)的部分功能停擺時(shí)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)問(wèn)題。Eric是黑龍江大學(xué)法學(xué)院的大三學(xué)生，她出生、成長(zhǎng)于東部一個(gè)長(zhǎng)江沿岸城市，進(jìn)入大學(xué)后，一直無(wú)法適應(yīng)東北的氣候。

Eric原本打算在今年下半年轉(zhuǎn)學(xué)去美國(guó)念書(shū)，目前已向多所美國(guó)學(xué)校遞交了申請(qǐng)，但因?yàn)樯暾?qǐng)文件不齊全，遲遲無(wú)法進(jìn)入審核流程。

轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)復(fù)雜，除了托福和學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試（SAT）成績(jī)之外，Eric還需要遞交高中與本科大學(xué)提供的報(bào)告文件，用于證明這期間她的學(xué)術(shù)成績(jī)與違紀(jì)情況，一些美國(guó)學(xué)校還要求她提供本科時(shí)期所學(xué)課程的介紹，并加蓋學(xué)校公章。

盡管黑龍江大學(xué)已經(jīng)開(kāi)始了線上辦公，但獲取申請(qǐng)材料的進(jìn)展依舊十分緩慢，Eric說(shuō)：“很多事情不知道去找學(xué)校哪個(gè)部門(mén)，有一個(gè)文件需要能保證我的成績(jī)真實(shí)性的老師簽名，我現(xiàn)在回不去學(xué)校，也不知道要找哪個(gè)老師”。

她不得不向自己提交申請(qǐng)的學(xué)校寫(xiě)郵件說(shuō)明自己無(wú)法返校的情況，希望對(duì)方在材料遞交截止日期上給出寬限。不同學(xué)校給出了不同的延期期限，一些到5月，一些到6月，也有的學(xué)校在4月中旬就關(guān)閉了提交材料的通道。

一封布蘭迪斯大學(xué)招生辦公室發(fā)送給Eric的郵件顯示：“你的2020年秋季轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)仍未完成，如果希望被考慮錄取，必須在4月21日之前補(bǔ)充遺漏的申請(qǐng)材料?！?/p>

Eric申請(qǐng)的學(xué)校大多采用滾動(dòng)錄取的模式，先到先審，直到錄滿本學(xué)年的名額限制，遲交材料意味著她面對(duì)的是更少的錄取名額和更激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

Eric的父母還擔(dān)心她的安全問(wèn)題，新冠肺炎疫情在美國(guó)加速傳播后，他們對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)的態(tài)度產(chǎn)生了動(dòng)搖，他們覺(jué)得我已經(jīng)出不去了，現(xiàn)在勸我在國(guó)內(nèi)把大學(xué)讀完，”Eric無(wú)奈地說(shuō)。

熱情冷卻

對(duì)于許多國(guó)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)學(xué)生一直是數(shù)量最龐大的留學(xué)生群體，目前共有超過(guò)12萬(wàn)名中國(guó)大陸學(xué)生在英國(guó)就讀，在澳洲，這個(gè)數(shù)字是20萬(wàn)，美國(guó)是40萬(wàn)。

不過(guò)，疫情放大了全球旅行的風(fēng)險(xiǎn)，逐步冷卻人們長(zhǎng)久以來(lái)的留學(xué)熱情。美國(guó)教育理事會(huì)預(yù)計(jì)，下半年美國(guó)大學(xué)的入學(xué)人數(shù)將會(huì)下降15%，來(lái)自中國(guó)等國(guó)家的留學(xué)生在其中占據(jù)了25%。英國(guó)也給出了預(yù)計(jì)數(shù)據(jù)，英國(guó)文化協(xié)會(huì)的調(diào)查顯示，只有四分之一的中國(guó)學(xué)生還有明年繼續(xù)在英國(guó)學(xué)習(xí)的計(jì)劃。

“倫敦的反應(yīng)很慢”，蘇琦昊是倫敦大學(xué)學(xué)院的一名商科學(xué)生。3月29日，他所在的院系才停止教師在教室內(nèi)授課，對(duì)于2月份就開(kāi)始囤口罩的他來(lái)說(shuō)，這些措施實(shí)在并不及時(shí)。

英國(guó)人戴口罩的意識(shí)薄弱也讓蘇琦吳感到意外：“到3月底的時(shí)候，超市的保安和工作人員依舊不戴口罩，甚至還用手還去摸白菜?！彼麜?huì)在今年結(jié)束研究型碩士項(xiàng)目，盡管快回家。

那些中途逃離的留學(xué)生有可能不再返回。4月26日，意大利總理朱塞佩·孔特在電視上發(fā)言，意大利將從5月4日開(kāi)始逐步復(fù)工，這個(gè)消息并沒(méi)有讓Harry感到振奮，他正在與班上另一名中國(guó)留學(xué)生商量，是否要在國(guó)內(nèi)讀完本科階段的最后一年。

考慮到他就讀的馬蘭戈尼學(xué)院在上海也有分校，Harry覺(jué)得這并不是不可能。馬蘭戈尼學(xué)院是一昕時(shí)裝設(shè)計(jì)名校，總校區(qū)位于意大利北部的米蘭——這座舉世聞名的時(shí)尚藝術(shù)之都，在此次疫情中成了歐洲的重災(zāi)區(qū)。

就在孔特宣布復(fù)工的前一個(gè)月，Harry從米蘭回到國(guó)內(nèi)。在溫州的家中，他需要翻越六個(gè)小時(shí)的時(shí)差上網(wǎng)課。

Harry打算先觀察意大利復(fù)工后的情況再?zèng)Q定是否返回意大利，“目前確定不下來(lái)，先看看復(fù)工后是否反彈”，盡管他對(duì)此并沒(méi)有很大的信心：“國(guó)內(nèi)這樣嚴(yán)格的管制都有反彈呢，何況外國(guó)人總要求自由?！?/p>

中國(guó)學(xué)生對(duì)國(guó)外政府的防控政策并不信任，高校也似乎察覺(jué)到了他們微妙的心態(tài)變化，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院前院長(zhǎng)克雷格·卡爾霍恩在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示：“這（疫情）加劇了國(guó)際學(xué)生，特別是中國(guó)學(xué)生多年來(lái)越發(fā)強(qiáng)烈的一種感覺(jué)，英國(guó)并不是安全的地方，美國(guó)也有點(diǎn)糟糕?！?/p>

剛開(kāi)始意識(shí)到自己可能無(wú)法去瑞士時(shí)，洪璐覺(jué)得十分可惜。國(guó)際組織的工作機(jī)會(huì)難得，—所大學(xué)只有兩個(gè)名額，在此之前，她已經(jīng)遍歷自主報(bào)名、學(xué)院審批、學(xué)校審批、視頻面試等程序，并且通過(guò)了國(guó)家留學(xué)基金委的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)。

給予她一絲安慰和釋然的是，隨著疫情在全球爆發(fā)，國(guó)內(nèi)成為了相對(duì)安全的地方。

4月22日，洪璐在微信朋友圈里看到，一位在加拿大留學(xué)的同學(xué)折騰了半個(gè)月、花了6萬(wàn)元才勉強(qiáng)買(mǎi)到一張回國(guó)的機(jī)票，不由地發(fā)出感慨：“幸虧沒(méi)出去，現(xiàn)在回家太難了?！?/p>

不確定的未來(lái)

留學(xué)浪潮的背后是國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)的興起，而疫情正在減弱這一群人的消費(fèi)信心。相比于“虛無(wú)縹緲”的國(guó)際教育，Eric的父母更愿意把錢(qián)投入在看得見(jiàn)的資產(chǎn)上：“不如直接在國(guó)內(nèi)買(mǎi)套房。”為了Eric接下來(lái)幾年在美國(guó)的學(xué)習(xí)，他們準(zhǔn)備了300萬(wàn)人民幣。

美國(guó)一所高校的管理者分析，病毒會(huì)在心理與經(jīng)濟(jì)兩個(gè)層面影響人們的選擇，使得學(xué)生更喜歡離家更近、學(xué)費(fèi)更低的學(xué)校，也會(huì)有更多人想要休學(xué)一年或者直接放棄進(jìn)入大學(xué)。3月中旬，著名債券評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)穆迪公司將美國(guó)高等教育前景的評(píng)級(jí)從穩(wěn)定下調(diào)為負(fù)面。

降低的投資信心，蔓延的旅行禁令，以及學(xué)生與家長(zhǎng)對(duì)西方國(guó)家公共衛(wèi)生政策的不信任，都可能降低中國(guó)學(xué)生未來(lái)在海外高校的入學(xué)率。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》此前刊文稱，嚴(yán)峻的疫情會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)改變社會(huì)的期待和現(xiàn)實(shí)，對(duì)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，海外留學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)需要被重新評(píng)估。

一個(gè)更充滿不確定性的留學(xué)環(huán)境在眾人面前展開(kāi)，不過(guò)，病毒并不是最早的信號(hào)。事實(shí)上，近年來(lái)多變的國(guó)內(nèi)國(guó)際局勢(shì)早已使得留學(xué)生面臨的世界變得復(fù)雜。

過(guò)去的一年，在中美貿(mào)易戰(zhàn)的背景下，美國(guó)收緊了對(duì)中國(guó)留學(xué)生的簽證政策，一些專業(yè)的學(xué)生因過(guò)長(zhǎng)的簽證行政審查無(wú)法按時(shí)入學(xué)。

為此，教育部發(fā)布赴美留學(xué)預(yù)警，稱部分赴美留學(xué)人員的簽證受到限制，對(duì)中方留學(xué)人員正常赴美學(xué)習(xí)或在美順利完成學(xué)業(yè)造成影響。

教育部曾表明，2019年第一季度，在美國(guó)持有學(xué)生、學(xué)者簽證的中國(guó)公民人數(shù)與去年同比下降了2%。去年11月，美國(guó)國(guó)務(wù)院公布的開(kāi)放門(mén)戶報(bào)告（OpenDoors Report）顯示，2018-2019學(xué)年中國(guó)赴美留學(xué)人數(shù)保持增長(zhǎng)，增幅不過(guò)1.7%，是過(guò)去十幾年以來(lái)的最低值。

無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，流動(dòng)的人都是重要的，他們跨越地理界限，也跨越僅由媒介構(gòu)建的他者敘事，親身感受異地的文化，在真實(shí)的人之間建立起交流，為全球化注入動(dòng)力。

今年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家?jiàn)W爾加在居家隔離時(shí)寫(xiě)道：“對(duì)生病的恐懼揭示了一個(gè)悲哀的事實(shí)，在危險(xiǎn)的時(shí)刻，我們的思想會(huì)再次回到被國(guó)家與邊界束縛的范疇。‘我們的與‘外國(guó)的的分野重新出現(xiàn)，這是我們過(guò)去十幾年來(lái)一直抗?fàn)幍臇|西?！?/p>

和父母的想法不同，Eric還是很想出國(guó)讀書(shū)?！耙咔槭菚?huì)過(guò)去的”，她說(shuō)。過(guò)去一年，為了更好的SAT成績(jī)，她曾輾轉(zhuǎn)于香港、新加坡和印度尼西亞，她實(shí)在是不想放棄——為了此次留學(xué)，她已經(jīng)付出了太多。