曾　劍

1

車行在山路上。山像一只張開(kāi)的蚌，夾著一條公路，一條淺水河。

一女子站在河中，河水沒(méi)及她小腿，她褲腿挽起，身體曲成一張弓，臉貼向水面，長(zhǎng)發(fā)隨水流而動(dòng)。青山如黛，碧水淺流，夕陽(yáng)斜照，女子沐浴，一幅迷人的鄉(xiāng)村圖畫，我卻感到脊背發(fā)冷，雙腳生寒，畢竟已是初冬時(shí)節(jié)，空氣中透著寒氣，何況水乎？

我或許該把她叫上岸。我將車停在路邊。我順著公路旁的坡地，下到河畔。我朝女子喂了一聲，河水撞擊著山石，低吟淺唱，淹沒(méi)了我的呼喊。喂——我的喊聲大而悠長(zhǎng)，這次她聽(tīng)見(jiàn)了。她抬起頭來(lái)，濕淋淋的頭發(fā)貼著頭皮，露出白牙朝我笑，繼而“嘻”的一聲。她的笑刀刃一樣在我身上劃過(guò)。

我毛骨悚然，渾身戰(zhàn)栗，我不讓自己戰(zhàn)栗。我以為看到了水鬼。我是個(gè)唯物論者，我說(shuō)，不，那是一個(gè)人，一個(gè)癡呆的女子。

我喊她上岸。我問(wèn)她的家在哪里，我想把她帶回家。她朝我歪著頭，翻著白眼，眨巴兩下眼皮。我周身雞皮疙瘩驟起。

河對(duì)面是狹長(zhǎng)的稻田。它在冬日里是荒蕪的，稻茬像無(wú)數(shù)的劍，刺向天空，也刺向我。我逃離淺水河，上車，繼續(xù)前行。時(shí)間不長(zhǎng)，我到了楊家蚌。

我是到楊家蚌村去搞扶貧工作的，我被任命為這個(gè)村的扶貧第一書記，任期一年。

楊家蚌隸屬七里坪鎮(zhèn)。七里坪是革命老區(qū)，地理?xiàng)l件所限，那里依然很窮。鎮(zhèn)四面環(huán)山，山高崖陡。從這獨(dú)特的地理位置，能感知昔日革命者生活之艱苦，當(dāng)然，也能感知其存在的意義。

楊家蚌依山傍水。山叫蚌山，因形得名。水是倒水河，河道淺，據(jù)說(shuō)下雨的時(shí)候，水流不出去，在山谷漫漲，形成倒流。

楊家蚌村民都姓楊，我也姓楊，生我養(yǎng)我的那個(gè)村莊也都姓楊，這讓我覺(jué)得特別親切，像是回家探親。

2

需要幫扶人的名單，在楊家蚌村委會(huì)的名冊(cè)上，幫扶者去挑選。我是最后被安排到楊家蚌的，其實(shí)沒(méi)得選，早被人選過(guò)了，只有“剩男剩女”。我矬子里拔大個(gè)兒，選了三戶，一是楊宗府，光棍。另一戶戶主是楊萬(wàn)才，獨(dú)腿，有家，兒子在外打工，四十歲了，未婚，幾乎走進(jìn)了光棍的系列，女兒遠(yuǎn)嫁。

我的名額是三戶。我突然想起村頭那個(gè)在冷水里洗頭的女子，她的笑刺痛著我。

楊家蚌的村書記叫楊柳村，像一個(gè)村莊的名字，不少人把楊家蚌叫楊柳村，鬧出一些笑話。

我問(wèn)楊柳村，那個(gè)洗頭的女子是誰(shuí)。楊柳村說(shuō)，是他的村民，因?yàn)閻?ài)情受挫，得了精神疾病。

她也是村里的一個(gè)貧困戶，是扶貧對(duì)象，上面來(lái)結(jié)對(duì)子的扶貧人士，嫌她是病人，又是女性，都沒(méi)選她。楊柳村說(shuō)，我們只等來(lái)個(gè)女干部，把她交出去，哪知這次來(lái)的，還是男性，看來(lái)她還得等。她常到河邊洗頭，冬夏無(wú)阻，冬天河水結(jié)了冰，她破冰而洗。

我問(wèn)，為什么是這樣，總會(huì)有什么原因吧。

楊柳村說(shuō)，她與她的男朋友，是在倒水河邊認(rèn)識(shí)的。她的男朋友是縣一中的美術(shù)老師，喜歡畫畫。那時(shí)是夏天，臨近黃昏，那個(gè)老師到我們楊家蚌來(lái)采風(fēng)，拿著個(gè)木板夾子，畫蚌山，畫倒水河。后來(lái)畫她，讓她站到油菜地里畫，一畫就是一下午。不久，他們就處上了。兩年前，他們說(shuō)要結(jié)婚，整個(gè)村的女孩子都羨慕她，說(shuō)她命好，戀上了城里人，眼看就要嫁過(guò)去了，那個(gè)美術(shù)老師突然提出分手，她就崩潰了。

她為什么要沒(méi)完沒(méi)了地洗頭呢？我問(wèn)。

楊柳村說(shuō)，她清醒的時(shí)候說(shuō)過(guò)，他們分手時(shí)，美術(shù)老師對(duì)她說(shuō)的一句話是：你的頭發(fā)真臟。

這話對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，的確很傷人，但也不至于瘋掉吧。我想，我陷入沉默。

我想幫扶她，她的癡笑刺痛著我。我想讓她像正常女子那樣笑，讓她笑臉如花，我不愿她的癡笑留在我的腦海深處，這會(huì)折磨著我。

她叫什么？我問(wèn)。楊柳村說(shuō)，名字好聽(tīng)，叫楊花。

我說(shuō)，楊花能好起來(lái)，她只是受了傷，她需

要療傷。我這么說(shuō)是有根據(jù)的，我們村一個(gè)女孩，被退婚后，把自己關(guān)在屋里，上吊自殺，沒(méi)死了，瘋了。鄰村一個(gè)老光棍，是個(gè)理發(fā)匠，不嫌她瘋，把她接過(guò)去，給她理發(fā)，把她收拾得干干凈凈的，不久她就好了，正常了，給那個(gè)老光棍生了個(gè)兒。

楊柳村說(shuō)，她怕是好不了。她中間好過(guò)一次，又犯了。她有家族史，遺傳，她爸就是個(gè)瘋子。楊柳村說(shuō)，她爸是知識(shí)分子，村里的民辦教師，多年來(lái)，一直盼著轉(zhuǎn)正，眼瞅著這個(gè)愿望就要實(shí)現(xiàn)，名額被頂了，上面說(shuō)讓他再等一年，他沒(méi)等到，就瘋了。很儒雅的一個(gè)人，瘋了之后，就打老婆，把所有的怨氣都撒在老婆身上。老婆受不了折磨，喝農(nóng)藥，死了，楊花就沒(méi)了媽。她爸后來(lái)也摔死在懸崖下，也不知是跳崖，還是失足掉下去的，三天后才被人發(fā)現(xiàn)，很體面的一個(gè)人，摔壞了，好像還遭了野狗撕扯，禿鷲啄食，那樣子，看不得。

我的心，像塞進(jìn)一團(tuán)濕淋淋的破抹布，疲于呼吸。我問(wèn)，她家再?zèng)]別人嗎？楊柳村說(shuō)，有個(gè)姐，出嫁了，上有老，下有三個(gè)伢，顧不過(guò)來(lái)。偶爾過(guò)來(lái)看看她，幫她拆洗被褥，收拾屋子。

天暗下來(lái)，山的影子黑壓壓的。村部的電燈，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，像螢火蟲(chóng)，努力地放著光亮。

我在楊家蚌住下來(lái)。我脫產(chǎn)參與扶貧工作，按文件，每月在村里不少于二十天，每天在村部指紋打卡。

來(lái)扶貧的干部，大都在老百姓家搭伙住。楊柳村說(shuō)，你就住村部吧，村部有個(gè)計(jì)劃生育協(xié)會(huì)，休息間，里面有張床，你睡那里，不用上村民家，省得惹麻煩。對(duì)了，計(jì)劃生育協(xié)會(huì)有現(xiàn)成的醫(yī)療床，有成箱的避孕套。他說(shuō)到避孕套時(shí)，朝我揚(yáng)眉一笑，我卻覺(jué)得一點(diǎn)也不好笑。

村部沒(méi)有食堂，我就在楊柳村家搭伙，早晨八塊，以面食為主;中午和晚上各十塊，都是米飯，保證兩個(gè)農(nóng)家菜，逢家里有客人，有魚有肉，不用加錢，算是撿著了。不準(zhǔn)喝酒。

楊柳村的孩子在武漢讀大學(xué)。他的女人保持著山里女人特有的家風(fēng)，做好飯菜，擺到桌上，自己不上桌，去干喂豬掃地的活。我和楊柳村邊吃飯邊談工作。楊柳村說(shuō)，剩下一戶，你選誰(shuí)？我說(shuō)，就楊花吧。楊柳村說(shuō)，楊花是女同志，不太方便，要不你看看楊德勝。我問(wèn)，楊德勝什么情況？楊柳村說(shuō)，六十多了，糖尿病，一個(gè)人。我問(wèn)，也是光棍？楊柳村說(shuō)，有老婆、兒子，也有女兒，都走了。我問(wèn)，都走了？這么慘？我以為他說(shuō)都走了，是死亡。他說(shuō)，不是的，他的兒子好好的，十八歲那年，不知中了什么邪，就癡呆了，到鄉(xiāng)里縣里治，沒(méi)治好。幾年前，他說(shuō)帶兒子到武漢去看病，兩個(gè)人去的，就他一個(gè)人回來(lái)了。他說(shuō)他在武漢上了個(gè)廁所，出來(lái)兒子就沒(méi)了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他是故意把兒子丟了。兒可是媽媽身上掉下的肉，當(dāng)媽的心里怎么過(guò)得去。女兒也生他的氣，雖說(shuō)癡了，也是親哥呀！他的女人就帶著女兒，去了武漢，一邊打工，一邊找孩子。他是死是活，媳婦和女兒都不過(guò)問(wèn)。也不能怪人家，他這事做得太絕。

我說(shuō)，我不幫扶他，這種人，我見(jiàn)都不想見(jiàn)。楊柳村說(shuō)，理解，誰(shuí)都不選他，那就留給村里吧。他生活暫時(shí)能自理。

我將楊德勝?gòu)奈夷X子里刪除，楊花乘虛而入，我說(shuō)，還是選楊花吧。

楊柳村說(shuō)，隨你，他們需要幫扶，你是來(lái)扶貧的，你有選擇的權(quán)利。

我其實(shí)沒(méi)得選擇。楊花的癡笑刺痛了我。我了解我自己，她的癡笑永遠(yuǎn)不會(huì)在我眼前逝去，它會(huì)一直在我腦子里折磨我，除非她好起來(lái)。

我要讓她好起來(lái)，為她，也為我自己。

一股寒意襲來(lái)，我打了個(gè)冷戰(zhàn)。才初冬，山里氣溫到底低一些。楊柳村說(shuō)，咱們農(nóng)村沒(méi)有取暖設(shè)備，我們習(xí)慣了，你怕是不行，你早早地鉆到被窩里去吧。我說(shuō)行。楊柳村起身送我，出了他家的屋，一股更冷的夜風(fēng)襲來(lái)。我想起楊花。我問(wèn)，楊花應(yīng)該回屋了吧？楊柳村說(shuō)，回了。自個(gè)兒的屋，她還是曉得回的。

楊柳村好像突然想起什么，停下腳，說(shuō)，你知道吧？楊花洗頭洗腳的那塊兒，不只是她與她男朋友認(rèn)識(shí)的地方，還是電視劇《鐵血紅安》里的一個(gè)外景地，就是衛(wèi)生隊(duì)那幾個(gè)紅軍女戰(zhàn)士洗衣的地方，你記得吧？她們還唱了《八月桂花遍地開(kāi)》。

《鐵血紅安》我看過(guò)，他這么說(shuō)，我倒有些

印象。我說(shuō)，多么浪漫的地方啊，卻是悲傷的愛(ài)情故事。楊柳村說(shuō)，是啊，想著就心痛。

我們不再說(shuō)楊花，接著往村部走。我在計(jì)劃生育協(xié)會(huì)住下，它的前稱是計(jì)劃生育辦公室。我打開(kāi)燈，透過(guò)鐵皮柜門上的玻璃，我看到柜里果然如楊柳村所說(shuō)，都是避孕套，五顏六色。

3

天還在黑暗中，我就醒了。其實(shí)，我一直半夢(mèng)半醒。楊花的癡笑，和她在冷水里凍得赤紅的雙腿，輪番在我腦子里出現(xiàn)。雞鳴狗吠，應(yīng)該是清晨了，只是冬日的天亮得晚。我披衣起床，想出去走走。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，醒了，就不再睡，再睡，也只是夢(mèng)，睡不踏實(shí)的。而夢(mèng)，又有幾多是美好的呢？不如在現(xiàn)實(shí)里，多做一些事，不受虛幻的夢(mèng)的纏繞。

打開(kāi)門，有狗沖過(guò)來(lái)，它好像專門在門口等著我這個(gè)陌生人。我不得不撤回。無(wú)事可做，躺在床上看書。閱覽室的書，沒(méi)有能進(jìn)入我視野的。說(shuō)好的要少玩手機(jī)，百無(wú)聊賴，只得靠手機(jī)，打發(fā)黎明前的黑暗。

從窗外透過(guò)一絲光線，終于盼到天亮。

我推開(kāi)門，這次，我以主人的傲慢姿態(tài)，挺胸，大跨步。那只狗仰頭望了我一眼，耷拉著尾巴，遠(yuǎn)去了。楊柳村走過(guò)來(lái)。我問(wèn)，怎么這么早？他說(shuō)，你也早嗎？他說(shuō)，不知你睡得好不好，過(guò)來(lái)看看。

這是客套話，當(dāng)不得真。我說(shuō)，很好。我說(shuō)，去看看楊花吧。楊柳村說(shuō)，她的家破爛不堪，進(jìn)不去人，讓她到村安置房住，她不去。等她到村安置房，你再見(jiàn)她。我說(shuō)，咱們這就去讓她搬。

楊柳村疑惑的目光審視著我。他問(wèn)，你確定要幫扶她？我點(diǎn)頭。他沒(méi)有爭(zhēng)辯，讓我跟著他走。他邊走邊說(shuō)，看看也行，不適合，你再換楊德勝。我不喜歡聽(tīng)他說(shuō)楊德勝，一個(gè)沒(méi)有人性的人。相反，瘋癲的人，往往都是太壓抑，太敏感，太脆弱，太善良，他們把苦痛埋在心里，不愿?jìng)e人，就傷了自己。

楊花家的院門是虛掩著的。我們推門而入，見(jiàn)她坐在院子中央，像是知道我們要去，特地坐在那里等我們。楊柳村好像窺探到我的內(nèi)心，小聲說(shuō)，你別自作多情，她除了睡覺(jué)，做飯吃，到河邊洗頭，就坐在這里等。她不是等你，是等她那個(gè)叫陳世桃的前男友。

楊花站起來(lái)，頭發(fā)蓬松，較之濕淋淋的緊貼著頭皮，這樣的發(fā)型要好看很多。沒(méi)了癡笑，一絲驚慌，使她看上去有幾分羞澀。她雙眼皮，雙眸明亮躲閃，像有話想說(shuō)。她的嘴不大，很秀氣。她整個(gè)人偏瘦，像過(guò)度減肥的女子。她顯然不是因?yàn)闇p肥，她是營(yíng)養(yǎng)不良。

她原來(lái)是一個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)的女子。

楊柳村向楊花介紹我，說(shuō)這是楊鳴書記，我們村的第一書記。楊花說(shuō)，第一書記好。她向我問(wèn)好，這讓楊柳村吃驚不小，我看到他臉上的驚喜。他向楊花糾正她對(duì)我的稱謂。他說(shuō)，他是第一書記，你叫他楊書記就行。她說(shuō)，楊書記好。

她似乎全好了。

楊花讓我們進(jìn)屋，她要給我們燒茶。她家的瓦屋，陰暗，潮冷。我坐不住。我說(shuō)，楊書記讓你到安置房去住。她的臉上立刻出現(xiàn)驚慌。她說(shuō)，我不去，我去了，陳世桃回來(lái)，該找不到我了。說(shuō)話間，她便陷入沉默，像是在追憶往昔。楊柳村說(shuō)，走吧，人家陳世桃逃了，不會(huì)回來(lái)了。她驚恐萬(wàn)分，立刻跌坐在凳子上。楊柳村的話，像子彈擊中了她。我略懂精神病患者，他們害怕刺激，活在幻想里。不如意的現(xiàn)實(shí)，會(huì)加重他們的病情。楊柳村顯然也知道自己的話欠妥，急忙往回收。他說(shuō)，楊花，住到安置房去吧，把你的電話號(hào)碼寫在門上，陳世桃回來(lái)，他找得到你。

楊花跟在我們身后。安置房離村部不遠(yuǎn)，離楊花的住處有一段距離，我說(shuō)，上車吧。楊花不上車，堅(jiān)持步行。她臉上出現(xiàn)恐慌，好像車會(huì)把她帶上遙遠(yuǎn)的不歸路。

楊花與我們保持著三五步的距離。我們快走，她就跟上，我們放慢腳步，等她，她也慢下來(lái)。這種距離適合楊柳村繼續(xù)介紹她。楊柳村說(shuō)，奇怪，誰(shuí)叫她去安置房，她都不去;你讓她去，她就去了。你們認(rèn)識(shí)？我說(shuō)，你這玩笑一點(diǎn)不可笑。他說(shuō)，我沒(méi)開(kāi)玩笑，我說(shuō)真的。我說(shuō)，說(shuō)真的就不要開(kāi)玩笑。

拿人與一個(gè)精神病患者開(kāi)玩笑，擱誰(shuí)都不舒服，這是在褻瀆我的同情心。我們長(zhǎng)時(shí)間不

再吱聲，走到土路上，河畔的霧飄然而至，我們的腳步聲，聽(tīng)上去濕淋淋的。

楊花突然停下，說(shuō)她的枕頭沒(méi)帶。我們到底是男人，想得不周到。楊花把她的棉被塞給我，這讓我難為情。我說(shuō)，還是開(kāi)上車吧。我走向我的車，把她的棉被放在車上。被子很新，干凈，色彩明亮，不像是一個(gè)病人的被子。

我和楊柳村在車?yán)锏人盍逭f(shuō)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，即便是瘋子，她腦子里也有一根神經(jīng)是清醒的。你看，她什么都可以丟，卻從未丟過(guò)手機(jī)。她怕她的那個(gè)陳世桃找不到她。這個(gè)陳世桃！

我對(duì)楊柳村的話表示贊同。我們村就有個(gè)瘋女人，無(wú)論怎么瘋，卻始終不離開(kāi)她的兒子。村子里哪個(gè)小孩子動(dòng)手打了她的兒，她會(huì)像一頭憤怒的獅子，去撕扯那個(gè)孩子。整個(gè)村子的孩子都怕她。

安置房共五戶，離村部不遠(yuǎn)。安置房都是新房，外墻上貼著白色瓷磚，看上去就干凈。房屋前面是一片水泥地，水泥地四周，幾棵桂花樹(shù)依然蔥綠，葳蕤生長(zhǎng)。這樣一塊寬敞之地，在這個(gè)山村，是奢侈的。

家具灶具都是村里統(tǒng)一配置，除了有些灰塵，倒還整潔。屋里久未住人，一股霉味，打開(kāi)窗，清爽的空氣襲來(lái)。透過(guò)窗戶，能看見(jiàn)河水流淌，就是那條倒水河。這里河床窄，沒(méi)有田和地，只有幾小塊菜園，菜園里青菜長(zhǎng)勢(shì)旺盛。

楊花留我們吃飯，是一句客套話，當(dāng)不得真。她的安置房里，鍋涼灶冷，無(wú)米無(wú)菜。楊柳村卻為她這句話感到欣喜，說(shuō)她思路清晰，知道客套。

我上午就讓人把柴米油鹽送到，楊柳村說(shuō)。楊花說(shuō)謝謝，謝謝楊書記的幫助。她說(shuō)這話時(shí)，并沒(méi)有看楊柳村，也沒(méi)看我，她看著門外那片水泥地，這使得我并不知道她說(shuō)的楊書記，是我還是楊柳村。

4

一個(gè)早晨，就做成這么大一件事，我和楊柳村都很高興。在楊柳村家吃面條，楊柳村家那個(gè)圓臉女人，還在我碗里埋了雞蛋。那雞蛋的顏色黃亮黃亮的，帶著粉，像盛開(kāi)的南瓜花，是笨雞蛋。近兩年，縣城省城的人，喜歡開(kāi)車到鄉(xiāng)村買笨雞蛋、抓土雞，笨雞蛋在鄉(xiāng)村，也成了稀罕物。我對(duì)楊柳村的圓臉女人說(shuō)，你不要給我埋雞蛋。圓臉女人說(shuō)，你是客。我說(shuō)，我長(zhǎng)期在你家搭伙，不是客。圓臉女人說(shuō)，那也不差一個(gè)雞蛋。我說(shuō)，你要再給我碗里埋雞蛋，我就加伙食費(fèi)。圓臉女人說(shuō)，行，不埋。

楊柳村的圓臉女人后來(lái)果然沒(méi)再在我碗里埋雞蛋，也沒(méi)做特別的菜，家里吃什么，我吃什么，不過(guò)，油放得厚。

早飯后，我和楊柳村去村部，楊花在門口堵住我們。她手里拎著兩個(gè)塑料袋，是一把香蕉、五六個(gè)蘋果。

她局促不安，顫聲說(shuō)，謝謝楊書記幫助我。她說(shuō)話的時(shí)候，依然不看我，也不看楊柳村。這使得我倆，還是不知道她是要謝誰(shuí)。我想，既然水果拎到楊柳村家，就是感謝人家楊柳村吧。

楊柳村的圓臉女人讓她坐，她不坐，就那么站著?？赡苁窍铀?，她把水果放在凳子上。圓臉女人說(shuō)，你看你，還買水果做啥，太客氣。

是上班時(shí)間，我們不能像村婦坐在家聊天，我們得去村部。我們往村部走，楊花跟上來(lái)，她手里竟然還拎著水果。圓臉女人、楊柳村，還有我，我們都有些尷尬。

楊花把水果袋往我手里塞，我才知道，她所言的“楊書記”是指我。我說(shuō)，你把水果放楊書記家吧，我中午過(guò)來(lái)吃。她就把香蕉放回去了，蘋果依然拎著。我怕傷著她，就把蘋果接過(guò)來(lái)。

她臉上帶著羞澀，悄然離去。

我問(wèn)，她哪里來(lái)的水果？楊柳村說(shuō)，村子里有一家糧油店，也賣水果，賣得貴。

我們來(lái)到村委會(huì)門口，回望楊花家的方向，已經(jīng)有青白色的煙，從她安置房的煙囪里冒出來(lái)。我說(shuō)，楊花看起來(lái)很正常嘛。楊柳村嘆息道，唉，貓一陣狗一陣，不要太樂(lè)觀。她這種病人，受不得刺激，一根羽毛砸向她，都可能使她舊病復(fù)發(fā)。

楊柳村年輕時(shí)讀過(guò)農(nóng)業(yè)高中，在那時(shí)的鄉(xiāng)村，是個(gè)文化人。他的話，方言里夾雜著書面語(yǔ)。

楊柳村說(shuō)，楊書記，你準(zhǔn)備一下，你別老惦

記楊花，你還有兩戶人家，我?guī)闳ァＮ艺f(shuō)，行。

楊柳村用的是“惦記”二字，這讓我有些不快，覺(jué)得他褻瀆了我的同情心。

我坐副駕駛位置，楊柳村開(kāi)車。我們向另一座山的方向行駛。通向遠(yuǎn)方的，是細(xì)石子馬路，說(shuō)是要改水泥路，還沒(méi)批下來(lái)。楊柳村說(shuō)，只有拖拉機(jī)，或者像他這樣的吉普，才能走這樣的路。他說(shuō)我的馬自達(dá)CX-5，一個(gè)來(lái)回，不散架，也得上大修廠。我說(shuō)，有這么夸張？他說(shuō)，你自個(gè)兒體會(huì)吧。

時(shí)間不長(zhǎng)，我就體會(huì)到了。久不犯的腰椎病頸椎病，全顛出來(lái)了，屁股像分裂成無(wú)數(shù)瓣。盡管這樣，我眼前還不時(shí)浮現(xiàn)楊花的那張臉，一會(huì)兒癡笑，一會(huì)兒文靜羞澀，這不是惦記，又是什么？

5

我沒(méi)想到楊家蚌村地域面積這么大。

生我養(yǎng)我的那個(gè)村子，也是山村，但住戶都聚集在一個(gè)山坳里，這家到那家，抬腳就到，端著碗都可以串門。

這里完全不一樣，我們到我的第二個(gè)幫扶對(duì)象家，車竟然行了四十五分鐘。車行在路上，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。楊柳村說(shuō)，這是開(kāi)車，若是步行，上坡兩個(gè)半小時(shí)，下坡兩個(gè)小時(shí)。

他叫楊宗府，住在大別山南麓，天臺(tái)山半山腰。楊宗府是一個(gè)鰥夫，三十五六歲，卻不是鰥居，與他住在一起的，還有他的哥楊宗城，快五十歲了。我們?nèi)サ臅r(shí)候，沒(méi)見(jiàn)著他哥，他哥下地了，地在更高的山上。楊宗府在黑暗里，神情木訥，行動(dòng)遲緩，不像三十多歲的人。我小聲問(wèn)，他是有什么病嗎？楊柳村壓低聲音，說(shuō)，懶病。

黑漆漆的瓦，黑漆漆的墻，黑漆漆的灶。我們完全就是跌入一個(gè)漆黑的世界。楊柳村把他家后門打開(kāi)，屋里才有些光亮，光線落在一張雙人床上，那被子是黑的，我以為是沁了水的顏色，伸手摸，被子潮，但并不濕，像豬油般光滑，我明白了，那是他脖子上、腋下的污垢摩擦使然。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我震驚。

我難受，渾身不適，像爬滿了螨蟲(chóng)。我說(shuō)，這樣的地方怎么住人。楊柳村說(shuō)，安置房有他一套，他死活不下去。我問(wèn)楊宗府為什么不下去，他不吱聲，像一截木頭。

又懶又犟，楊柳村小聲說(shuō)。

我隨后見(jiàn)證了他的懶和犟。我知道，要教育感化這樣一個(gè)人，沒(méi)有別的辦法，就得磨，與他死纏硬磨，但這要花時(shí)間。時(shí)間有的是，我不就是脫產(chǎn)扶貧駐村來(lái)了嗎。我只是覺(jué)得愧對(duì)家人。我說(shuō)雙休日我一定回去，現(xiàn)在看來(lái)，怕是顧不上了。

我性格堅(jiān)忍，一件事，不干便罷，要干，不達(dá)目的不止。

我決定改變楊宗府，我知道，這需要時(shí)間，我得一趟一趟地往山上跑，每次得大半天。我還舍不得用我的車跑山路，它不是豪車，卻掏光了我的積蓄。

我決定買一輛二手車。

我在我的那輛馬自達(dá)CX-5前站立。我原本是想買一輛寶馬，錢不夠。徐麗敏說(shuō)，那就買馬自達(dá)，也是“馬”。

徐麗敏是我老婆，她的話，我得聽(tīng)。

雙休日，我回了趟縣城，花了一萬(wàn)二，從朋友處購(gòu)得一輛二手吉普，在這山路上，造去吧。徐麗敏起先不同意，說(shuō)，去扶貧，還得自己投資，不是有交通費(fèi)嗎？坐公汽。我說(shuō)，你讓我為了那點(diǎn)交通費(fèi)，把時(shí)間都花在山路上？時(shí)間就是金錢，你是老師，體會(huì)比我深刻。徐麗敏在紅安縣第六中學(xué)教書。她望著我，我愁眉不展，徐麗敏猶豫了一下，把銀行卡遞給我，說(shuō)，告訴你，只準(zhǔn)取一萬(wàn)二，一分不能多。

我很快拿到車，車手續(xù)齊全。我到軍人服務(wù)社，給楊宗府買了一條軍被，花了八十塊。顯然，是假的，但假得靠譜，被面的布很綠，里面的棉絮也柔軟，不是垃圾棉。

二手車行駛在柏油路上，像手扶拖拉機(jī)。到山路，就顯示出它的優(yōu)勢(shì)。被枝丫劃擦，被石子磕碰，或是跨過(guò)一個(gè)小水溝，你只會(huì)心疼自己的腰，不會(huì)心疼車，這與開(kāi)新車的心理完全相反，似乎它越被折磨，就越是覺(jué)得自己英明。

在村口，我看見(jiàn)楊花。她不知道我換了車，所以沒(méi)認(rèn)出我。我的車開(kāi)過(guò)去了，在后視鏡里看到了她。我停下來(lái)，打開(kāi)窗，朝她喊，你怎么在這里？她說(shuō)，是楊書記啊，我等你哩。

我問(wèn)，有嗎子事？她說(shuō)，我向你匯報(bào)我的病情。她說(shuō)，你上我家坐吧。她和她那個(gè)潮濕的屋，我不想面對(duì)。我說(shuō)，我還有別的事。她說(shuō)到安置房。她竟然知道我排斥她的舊屋。我說(shuō)，我先到楊宗府家，晚上同楊書記一起去看你。她說(shuō)，謝謝你，我的病好多了。我說(shuō)，好，按時(shí)吃藥。

一腳油門，后視鏡里的她消失了。

6

山路曲折，向山頂盤旋。峭壁處，人會(huì)驚出一身汗。我一邊開(kāi)著車，一邊尋思，我要是墜下崖去，算因公犧牲嗎，會(huì)不會(huì)被評(píng)為烈士？

見(jiàn)到楊宗府時(shí)，他在屋子里發(fā)呆。他哥楊宗城在天井里，手拿一把鋤頭，這兒挖一鋤，那兒耙一下，眼睛卻并不看地面，目光斜視我們。他像一個(gè)地下工作者。

我把被子給楊宗府，他接了，并未說(shuō)聲謝。

楊宗城放下手中的鋤頭，進(jìn)屋，把鋤頭靠在墻角，從楊宗府手中接過(guò)軍被，像抱一捆柴火般自然。他走到屋角。屋里光線昏暗，我努力辨認(rèn)出墻角是兩只木箱子，他用腰間綠色鞋帶上拴著的鑰匙，打開(kāi)一只箱子的鎖，把被子放進(jìn)去，復(fù)將鎖鎖上。這是一對(duì)老式木箱，明瓦透過(guò)來(lái)陽(yáng)光，我勉強(qiáng)看清了它的顏色，深紅，油漆斑駁脫落，能看出木頭的紋理。

楊宗城把收被子這件事做得很嚴(yán)肅，好像我做錯(cuò)了，他是在糾正我的錯(cuò)誤。我同他開(kāi)玩笑，想讓這屋里緊張凝滯的空氣動(dòng)起來(lái)。我說(shuō)，被子是拿來(lái)給你兄弟蓋的，你留著做什么，娶媳婦？他不笑，也不應(yīng)我，一臉?biāo)腊?，像?duì)我有了怨恨。

他莫不是嫌我只買了一床被？他弟是幫扶對(duì)象，他不是，我沒(méi)有理由給他買。

我回到村部時(shí)，太陽(yáng)往西山洼落下去。我把楊宗城鎖被子的事，同楊柳村說(shuō)了。他說(shuō)，你慢慢品吧，這些人，能把你氣死。我們慰問(wèn)給他們的油，他們也是藏起來(lái)，他們永遠(yuǎn)要把一副窮樣子，展示給上面來(lái)的檢查組。

我說(shuō)，看楊宗府，沒(méi)心沒(méi)肺，也沒(méi)個(gè)腦袋瓜子搞這些陰謀。楊柳村說(shuō)，都是他哥指使，他哥不是貧困戶，但他哥靠他搞錢、搞物。楊宗府每月420塊錢的低保，都在他哥手里。還有醫(yī)保卡里的錢。他哥不是個(gè)東西，可是我們也沒(méi)辦法，他聽(tīng)他哥的。這兄弟倆，說(shuō)分家吧，還糾纏在一處，說(shuō)沒(méi)分家吧，當(dāng)哥的也不管他弟。哥哥燉肉吃，弟弟清水煮菜，一點(diǎn)油星子都沒(méi)有。

我不理解楊宗府，四肢健全，怎么能什么都不干呢。我對(duì)楊柳村說(shuō)，讓他到村安置房吧，這樣，我們也可督促他做點(diǎn)事，自食其力。楊柳村說(shuō)，只要楊宗府下山，村里就給他安置房。楊宗府不說(shuō)去，也不說(shuō)不去，就是不動(dòng)身。我把他往車上拽，他躲。他說(shuō)他山上有地，有菜園。楊柳村說(shuō)，安置房附近也有地，也有菜園，按人均該得的面積給你。楊宗府還是不下山。楊柳村說(shuō)，不去算了，這種人就這樣，吃不得苦，也享不了福。我無(wú)奈。我是楊家蚌村扶貧第一書記，楊宗府是我?guī)头鰧?duì)象。他不去安置房，是他的事，可是，他住的屋黑乎乎像一個(gè)大灶膛，那就不只是他的事了。我到鎮(zhèn)上，購(gòu)得一桶白石灰，將他黑乎乎的墻粉刷一新。

我自家的房屋裝修，我都沒(méi)伸過(guò)手。

既然楊宗府說(shuō)他要種地種菜園，那就讓他種吧。怕打消他積極性，我第二天就把他要的東西買來(lái)了。我買了土豆、大蒜，還有蘿卜白菜籽。我說(shuō)，楊宗府，你好好種，我下次來(lái)看你種的園和地。

六七天后，我去看楊宗府，我放在他墻角的蔥沒(méi)了，蒜沒(méi)了，土豆也沒(méi)了。我驚喜，如果眼前出現(xiàn)嫩綠的蒜苗、鉆出地面的土豆芽，那將是充滿希望的圖景，然而，現(xiàn)實(shí)令我氣憤，他門前的菜園，他后山坡的地里，什么也沒(méi)有。他們弟兄二人，把蔥和蒜種當(dāng)菜吃了，土豆也吃了，那么多，半蛇皮袋，他們既當(dāng)菜，也當(dāng)飯。

我徹底失望了，我想放棄，但我內(nèi)心有悲憫。我知道，可憐之人必有可恨之處。可是我們不能只有恨，恨只能讓楊宗府更加墮落。他需要的是幫助。他若是一個(gè)自強(qiáng)自立的人，何至于讓我來(lái)幫扶？

我?guī)е鴹钭诟?。冬小麥有些晚，油菜好像還可以。我問(wèn)他有沒(méi)有油菜種，他說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)，他不想種油菜。我以為他是懶，他說(shuō)，不能種油菜，春天油菜花一開(kāi)，楊花就會(huì)犯病，就會(huì)到倒水河里洗頭，那么冷的天。

楊宗府這么說(shuō)，我竟然有些感動(dòng)，覺(jué)得他雖然懶，良心并未泯滅。

楊宗府不愛(ài)說(shuō)話，我就說(shuō)。我說(shuō)十句，他總得回一句吧。我終于從他嘴里套出了話。他說(shuō)，是他哥不讓他下山，不讓他去住安置房，也不讓他種地，種了，有收入了，照顧就沒(méi)有了。

什么人！我腦袋有些大。我想罵人，想想是他親哥，罵楊宗城的娘，他也不好受。

還有比這更惡毒的。一次，省扶貧攻堅(jiān)組來(lái)檢查，楊宗城故意讓楊宗府吃玉米飯，撒點(diǎn)鹽，無(wú)菜無(wú)湯。哥倆端著碗，蹲在屋檐下的陰影里，像兩個(gè)叫花子。我和楊柳村挨了批評(píng)。我拉著扶貧攻堅(jiān)組組長(zhǎng)的手，好說(shuō)歹說(shuō)，才沒(méi)被通報(bào)。

兄弟倆屋里只有一張床，原來(lái)這對(duì)難兄難弟，是同床同被而臥。冬天可以抱團(tuán)取暖，那么夏天呢，太別扭了。

我要楊宗府下山，我說(shuō)，你必須下山，你不能再給我們楊家蚌扶貧工作拖后腿。你這是給我和楊柳村書記臉上抹鍋灰。楊宗府不應(yīng)，頭低著，身子蜷著，“樹(shù)林幽鳥(niǎo)戀”，他活成了山上的一只鳥(niǎo)。

楊宗城說(shuō)，我去吧，我弟的安置房我住，我上山可以給我弟帶糧帶油帶生活用品。楊柳村遞我一個(gè)眼神，暗示我別答應(yīng)。他一直不相信楊宗城。在他眼里，楊宗城是刁民。楊宗城說(shuō)，讓我下山住安置房吧，山上不方便，到村里，我就可以到鎮(zhèn)上去做工，不到鎮(zhèn)上做工，我年底純收入就達(dá)不到三千二百八，村里就會(huì)多一個(gè)貧困戶。

果然是刁民，要挾扶貧干部。楊柳村搖頭，皺眉，有怨氣，又無(wú)可奈何。楊宗城若住到山下村里，能給楊宗府捎米捎菜，不用我來(lái)回上山，我倒省事。我這么想，心里竊喜。我說(shuō)，那就讓他下來(lái)住吧，反正是要給他弟住的。楊柳村說(shuō)，上面來(lái)檢查怎么辦？我說(shuō)，沒(méi)事，我就是上面來(lái)的。如果省里來(lái)人，就把楊宗府強(qiáng)行接下山。如果突然檢查，把楊宗城堵在安置房，就說(shuō)楊宗府上山種地去了，楊宗城是來(lái)幫他弟取東西。

楊柳村很勉強(qiáng)地點(diǎn)頭，說(shuō)，只怕楊宗城會(huì)把事情越搞越糟。他沒(méi)再說(shuō)什么，畢竟我是扶貧工作第一書記。

我們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，楊花出現(xiàn)在我們面前。我問(wèn)，你怎么來(lái)了？你搭誰(shuí)的車？她說(shuō)，沒(méi)坐車，走來(lái)的。我說(shuō)，這么遠(yuǎn)的山路，走來(lái)的？她點(diǎn)頭說(shuō)是，抄近路。我說(shuō)，這山路彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪有什么近路？

我飛過(guò)來(lái)的，她說(shuō)，之后她笑了，我也笑。她都會(huì)開(kāi)玩笑了，這是個(gè)好現(xiàn)象，表明她內(nèi)心輕松，我也隨之輕松了。

我問(wèn)楊花找我什么事？她說(shuō)，藥沒(méi)了，讓我?guī)z查一下，順便開(kāi)些藥。我說(shuō)，行。藥沒(méi)了，對(duì)她來(lái)說(shuō)是大事，她不能停藥。可她也犯不著這么遠(yuǎn)走來(lái)。我說(shuō)，藥沒(méi)了，你打個(gè)電話不就完了。她說(shuō)，手機(jī)沒(méi)電。我說(shuō)，你咋不充電。她說(shuō)，充電器沒(méi)了。我說(shuō)，充電器怎么沒(méi)了呢？她說(shuō)，掉到倒水河里了，讓水沖跑了。我說(shuō)，你又去倒水河洗頭了？她說(shuō)，嗯。她說(shuō)，陳世桃說(shuō)我頭發(fā)臟。

我剛松弛下來(lái)的神經(jīng)再次繃緊。我大聲說(shuō)，沒(méi)有陳世桃！我?guī)缀跏呛?，把她嚇了一跳。她哭了。我知道她受不得刺激，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，我說(shuō)，行了，陳世桃說(shuō)你頭發(fā)臟，你該洗，可是，你就在家里洗呀，家里有熱水?，F(xiàn)在是冬天，你知道不？她說(shuō)知道。她說(shuō)，我得在河邊洗。他就在河邊，他說(shuō)我頭發(fā)臟，我要讓他看著我洗。

她又進(jìn)入了那種虛幻世界。

楊宗府在我身后，幽靈一樣冒出一句話：她喜歡你。我嚇了一跳，像啞巴一樣的他，突然冒出這句話，太令人驚詫了。我回頭看他，他露著一嘴大黃牙，傻笑。我朝他喊：把你的牙好好刷刷。他咧著嘴說(shuō)，沒(méi)牙膏。我說(shuō)，行，我給你買，我上輩子欠你的……

楊柳村打斷我的話，他說(shuō)，楊書記，我們走吧。說(shuō)話的同時(shí)，向我遞了個(gè)眼神，暗示我息怒，我就明白了，他是怕這些人向上反映扶貧干部扶貧態(tài)度不好。

楊花臉上飛起紅云，可能是楊宗府說(shuō)她喜歡我的話起了作用。我尷尬，但同時(shí)欣喜，這說(shuō)明她的病情在好轉(zhuǎn)，知道害羞。我說(shuō)，你要按時(shí)吃藥。藥快沒(méi)了時(shí)，提前告訴我，別等到現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼。

她紅著臉笑。

回到安置房前，楊花下車，我也下車。她不進(jìn)屋，站在門前問(wèn)我，我的頭發(fā)臟嗎？我說(shuō)，不，你的頭發(fā)很好看，有一股油菜花的香味。

她便閉上眼，陷入自我陶醉之中。我喚醒了她，她是不適合長(zhǎng)期處于這種狀態(tài)的。我說(shuō)，進(jìn)屋吧。我也跟了進(jìn)去。男女授受不親，我拽上楊柳村。

桌子上，治療抑郁癥的藥還有，她顯然撒了謊，但我沒(méi)有揭穿她。

我把她的熱水器電源打開(kāi)，覺(jué)得熱水器慢，用電熱壺給她燒了一壺水。我說(shuō)，你洗個(gè)頭吧。我所以盯著讓她洗頭，是怕她又上倒水河洗。

那個(gè)夜晚，我許久未眠。我一次次想起她的那雙眼睛，那驚慌的眼神。我得設(shè)法讓它們鎮(zhèn)定，它們鎮(zhèn)定了，她也就安靜了，這是我的工作，一年的工作，它是衡量我業(yè)績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)，勝過(guò)一切。

我凝望窗外，隨著夜越來(lái)越黑，遠(yuǎn)山離我更近，好像朝著我壓過(guò)來(lái)。此刻，我是那么孤獨(dú)，黑色的孤獨(dú)。

7

一年前的一個(gè)雨夜，楊家蚌的楊萬(wàn)才摔壞了腿骨，他當(dāng)時(shí)沒(méi)太當(dāng)回事。其實(shí)是有感覺(jué)的，疼得厲害，但山路遠(yuǎn)，他沒(méi)去醫(yī)院，只貼了幾天膏藥。十來(lái)天后，痛得睡不著覺(jué)，到紅安縣醫(yī)院檢查，骨頭已壞死，轉(zhuǎn)到武漢同濟(jì)醫(yī)院截肢。

他截去的是右腿。

一個(gè)男人，家里的頂梁柱，上有老下有小，媳婦還有糖尿病，長(zhǎng)期吃藥。

楊萬(wàn)才感到天塌下來(lái)了。

楊萬(wàn)才的兒子年近三十，姻緣未動(dòng)。兒子的婚事，像一座山壓在他心上。

楊萬(wàn)才聽(tīng)說(shuō)我要去看他，早早地在門口迎接。他倚著墻，拄著拐杖，右腿空蕩蕩的，到大腿根處什么也沒(méi)有，那根拐杖成為他的右腿。

他的女人一直在笑，那笑臉背后，是愁苦。

進(jìn)屋坐。楊萬(wàn)才的坐姿，讓人心痛。我們坐了幾分鐘，談到生活，談到收入。他沒(méi)吱聲，只是憨厚地笑。他的女人說(shuō)，哪有什么收入，犁不了田，耕不了地。外出做工，又沒(méi)人要。

女人總喜歡叫苦，楊萬(wàn)才倒是一臉平靜。楊柳村說(shuō)，他其實(shí)是個(gè)頑強(qiáng)的人，他拄著拐杖能做飯、炒菜，屋子里收拾得干凈。犁田耕地的事，他的女人去做。他的女人個(gè)子大，風(fēng)吹日曬，皮膚黑而粗糙，有著男性的特征。

這一家人，其實(shí)并未向生活屈服，但畢竟少了一個(gè)勞動(dòng)力，還是貧困。

我說(shuō)他可以種些果樹(shù)。果樹(shù)一年收一次，不像收莊稼那么匆忙，勞累。我說(shuō)，你養(yǎng)蘑菇、黑木耳吧，這樣在房前屋后就可以收，不至于一條腿兩根拐杖，滿山滿坡跳來(lái)跳去。

楊萬(wàn)才后來(lái)果然培育起蘑菇和黑木耳。

可是，新的問(wèn)題來(lái)了，山路長(zhǎng)，彎多坡陡，路難行，收山貨的人不愿進(jìn)山，山貨運(yùn)不出去。到鎮(zhèn)上50里地，一個(gè)正常人都難得走出去，何況他，一個(gè)拄著拐杖的“三條腿”。

楊萬(wàn)才有一臺(tái)拖拉機(jī)，失去右腿前，他是開(kāi)拖拉機(jī)的。失去右腿后，他開(kāi)不了了。

若是右腿還在，倒是可以開(kāi)。右腿沒(méi)了，沒(méi)法踩制動(dòng)，楊萬(wàn)才說(shuō)。我說(shuō)，這個(gè)你不用擔(dān)心，我每周上一次山，幫你到鎮(zhèn)上去賣干貨。

那天我正在村委會(huì)寫材料，聽(tīng)見(jiàn)嗵嗵嗵的聲音，接著有人喊楊主任。我和楊柳村，不知他喊哪一個(gè)，都站起來(lái)往外走，是楊萬(wàn)才，他找我。說(shuō)蘑菇和木耳他拉下山了，讓我開(kāi)車，帶他到鎮(zhèn)上賣去。

我望著蘑菇和黑木耳，說(shuō)，這么快？他說(shuō)，不是，純山貨。人工的剛培上，還在發(fā)酵階段。

他坐在手扶拖拉機(jī)上，車座旁，立著他的一只拐杖，他唯一的一只腳，踩著車踏板。截去右腿后的臀部，顯得肥大而突兀。我腦子里涌出個(gè)詞，“金雞獨(dú)立”。我嚇出一身冷汗。我問(wèn)，你還能開(kāi)拖拉機(jī)？他說(shuō)，能開(kāi)，我改裝了，把制動(dòng)移到了左邊，這樣，我左腳就可以踩制動(dòng)了。只要制動(dòng)控制好，不會(huì)有事的。

我說(shuō)，你莫亂來(lái)。你要賣山貨，給我打個(gè)電話，我開(kāi)著吉普上山。他說(shuō)，哪能總麻煩你呢？我說(shuō)，你要是翻車了，那才是給我找麻煩呢！

我們?nèi)ユ?zhèn)上時(shí)，楊花飛身而來(lái)。她穿著運(yùn)動(dòng)服，像一位長(zhǎng)跑愛(ài)好者。我這幾天事多，幾乎將她忘記了。

她說(shuō)她要到鎮(zhèn)上買衣服，這是個(gè)好現(xiàn)象，

說(shuō)明她知道打扮了。

我陪楊萬(wàn)才在集市上賣山貨，她獨(dú)自去逛商場(chǎng)，我不放心。她沒(méi)犯病時(shí)，行事倒還穩(wěn)重，萬(wàn)一在哪一刻，如楊柳村所言，某根神經(jīng)“搭錯(cuò)了”，走丟了，我罪不可恕。我說(shuō)，我同你一起去。

楊花在鎮(zhèn)上那家唯一的商場(chǎng)，買了一件上衣，配她身上那件牛仔褲，人一下子鮮亮了。

她跟我跟得緊，這讓我覺(jué)得別扭。我有同學(xué)在鎮(zhèn)里上班，我怕碰見(jiàn)他們，說(shuō)不清。怕鬼，鬼就來(lái)了，我們被一位王姓同學(xué)撞見(jiàn)，他朝我擠眉弄眼，眼神邪惡。我追上去，小聲說(shuō)，不是你想象的那樣。他笑著反問(wèn)我，哪樣？我說(shuō)，我是到楊家蚌村扶貧的，她是我?guī)头龅膶?duì)象，你別瞎想。他說(shuō)，我什么也沒(méi)想呀。

我覺(jué)得這事一句話兩句話解釋不清，抬腿去尋楊萬(wàn)才。楊花跟上來(lái)。我回望，王姓同學(xué)在街角拐彎處回頭看我們，他的眼睜得大，在陽(yáng)光下閃著駭人的光。

回到楊萬(wàn)才家，我從車上拿出一把鉗子，卸下了他手扶拖拉機(jī)的制動(dòng)。我說(shuō)，這拖拉機(jī)你不能再開(kāi)了，再開(kāi)，就要出人命了。

他愁苦地望著我，我說(shuō)，你不用愁，賣山貨時(shí)，找我！

天完全黑了，山路我不敢走，也不敢駕車，就在楊萬(wàn)才家住下。

楊萬(wàn)才家有只狗，誤踩捕兔子的夾子，瘸了一條腿。楊萬(wàn)才走到哪，它跟到哪，跟得那么艱難、執(zhí)著、忠誠(chéng)，不離不棄。它跟在楊萬(wàn)才身后，像是對(duì)楊萬(wàn)才的模仿，嘲諷，但楊萬(wàn)才并不在意。他和它讓我感動(dòng)。

柴火飯很香，吃得飽。夜寧?kù)o，我很快睡去，半夜里，身上癢，像有小蟲(chóng)子在肚皮上爬，不知道是不是虱子，我沒(méi)去管它。太累了，很快又睡著了。

有狗吠，分不清是夢(mèng)里的狗，還是楊萬(wàn)才家那只瘸腿的狗。

8

七里坪鎮(zhèn)上有好幾家織布廠，織紅安土布，手工作業(yè)。我想，這樣的廠子沒(méi)有污染，設(shè)備也不復(fù)雜，我把我的想法告訴楊柳村，他說(shuō)，這里偏僻，沒(méi)人愿意來(lái)投資，就說(shuō)你吧，你是不是每天都想逃？他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，若不是工作，我早跑了。

我說(shuō)，先別說(shuō)我，說(shuō)他們。扶貧也要扶富，對(duì)企業(yè)的老板，給夠好政策，他們就來(lái)了。

楊柳村說(shuō)，“扶貧也要扶富”，這倒是個(gè)新思路，咱們到鎮(zhèn)上走走。

我們?nèi)ユ?zhèn)上，找了幾個(gè)老板，一個(gè)吳姓老板說(shuō)，楊家蚌青山綠水，他早就想來(lái)開(kāi)個(gè)分廠，不為掙錢，就是喜歡這個(gè)地方，若有現(xiàn)成廠房，投資小，他愿意來(lái)。

楊柳村說(shuō)，蚌山洼有一個(gè)新蓋的養(yǎng)豬場(chǎng)，怕豬糞污染倒水河，環(huán)保局沒(méi)批，你若同意去，不收租金，把楊家蚌的閑散人員安排一批進(jìn)去即可。

那老板說(shuō)，行。

有一句沒(méi)一句，像是閑聊，事卻成了。正月初八就開(kāi)業(yè)，大織土布。

楊花的病情好轉(zhuǎn)，不適合總在屋里待著，得走出去，楊柳村讓她就在織布廠上班，三天后，吳老板說(shuō)她有悟性，將來(lái)能勝任領(lǐng)班之職。就近上班，楊花若能堅(jiān)持下去，年底就能過(guò)貧困線。

楊宗府不愛(ài)做事，懶，不愿出山，楊柳村讓他在土布廠看大門。穿上保安服，楊宗府有了責(zé)任感。查進(jìn)工廠的人，查得細(xì)，像問(wèn)賊。

正月十五放假，我回縣城，陪老婆孩子過(guò)節(jié)。菜擺了一桌，還未吃，電話響了。我心里莫名地不安，我說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)的電話，只要不是楊花的就行。偏偏是她，她不說(shuō)話，只是哭。

徐麗敏聽(tīng)出是女孩子的哭聲，臉上的悅色潰退，我知道她那一刻想的什么，我說(shuō)你不要亂想，她就是楊花，我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)女病人。我努力地不讓自己說(shuō)出“精神病”“瘋子”等字眼，徐麗敏卻說(shuō)了，一句話全甩出來(lái)。什么病人，就是一個(gè)瘋子，一個(gè)精神病。她的話讓我氣憤，我差點(diǎn)上去扇她一耳光，但我忍住了。為了一個(gè)外人，扇自己的老婆，這個(gè)家容易散。

我以柔克剛，給徐麗敏一個(gè)吻。許久以來(lái)，我沒(méi)有吻過(guò)她。我說(shuō)，我必須去，否則楊花會(huì)有危險(xiǎn)。

徐麗敏淚眼蒙眬地望著我離開(kāi)。不知她的眼淚是為誰(shuí)而流，為什么而流。這樣的一個(gè)

節(jié)日，惦記另一個(gè)女性，她是覺(jué)得委屈？還是久未有過(guò)的吻，讓她流下幸福的淚水？或許，她只是擔(dān)心我，這盤旋的山路，每走一次，都與危險(xiǎn)相伴。

車啟動(dòng)那一刻，我的眼淚流出來(lái)。誰(shuí)委屈？楊花？徐麗敏？都覺(jué)得自己委屈，真正委屈的人是我，好好地上班，卻攤上這檔子事。

淚腺被寒冷觸碰，淚水如泉奔涌。

車到楊家蚌時(shí)，天近黑。我老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)身影立在道邊，遠(yuǎn)看像大樹(shù)旁的一棵小樹(shù)，近看，是個(gè)人，再近了，看清是楊花，她瑟瑟發(fā)抖。我問(wèn)她，你什么時(shí)候來(lái)的？她說(shuō)，給你打完電話，我就在守望。

她等了幾個(gè)鐘頭，她用的詞是“守望”，我鼻眼酸澀。我讓她趕緊上車，她身體像木頭一樣僵硬，但她頭發(fā)干爽，沒(méi)到倒水河洗頭，已是萬(wàn)幸。

楊花情緒激動(dòng)。我把她送到安置房，她讓我進(jìn)屋坐。她給我沏好茶，在我身邊坐下。她什么也不說(shuō)，什么也不干，就那么坐著看著我，這讓我很擔(dān)心。她的目光不能盯著同一人或同一物，時(shí)間長(zhǎng)，它們就會(huì)沒(méi)有內(nèi)容，空洞，那是抑郁癥患者特有的眼神。但這次，她沒(méi)有，她的眼里有內(nèi)容，那里溢滿愛(ài)。

我說(shuō)，回去休息吧。我就大步往前走，與她拉開(kāi)距離。她跟上來(lái)，拉起我的手。我不敢甩掉她的手，我知道，任何一點(diǎn)刺激，哪怕一根羽毛碰觸到她，都有可能讓她的情況變得更糟。

10

天熱起來(lái)。是夏天了，楊柳村的圓臉女人說(shuō)，可以吃辣子炒河蚌了。我就在她家吃辣子炒河蚌。楊柳村的女人心眼好，她說(shuō)，把楊花叫來(lái)吧，她也怪可憐的。她姐多些日子都沒(méi)來(lái)看她了。楊柳村的女人說(shuō)，過(guò)一陣子，給她找個(gè)人家。楊柳村說(shuō)，你可別多事，先緩一緩。她再受點(diǎn)刺激，還得患病。

倒水河畔的泥地里，河蚌隨處可見(jiàn)。我和

楊柳村提著桶，在倒水河畔撿了一些。那些河蚌，有的靜靜地躺在鵝卵石旁，自己也像鵝卵石;有的在泥面，把蚌殼張開(kāi)，紅白的肉露出來(lái)，像要展翅飛翔。

河蚌蛋白質(zhì)高，脂肪少，堪比海蠣子。咱們這里沒(méi)有海，沒(méi)有海鮮。我們這里遍布河溝，有河蚌，河蚌就是我們山里的河鮮，當(dāng)然，還有小蝦、細(xì)魚。紅安城有道名菜，辣子炒蚌肉，好吃得很。蚌肉湯也鮮，武漢的人開(kāi)著車來(lái)吃，走的時(shí)候，還不忘打包。

楊柳村的圓臉女人，從菜園里摘了些朝天椒，綠的、紅的、黃的都有。那是最辣的一種辣椒，能把人的嘴唇辣起泡，讓人愛(ài)恨交加。

楊柳村的圓臉女人手藝不錯(cuò)，蚌肉炒韭菜，蚌肉炒辣椒，炒蒜薹，蚌肉燉蘿卜，蚌肉絲瓜湯，很多種，是河蚌宴。為了表示對(duì)村長(zhǎng)那圓臉女人的感謝，我把這些菜照下來(lái)，發(fā)了朋友圈，還有各階段同學(xué)群。我照相時(shí)，沒(méi)把楊花照進(jìn)去，這點(diǎn)警惕性我還是有的。

我們的飯局設(shè)在村長(zhǎng)家的門前，我們身后的背景是蚌山和倒水河。朋友圈點(diǎn)贊的達(dá)二百多，每個(gè)群都因我的河蚌宴而沸騰，紛紛問(wèn)怎么走，都要來(lái)。

第二天，周末，正午一過(guò)，十幾輛私家車出現(xiàn)在楊家蚌。村委會(huì)門口停不下，在山道上排成隊(duì)。他們紛紛要楊柳村的女人給他們做蚌肉宴，主打辣子蚌肉。他們給楊柳村女人的錢，不比扔在城里飯店的少。楊柳村的女人像一只飛入林子里的鳥(niǎo)，歡快地叫喚著，但畢竟接待不了那么多人，就把他們分配到鄰居家。為了體驗(yàn)農(nóng)家樂(lè)，我那些朋友和朋友的朋友，還有我同學(xué)的同學(xué)，親自下河拾蚌。

整個(gè)楊家蚌，飄蕩著辣子蚌肉的香味。天傍黑時(shí)，他們像一群吃食的雞，咯咯咯歡笑著驅(qū)車而去，下一個(gè)周末，他們又來(lái)了。他們帶來(lái)更多的人。村民們看到商機(jī)，開(kāi)始大張旗鼓地做起蚌肉菜，有的人家，還在門前掛起了幌子。

一個(gè)月后，倒水河畔的泥灘上，已找不到河蚌了。我那些朋友和朋友的朋友，我同學(xué)和同學(xué)的同學(xué)們，便到河心去用網(wǎng)撈。沒(méi)有暴雨和洪水時(shí)，倒水河并不深，他們站在河心，露出頭來(lái)，腳在水下的泥地踩。碰到河蚌了，斷定是河蚌而不是石頭，便用手中的長(zhǎng)把網(wǎng)，到腳下?lián)啤Ｗ疃嗟臅r(shí)候，河心達(dá)三十多人，清澈的河水一片渾濁。

我知道，這是河蚌的災(zāi)難，是倒水河的災(zāi)難，也是楊家蚌人的災(zāi)難，但是，沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話，是我?guī)?lái)的朋友，我是他們的第一書記，他們不便說(shuō)。而面對(duì)我的朋友，我朋友的朋友，我也難以開(kāi)口。

誰(shuí)也沒(méi)想到，楊花站了出來(lái)。也不知她從哪兒弄來(lái)一把長(zhǎng)把鐮刀，刀刃寒光閃閃，她雙眸如電，殺氣騰騰。

起來(lái)！你們把倒水河的水弄渾了，倒水河就不美麗了，她朝著河心的人喊。

沒(méi)人理她。她咆哮著：我要用鐮刀，像割小麥一樣，割下你們的腦袋！

我急忙喊我的朋友和我朋友的朋友上岸。我說(shuō)，楊花不讓，不是我不讓，這成為我拒絕他們合理的借口。

那一刻，我明白了，倒水河、油菜花，已成為楊花生命的一部分。站在岸上，楊柳村說(shuō)，若不是楊花，這倒水河的河蚌，怕是要絕種呢。

我在楊家蚌土布廠碰見(jiàn)楊宗府，他說(shuō)，楊書記，我跟你說(shuō)個(gè)事。他說(shuō)著，轉(zhuǎn)著頭四下看了看，確定無(wú)他人，他說(shuō)，楊書記，你少跟楊花在一起。你跟她在一起，早晚要出事。你知道她的那個(gè)陳世桃，為什么把她甩了嗎？我想說(shuō)，是因?yàn)闂罨ǖ念^發(fā)臟，但這個(gè)理由顯然不成立，也有損楊花的聲名。我搖搖頭。楊宗府說(shuō)，我告訴你，她是蚌殼精。他壓低聲音，翻著白多黑少的眼睛，說(shuō)，你知道嗎？陳世桃受不了她，他身上的血，都快被楊花吸干了。

我不相信倒水河里有蚌殼精，但他說(shuō)話的樣子，讓我頓生寒意。

楊宗府說(shuō)，楊家蚌都傳開(kāi)了，說(shuō)楊花喜歡你，她的頭發(fā)為你盤起，她的高跟鞋為你穿上，她打扮得漂漂亮亮，都是為了你。

我說(shuō)，胡說(shuō)八道！

楊花盤著頭，穿著得體的時(shí)裝，高跟鞋踩在倒水河邊的鄉(xiāng)村公路上，這情景成為楊家蚌的一個(gè)事件，但這一切與我有關(guān)的說(shuō)法，我不能茍同。

11

趕走我朋友和我朋友的朋友之后，某個(gè)夜

晚，楊花讓我去她家吃飯。我有顧慮，我叫上楊柳村，他不去，他說(shuō)人家請(qǐng)你，又沒(méi)請(qǐng)我。我說(shuō)，你去吧，你若不去，我也不去，不方便。

我們走在村街上。楊柳村問(wèn)我，楊花要把你當(dāng)成陳世桃，你當(dāng)嗎？他語(yǔ)氣生硬，但似乎并不突然，因?yàn)槲易约阂餐@方面想過(guò)，只是我沒(méi)敢往深處想。我說(shuō)楊柳村，你是村支書，要講政治，不要這樣胡亂想象。他說(shuō)，不是胡亂想象，她好像把你當(dāng)成了陳世桃。我說(shuō)，怎么可能。楊柳村說(shuō)，反正她很在乎你。三年來(lái)，她的精神狀態(tài)從沒(méi)這么好過(guò)，也從未這么長(zhǎng)時(shí)間未犯病。

楊柳村說(shuō)的好像有一點(diǎn)道理?，F(xiàn)在的楊花，頭發(fā)不那么蓬松，很干凈，沒(méi)有草屑沾在上面。頭發(fā)像拉直過(guò)，很順暢地向著兩肩垂下去。她的衣服也干凈，一貫的黑色換成粉紅。她突然注重打扮，成為楊家蚌村的一個(gè)事件。如果處于陌生人中間，誰(shuí)能看出她是一個(gè)愛(ài)情受挫，繼而瘋掉的人？

今天，她將頭發(fā)盤起，平跟布鞋換成了高跟鞋，羊絨套裙，氣度非凡。我和楊柳村，都被她驚艷到了。

我們走進(jìn)她的屋，剛要落座，她對(duì)楊柳村說(shuō)，楊書記，我今天是單獨(dú)請(qǐng)楊鳴書記吃飯，下次請(qǐng)你。

楊柳村神情尷尬。他笑，笑得勉強(qiáng)。他轉(zhuǎn)身，離開(kāi)楊花的安置房。我追出來(lái)，我說(shuō)，我也走。楊柳村小聲說(shuō)，你不能走。

他自己給了自己一個(gè)臺(tái)階下，他說(shuō)，我說(shuō)過(guò)的，我不來(lái)，我是送你。他又說(shuō)，她是病人，我不跟她計(jì)較。整個(gè)楊家蚌，也就她敢這樣跟我說(shuō)話。我說(shuō)，你還是計(jì)較了。她是個(gè)病人，你莫生她的氣。話完我就后悔，吐了一下舌頭。這話，這語(yǔ)氣，好像我是楊花的什么人。

我一直跟著楊柳村，我說(shuō)，我也不吃她的晚飯。楊柳村說(shuō)，你得去，你不回去，她以為是我把你帶走的，她別再一生氣，一激動(dòng)，我們前功盡棄。

他說(shuō)得有道理，我停下腳步。

楊花給我做的，也是辣子蚌肉，蚌肉韭菜湯。外有梅干菜扣肉，清炒紅菜薹，蓮藕粉蒸肉，好像她事先問(wèn)過(guò)我，知道我最愛(ài)吃這幾種菜。

她把碗筷擺好。她說(shuō)，你吃吧，我做的，不比楊書記的女人差。

我坐下。沉默。凝重的空氣令我緊張。我緊張，倒不是怕她，不是。我接觸過(guò)女瘋子。我們村里有一個(gè)瘋女人，她大部分時(shí)候很正常。她愛(ài)自己的兒子。她瘋了的時(shí)候，只不過(guò)頭發(fā)凌亂，衣衫不整，但她并不傷害人。我緊張，是因?yàn)槲遥粋€(gè)中年油膩男，獨(dú)自面對(duì)一個(gè)二十多歲的漂亮女孩。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，今夜，她的確漂亮。

她讓我吃酒，我說(shuō)我不會(huì)。她說(shuō)，紅酒總是可以喝一點(diǎn)的。她拿出一瓶紅酒，兩只高腳玻璃杯。酒瓶木頭塞子，她輕輕地就啟開(kāi)了。她顯然提前做好準(zhǔn)備。

她與我喝酒，她與我碰杯，她的語(yǔ)氣越來(lái)越強(qiáng)硬，她說(shuō)，吃蚌肉！她說(shuō)，喝！她說(shuō)，干！

她自己先干了。我不敢喝，我不知怎么，想起電影《白蛇傳》，想起楊宗府說(shuō)她是蚌殼精，腦子里就有了更怪的想法，我想，這杯酒下肚，她莫不會(huì)現(xiàn)出原形？她的原形又是什么樣子？披頭散發(fā)，咧嘴癡笑？

楊書記吃菜，她說(shuō)。她把我從幻想中拉回現(xiàn)實(shí)。她自己扒了一口菜，這個(gè)動(dòng)作讓我脊背發(fā)冷，因?yàn)樗肜锍丝諝?，什么也沒(méi)有。她把那除了空氣什么也沒(méi)夾著的筷子往嘴里送。她張了一下嘴，咀嚼了兩下，也許是三下。她的這個(gè)動(dòng)作把我嚇壞了。她這個(gè)動(dòng)作告訴我，她又犯病了。她的腦子是不是出現(xiàn)了幻覺(jué)，她那個(gè)叫陳世桃的人莫不是又回到她面前？

陳世桃是壞人，惡人，他把她甩了，我想?？墒?，我又想，如果是我呢，如果我是那個(gè)陳世桃，我該怎樣？一定會(huì)與她白頭偕老？

既然我不是陳世桃，就不必去做無(wú)謂的假設(shè)，我就是我。為了照顧她的情緒，我干了那杯酒，匆忙吃了幾口辣子蚌肉，推說(shuō)有事，起身告辭。

我伸手去拽門的那一刻，有一雙手，從我身后抄過(guò)來(lái)，緊緊地箍住我。是楊花，這個(gè)屋里沒(méi)有別人。我說(shuō)，小妹。我故意叫她小妹，我說(shuō)，小妹，別鬧了。她沒(méi)有回應(yīng)，就那么緊緊地抱著我。她貼著我的腰，但我沒(méi)有感受到她的溫?zé)幔喾?，恐懼像洪流一樣涌?lái)。 “蚌殼精”不足以使我懼怕，我懼怕的，還是她的病。

我靜靜地立在那里，不敢拒絕，也不能接受，腦子里翻江倒海。

我最終選擇了拒絕，動(dòng)作很輕柔地拒絕。我說(shuō)，小妹，我得走了，我還有個(gè)匯報(bào)材料要寫。

她的手稍微松開(kāi)，我沖了出去。我跑回計(jì)劃生育協(xié)會(huì)，楊柳村在門口等我，問(wèn)我什么情況，我說(shuō)，沒(méi)什么情況，就是吃飯，話也不多，就那么坐著，讓我陪著她坐，別的沒(méi)什么。

他說(shuō)，啊。

他顯然不相信我的話，也沒(méi)作更細(xì)的打探。他說(shuō)，那行，我回去睡覺(jué)了。

我把門關(guān)得緊緊的，燈也不開(kāi)。我驚魂未定。我在黑暗里坐著。我關(guān)了手機(jī)，坐了很長(zhǎng)時(shí)間。我就是想讓自己靜一靜。我感到臉上癢，像有蟲(chóng)子在爬行。我伸手去摸。我摸到了我的眼淚。是的，我哭了。我被我自己氣哭了。我當(dāng)時(shí)為什么要惹這個(gè)麻煩，明知是個(gè)燙手的山芋，非要去接下。我狠狠地抽自己的耳光。我本只想抽一下，教訓(xùn)一下自己，讓自己長(zhǎng)點(diǎn)記性，手舉起了，揮動(dòng)了，就停不下來(lái)。一只手帶動(dòng)著另一只手，左右開(kāi)弓，發(fā)泄著自己對(duì)自己的深仇大恨。

人生真的沒(méi)法預(yù)測(cè)，不知明天會(huì)發(fā)生什么事，不知道會(huì)有什么麻煩找上門來(lái)。

我想逃離。第二天是周末，我該回家去一趟了，就算不看老婆，父親母親總該去看看吧。

12

父親母親的家，在縣城南部，去武漢的方向。清晨，天有微光，我驅(qū)車行走。車行經(jīng)倒水河畔，楊花的影子在我腦子里晃動(dòng)，我努力讓自己不去想。清晨車少，我把車開(kāi)得快，我想甩開(kāi)楊花。我果然把她甩到我身后——她從我身后雙手包抄，她擁抱我的感覺(jué)，依然留在我的后背。

我快速駛過(guò)楊花洗頭的那段河灣。倒水河依舊，通向縣城的公路順河而建。倒水河在眼前不消逝，楊花就在我身后不曾離開(kāi)。我穿過(guò)七里坪鎮(zhèn)，穿過(guò)紅安城，接著向南，正午過(guò)后，我才到家。父親母親迎出來(lái)。母親不斷地說(shuō)話，重復(fù)著：?jiǎn)針舆@么長(zhǎng)時(shí)間才回？嗎樣這么長(zhǎng)時(shí)間才回？父親在一旁看著我笑。他笑得很勉強(qiáng)、很苦澀，是強(qiáng)裝笑臉。我離開(kāi)的時(shí)間并不特別長(zhǎng)，他們看上去卻像是蒼老了很多，這讓我免不了心酸，差點(diǎn)落淚。

母親進(jìn)灶屋給我煮面，煎土雞蛋，這是招待客人的“午時(shí)茶”。父親拿出一條新毛巾，是我上次帶給他的，他沒(méi)舍得用，給我留著。他讓我洗手抹臉。我走出去了，回不到故鄉(xiāng)了，每次回來(lái)，父親母親都把我當(dāng)成客人，我心里五味雜陳。

吃過(guò)面，母親往電飯鍋里下米，她是要給我做午飯。我說(shuō)，不吃了，吃不下，晚飯一起吃。

我與父親嘮著家常，電話響起，是楊柳村的，他問(wèn)我，到家了嗎？我說(shuō)，我到父母的家了，你放心。楊柳村說(shuō)，你那邊我放心，這邊不放心呀。我問(wèn)，怎么回事？他說(shuō)，你回來(lái)吧，楊花自殺了。

我拿茶杯的手一抖，燙了我的手腕。是右手。我放下茶杯就往門口走，父親追了來(lái)，他手拿白色的紗布。他說(shuō)，把手包上，這紗布上浸了肥皂水。他將我的手腕包上，扎緊，父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，學(xué)過(guò)急救。之后，父親緊張地望著我，卻不多問(wèn)，這是他一貫的風(fēng)格。他叮囑我別急，慢些開(kāi)車。母親追過(guò)來(lái)說(shuō)，嗎樣剛坐下就要走，不住一夜？我說(shuō)，單位有事。父親母親便都不再吱聲，站在門口送我。

車啟動(dòng)，楊柳村追了個(gè)電話過(guò)來(lái)，說(shuō)，楊書記，我剛才著急，沒(méi)說(shuō)清楚，楊花自殺未遂，你不用著急，慢點(diǎn)開(kāi)。

楊花用半只玻璃杯，割破了自己的手腕。她只割破了皮肉，并沒(méi)破壞動(dòng)脈，也未傷及筋骨。血是流了，流的是表皮的血，但到底是流血事件。她割的是右手，手腕處纏著厚厚的白紗布。見(jiàn)此情景，我急忙退回車?yán)?，把手腕上的紗布撤掉。都是右手，部位相同，好像我們約好似的。

楊花自殺，涉及另一個(gè)人：楊宗府。楊宗府在村部，處于半關(guān)押狀態(tài)。楊柳村說(shuō)，他強(qiáng)行親吻楊花，楊花蒙羞，回家就割了腕。楊宗府被幾個(gè)村干部看著，只等我拿主意，要不要報(bào)官，是否讓派出所來(lái)抓人。

這事與我有關(guān)。我清晨就逃離，并未讓楊花知道。中午時(shí)，她滿村子找我，在土布廠門

口，碰見(jiàn)楊宗府出來(lái)倒垃圾，楊宗府說(shuō)，楊鳴書記在我門衛(wèi)室哩。他把楊花騙到門衛(wèi)室，強(qiáng)行吻了她。不只是親臉蛋，據(jù)說(shuō)是吻了嘴，還是舌吻。不是楊花大聲叫喊，他怕是會(huì)做出更恐怖的事。

楊花回到安置房后，不斷地刷牙，刷了一個(gè)小時(shí)的牙，直刷得滿嘴鮮血。之后，她漱了口，呆坐在安置房。婦女主任劉桂霞怕她出事，看著她。劉桂霞出門接個(gè)電話，她就割了腕。

所有人都怨恨楊宗府，只有我心里清楚，絕不只是楊宗府強(qiáng)行擁抱她、吻她，才造成她割腕，或許我才是罪魁禍?zhǔn)住龘肀遥揖芙^了她。

我說(shuō)，關(guān)于楊宗府，我認(rèn)為還是不要報(bào)官，給他一個(gè)改過(guò)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，他只是懶漢，報(bào)了官，去了派出所，他就是流氓犯了，一輩子莫想抬頭。

楊柳村也不同意報(bào)官，他覺(jué)得這事丟人，丟了整個(gè)楊家蚌的人。

家丑不外揚(yáng)，算了，村里自己教育，自己處理，楊柳村說(shuō)。

楊花瞟我一眼后，不再搭理我，顧自低頭哭。她哭得很傷心，這倒讓我放心了。她知道哭，知道悲傷，是好事。怕就怕她滿臉茫然，腦子里一片虛無(wú)。

楊花并非左撇子，卻用左手拿杯子的碎片去割右手，這讓我懷疑她并不是真的想自殺，我猜測(cè)她表演的成分多。她或許只想嚇唬人，用表皮的鮮血做個(gè)樣子。然而，即使是這樣，也不能大意，她郁郁寡歡，她神經(jīng)太敏感，容易受傷。萬(wàn)一再次割腕，且割到動(dòng)脈，她的生命，我的前途，都完了。

眾目之下，楊花約我出去走一走，我不敢拒絕，我說(shuō)，行。

她走向倒水河。在倒水河畔，她問(wèn)我，楊書記，你知道嗎？倒水河還有一個(gè)名字，叫“愛(ài)河”。我說(shuō)，愛(ài)河，我知道的，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。叫愛(ài)河好，叫愛(ài)河浪漫，好聽(tīng)。

倒水河同時(shí)也叫 “艾河”，兩岸艾蒿叢生，我是知道的。叫“愛(ài)河”，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，這或許是她的臆想。

散步，比兩人面對(duì)面坐在屋里，心情更緊張，畢竟曠野里，隨處都有眼睛。

在河畔的風(fēng)中，在夕陽(yáng)里，她再次將我擁抱，這次，我沒(méi)有推開(kāi)她，也沒(méi)迎合，我把自己變成一株樹(shù)，一株沒(méi)有感情的樹(shù)，除了風(fēng)吹，我不會(huì)動(dòng)。她抱了一小會(huì)兒，手就松開(kāi)了，說(shuō)不清是有意還是無(wú)意。她的兩手，好像是兩根藤被風(fēng)吹落，呈自然下垂?fàn)睢?/p>

我試圖問(wèn)楊花發(fā)病前是一種什么感覺(jué)，或者說(shuō)癥狀，我知道，這樣不好，會(huì)刺激她，但強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著我。我是業(yè)余作家，縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，偶爾寫小說(shuō)，參加過(guò)縣作協(xié)組織的作家培訓(xùn)班，省里來(lái)的老師教我們，寫小說(shuō)的人，要多揣摩別人的心理。那么，楊花發(fā)病前是什么心理？我試探著，不說(shuō)太明。我問(wèn)，你每次發(fā)病前，有預(yù)感嗎？若有預(yù)感，是可以預(yù)防的。

我完全是關(guān)切的語(yǔ)氣。

我以為她會(huì)沉默。她若拒絕，我就不再問(wèn)。沒(méi)想到，她很大方地回答我。她說(shuō)，每次發(fā)病前，是有預(yù)感的，但無(wú)法自控。她說(shuō)，就像一道閃電，在腦子里一閃，接著是一個(gè)炸雷，腦子里那根白色的神經(jīng)就斷了，呈樹(shù)杈狀，之后腦子里一片空白，接下來(lái)就什么都不知道了。

楊花說(shuō)完，陷入沉默，那是一種痛苦的努力克制自己的沉默。

天近黃昏，我們往村里走。我們又看見(jiàn)了那只狗，那只黃色的狗，它在夕陽(yáng)的光線里，慢慢晃動(dòng)，像風(fēng)中一塊爛繩上晃動(dòng)的破抹布。它好像專門在某處等我們。我說(shuō)的是“我們”，我和楊花。我單獨(dú)行走在楊家蚌，從未碰見(jiàn)過(guò)它。

以后的日子，楊花平靜了，狀態(tài)好起來(lái)，完全像變了一個(gè)人。她的聲音甜美，微笑恬淡、自然。二十六歲的她，的確是一個(gè)很漂亮的姑娘。

她不但把自己打扮得干凈利落，她的房間也收拾一新，明顯不同于其他幾處安置房。她給我們沏茶，留我們吃飯，給我們削水果。

隔一段時(shí)間，村里就帶楊花到醫(yī)院檢查身體，叮囑她按時(shí)吃藥。每次去醫(yī)院，婦女主任劉桂霞跟著，這次，她說(shuō)，她不喜歡人多，只要我。我既是她的司機(jī)，也是她的陪護(hù)。她精神狀態(tài)良好，看上去完全正常。我說(shuō)，該給她張

羅對(duì)象了吧，她因愛(ài)受挫，應(yīng)該用愛(ài)來(lái)療傷。有了愛(ài)的滋養(yǎng)，她定然會(huì)好起來(lái)，并且會(huì)與常人一樣，過(guò)上幸福的生活。楊柳村說(shuō)，給她介紹對(duì)象，標(biāo)準(zhǔn)甚至要比正常人還高，男方一定要靠譜。她再也不能受傷，遭受打擊。

劉桂霞就試探著，把我們的想法告訴她，她情緒激動(dòng)。她說(shuō)，我有陳世桃。她喊出陳世桃時(shí)，目光卻投向我。

莫非她把我當(dāng)成她虛幻世界里的陳世桃？

一束陽(yáng)光從明瓦射向地面，塵埃在光柱子里翻飛。光柱子的那邊，我看見(jiàn)她的臉。她在笑，不是癡笑。

我心略為平靜。

除了那只狗，我們的擁抱，一定被人看到過(guò)。這種猜測(cè)，幾天后被證實(shí)。脫貧攻堅(jiān)督察組下來(lái)檢查，一個(gè)督察員問(wèn)我，你與你幫扶的對(duì)象，那個(gè)叫楊花的，是不是走得太近？

我說(shuō)，是的，她除了是我?guī)头龅膶?duì)象，我還把她當(dāng)我的妹妹。你們知道的，我們同姓楊。

可你們沒(méi)有血緣關(guān)系，我了解過(guò)，她老家是麻城那邊的。我說(shuō)，沒(méi)有血緣關(guān)系，所以她不是我妹妹，我只是把她當(dāng)成我的妹妹。他說(shuō)，有人反映，你們關(guān)系不一般。我說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，我們是兄妹。

督察員說(shuō)，但愿你們只是兄妹。

他的語(yǔ)氣令人不快。

而黑夜將至，我害怕黑夜。

我其實(shí)是害怕黑夜之后的黎明。我不知道，我每天怎么去面對(duì)那新的一天。我有一個(gè)同學(xué)的哥哥在縣中醫(yī)院，精神科，主任醫(yī)師。我問(wèn)他，我怕是抑郁了。他說(shuō)，沒(méi)有，就是壓力大。要學(xué)會(huì)釋放自己，不然很麻煩。

13

我又見(jiàn)到了那只狗。那只狗在捕捉一只耗子，它撲了個(gè)空，耗子沒(méi)了蹤影，它撲倒在地上，發(fā)出沉重的夯實(shí)的聲音。

它讓我想到了我自己，繼而想到了命運(yùn)。

我焦慮，覺(jué)得日子難熬，時(shí)光到底還是悄然前行。進(jìn)入深秋，清晨或傍晚，倒水河面升起一團(tuán)一團(tuán)的霧，楊家蚌在我眼里越來(lái)越朦朧。

夜幕漸趨而來(lái)時(shí)，楊花會(huì)在倒水河畔佇立。河面有霧，似雨非雨。她的眼睛，沿著河畔的路，從村子向外望去。偶爾，她的目光轉(zhuǎn)向那狹長(zhǎng)的油菜田。沒(méi)有油菜花開(kāi)。

而我，有時(shí)會(huì)在河畔，有時(shí)我不去河畔，我站在村部門口，遙望她的那間安置房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。煙囪里冒出白煙，我就知道，她在給自己做飯，她沒(méi)事了。我內(nèi)心趨于平靜。

冬天來(lái)了，一直沒(méi)有落雪，水面只是結(jié)了很薄的冰。聽(tīng)說(shuō)山里溫差并不大，很少冰凍，但今年，現(xiàn)在，倒水河結(jié)冰了。

楊花走向倒水河，用搗衣槌把冰敲碎。冬日的水更清澈，能看清里面的鵝卵石，它們看起來(lái)大致相同，其實(shí)形態(tài)各異。

還好，她只是在水邊洗衣服，并未站到水里，并未用冰冷的水洗頭。水里霧氣繚繞，她站在水邊，像身處仙境的女子。

還有一周，我的工作就結(jié)束了。我?guī)头?，治好了她的病。自上次割腕，大半年了，她再未犯過(guò)。如果不受大的刺激，她應(yīng)該是不犯了。但愿她不再犯，這樣，她好，我也好。

我站在倒水河畔看著她，我怕她踏進(jìn)水里，我怕她用冷水洗頭，我怕她頂著濕淋淋的頭發(fā)笑，那樣，我將前功盡棄。我看著她，保護(hù)她。她洗完衣服，悵然地望一眼河套、坡地。我慶幸沒(méi)有油菜花開(kāi)。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，懷抱著臉盆，里面是她新洗的衣服。她走近我，她問(wèn)我，你要走了？我說(shuō)，是的。她問(wèn)，還有一周？我說(shuō)，是的。我驚訝于她知道我離別的日子。我竟然有些難舍，鼻子酸澀，眼角也酸澀，那一刻，我完全忘記了她是一個(gè)病人。

我是喜悅的，我就要完成任務(wù)了。還差七天，我到這里整一年。我高興。今天是雙休日，下個(gè)雙休日，我就要走了。我對(duì)楊柳村說(shuō)，咱們到鎮(zhèn)上去吧，快一年了，盡在你家吃飯，我想請(qǐng)你和嫂夫人到鎮(zhèn)上喝酒，表示對(duì)你們的感謝，也是慶賀我順利完成幫扶任務(wù)。楊柳村說(shuō)，現(xiàn)在慶賀還早，如果楊花有個(gè)閃失，不能正常上班掙工資，不能脫貧，年底，咱們村的貧困戶不但不減，反而要增加。我問(wèn)為什么，楊柳村說(shuō)，楊旺盛，也是個(gè)單身漢，每年忙完農(nóng)活，到縣城做短工。前天他回來(lái)，說(shuō)他明年不想出去了，說(shuō)楊宗府成天睡大覺(jué)，有吃有喝;他出去做工，也就混個(gè)吃喝。我說(shuō)，我去會(huì)會(huì)他吧。

楊柳村說(shuō)，沒(méi)用，他鐵了心要當(dāng)貧困戶。

明年的事，與我無(wú)關(guān)。

我回到村部，回到計(jì)劃生育協(xié)會(huì)。

夜靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，卻分明什么聲音都有，蟲(chóng)鳴，風(fēng)吹樹(shù)葉，還有第一次見(jiàn)楊花，她癡笑時(shí)發(fā)出的“嘻……”，像刀鋒一樣刺痛著我。

楊花突然來(lái)敲我的門。我知道是她，她的腳步聲，她像幽靈一樣的氣息。我不想開(kāi)門，可是，她就那么敲著，雖然很輕，架不住她持續(xù)地敲。她說(shuō)，楊主任，我知道你在，你開(kāi)門。

她是受不得刺激的。她不能被拒絕。

我開(kāi)了門。她坐在我床邊的那張椅子上，那是一張由一根鋼管彎曲成椅子的形狀，然后在上面擱塊人造革板的椅子，只有她那樣瘦削的人，才坐得那么踏實(shí)。

我起身，離開(kāi)我的床。我想，孤男寡女，我還是離床遠(yuǎn)一點(diǎn)。她站起來(lái)，逼近我。她問(wèn)我，你相信一見(jiàn)鐘情嗎？

我的心很劇烈地跳動(dòng)了一下。她這么晚追過(guò)來(lái)，就是為了問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？她這么晚來(lái)找我，她“一見(jiàn)鐘情”的對(duì)象，莫不是指我？但我很快否定了她是指我的猜測(cè)，我覺(jué)得那樣想，很無(wú)恥。

她所謂“一見(jiàn)鐘情”，應(yīng)指的是那個(gè)陳世桃。

幾天前，我企圖向她要陳世桃的電話，我試圖找到他。我想勸他，他也許會(huì)回來(lái)。

我知道，我向她要陳世桃的電話，無(wú)疑是向她的傷口上撒鹽，我最終沒(méi)這么做。我趁她不注意，從她抽屜的本子上，做賊一樣，找到陳世桃的電話。那個(gè)小本，好像專門為陳世桃準(zhǔn)備的，整個(gè)本子，只記錄了一個(gè)人名：陳世桃。名字后面，一排以139打頭的阿拉伯?dāng)?shù)字。

拿到陳世桃電話的當(dāng)晚，我找個(gè)僻靜的地方，撥通了那個(gè)號(hào)碼，他的手機(jī)號(hào)無(wú)人接聽(tīng)，哆、哆、哆的響聲，比是空號(hào)的語(yǔ)音更折磨我，自然，它更折磨楊花，如果楊花撥打這個(gè)號(hào)碼的話。

我后來(lái)無(wú)數(shù)次打這個(gè)電話，依然是無(wú)人接聽(tīng)，便對(duì)電話那端充滿猜測(cè)。這并不是楊花的號(hào)啊，他怎么就不接。莫非來(lái)自楊花故鄉(xiāng)的電話，他一律不接？

如果持這個(gè)號(hào)碼的人果真還是陳世桃，那么，他真的是一個(gè)怪人。

14

我面對(duì)楊花，眼前卻浮現(xiàn)她的那個(gè)陳世桃。我想象陳世桃的時(shí)候，她再次將我抱住，好像我是被陳世桃的靈魂附體。這次，她不是從背后，而是前胸。她的胸脯緊緊地貼在我胸前，我感知它們的溫?zé)崤c柔軟。

片刻，她自己松開(kāi)了我。她只松了一只手，另一只手，在我眼前舞動(dòng)，因?yàn)楦吲e，纏繞著白紗布的手腕露出來(lái)，她的右手。它纏著白紗布，像一面白色的旗幟在我眼前晃動(dòng)，它讓我想起她那次割腕自殺。我害怕她舊戲重演，她這只纏了白紗布的手，其實(shí)向我表明了她的決心。

我便不敢動(dòng)彈。

突然，她的嘴唇湊近我。

我后退，她的右手鉤住我的脖子，右手腕從我脖頸后伸過(guò)來(lái)，白色的“旗幟”再次呈現(xiàn)，像一張警示牌。

她撫摸著我的頭、我的臉，好像她是一位母親，而我，只是她的孩子。

反過(guò)來(lái)吧，我對(duì)自己說(shuō)，這樣更合適。我直起身，像父親那樣撫摸她，她的頭，她的后背。我安撫著她，她仰起臉，將身體緊緊地貼著我。她顯然不把我當(dāng)成父親。

她的一對(duì)眸子刀刃一樣閃著光，讓我害怕。

我得讓它平靜，恢復(fù)它原本的樣子。它不能癡呆，也不能激蕩，它需要平靜，也只能平靜。平靜如一泓秋水。它們平靜了，她的內(nèi)心世界也就平靜了。我和楊柳村，也就平靜了。

平靜了的她，可以繼續(xù)在土布廠上班，她就不是貧困戶了。

刀刃一樣的光暗淡了，她趨于平靜。她雖然說(shuō)不上是濃妝艷抹，但臉上涂了粉，打了眼影，涂了睫毛膏。她的整張臉生動(dòng)了。她再次將她那張生動(dòng)的臉迎過(guò)來(lái)。

我的頭發(fā)臟嗎？她問(wèn)，她的手梳理著自己的頭發(fā)。她手的動(dòng)作，帶動(dòng)她的腰，像柳枝在微風(fēng)中輕擺。實(shí)話實(shí)說(shuō)，她的身材很不錯(cuò)。

又來(lái)了！我最怕她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。每次這么問(wèn)，她就是想到了那個(gè)叫陳世桃的人。我害

怕她想他，不愿她想他，這是她舊病復(fù)發(fā)的前兆。但今晚，不知為何，可能是撞見(jiàn)了鬼吧，我竟然，竟然不單純地是擔(dān)心她的病，我內(nèi)心酸酸的，似乎有了醋意。

不，不臟。你的頭發(fā)，有一股油菜花的香味。

她輕微一笑。她的牙很白，這使得她的笑很美。她將頭埋在我的胸口。我沒(méi)有動(dòng)，我怕驚動(dòng)她。她的臉慢慢地上移。她的嘴唇尋找著我的嘴，它找到了。我想躲開(kāi)。我看見(jiàn)她情緒激動(dòng)，便由著她，任憑她。

她張開(kāi)嘴。她的舌頭在我嘴里，像一枚電鉆，撞擊著我的牙齒。我驚訝于她的舌頭有著那么大的力量。它終于撬開(kāi)了我牙齒把守的門，伸進(jìn)我的口腔。瞬間，它變得柔軟，像一條滑膩膩的鲇魚，游進(jìn)，尋找，它找到了它——我的舌頭。我抵抗著她，我想一把將她推開(kāi)，粗暴地推開(kāi)，可是，我怕，我怕她腦子里那根白色的神經(jīng)，像她所描述的那樣，像白色的樹(shù)枝突然分叉，斷裂，然后，就什么都不知道了。

多少天來(lái)，尤其到楊家蚌村后，正科級(jí)那么強(qiáng)烈地誘惑著我。正科級(jí)是副縣級(jí)必需的階梯，沒(méi)有這一級(jí)，何談?wù)h級(jí)？離開(kāi)縣城，來(lái)到大山里，原以為是逃離，提升的欲望，卻像是放飛高空的風(fēng)箏，離得越遠(yuǎn)，拉拽的力量越大。

楊花的身體依然緊抱著我。她雖然是病人，但她畢竟是婦人之軀?。∥也幌敕稿e(cuò)，我不知道哪一種錯(cuò)誤更大。擁抱接吻，還是將她推開(kāi)，推向深淵。

我只能溫柔。我溫柔地，用我的舌頭，去抵制她的舌頭。我分明要用它將它頂回去，卻變成了游進(jìn)、迎合。

今夜，我，一個(gè)三十八歲的男人，公務(wù)員。今夜，她，二十六歲。我是來(lái)幫扶她的，可現(xiàn)在，我就要跌入深谷，誰(shuí)來(lái)拽我一把。我找尋，四周空蕩蕩的，連一根可抓撓的稻草都沒(méi)有。

我是誰(shuí)？她是把我當(dāng)成陳世桃，還是把我當(dāng)成我，那個(gè)叫楊鳴的國(guó)家公務(wù)人員？我是來(lái)扶貧的，我以為我是救世主，我錯(cuò)了，我才是那黑夜里的一個(gè)孤兒。

閃電，我害怕她腦子里出現(xiàn)那種閃電，可就在那一刻，我自己的腦子里，一道閃電從高空而降。這道閃電很亮，很細(xì)，像一柄日本軍刀的刀刃。

我閉了眼，眼前漆黑一片。閃電還在，我知道，它并非來(lái)自頭頂?shù)奶炜?，它只是我腦子里那根白色的神經(jīng)。

我害怕它斷裂，害怕它像楊花所言，斷裂成白色的樹(shù)杈。

我被兩只手箍得更緊，舌頭被更強(qiáng)烈地吸吮，我疲于呼吸。那閃電越來(lái)越明亮地閃動(dòng)，我腦子里白茫茫一片，好像整個(gè)世界都在下雪。

責(zé)任編輯 楊新嵐