吳雪
5月25日,黑人男子喬治·弗洛伊德被白人警察暴力執(zhí)法,用膝蓋鎖喉8分46秒致死,由此引發(fā)全美大規(guī)模抗議活動,弗洛伊德在臨死前不斷呼救和哀告,他的那句“我無法呼吸”成為此次抗議活動中標志性的話語,也構成當下疫情災難中美國少數(shù)族裔所面臨極端困境的一個隱喻。
這場沖突也是自1619年第一批黑人登陸北美后,400年來積累的憤怒與悲傷受到美國警察與司法體系針對黑人和少數(shù)族裔系統(tǒng)性種族歧視刺激后的強烈爆發(fā)。目前,美國全境已有140多個城市出現(xiàn)大規(guī)??棺h示威,已有逾1.35萬人在抗議和暴力沖突中被捕。
更令人不安的是,特朗普的言論似乎是在煽動種族主義,討好白人保守派選民,而這樣只會讓情況變得更加糟糕。
在美國,種族歧視一直深深植根于歷史與現(xiàn)實之中,反種族歧視憤怒一次次被引爆。此間公布的一份最新民調顯示,61%的受訪者認為種族歧視是弗洛伊德之死所反映的突出問題。57%的受訪者認為美國種族狀況總體較差,45%認為過去10年來種族狀況變得更差。
“我覺得我所在的城市很神奇,平時沒什么存在感,一出事就是滿城風雨。”5月27日,新聞上播報市中心發(fā)生激烈示威沖突。住在明尼蘇達州明尼亞波利斯市郊區(qū)的桑桑說,因為一直居家,除了釣魚、采購和野餐,平時幾乎不出門,所以對市中心的沖突現(xiàn)場,并無太多感受,信息也只能通過群里朋友們的實時播報。
有朋友報告說他們公寓趁亂進了小偷,有朋友說直升機在頭頂整夜地飛,從窗子里能看到高速公路全被示威的人堵死了。在推特上看到的視頻,市中心警察局附近的區(qū)域,被燒成了廢墟,警察趕緊坐著直升機跑了?!斑@些只是隔著屏幕的感受,總覺得離我們很遠?!鄙IUf。
思維的轉變從現(xiàn)實中的細節(jié)開始。桑桑一家住的地方距離市中心開車20分鐘,平時是很安全的區(qū)域。如今走在街上,附近的橋上,被黑人涂上了“Take The War To The Rich”;由于市中心的超市門店全部關閉,示威者只好來到更遠的地方。家附近的超市whole foods還開著門,最常去的那家Target,卻被趁亂搶了。
特朗普甚至發(fā)話:“你敢搶劫,我們就敢開槍?!笔虑楹孟癖认胂笾懈鼑乐?。國民警衛(wèi)隊出動了,還有很多壯漢,挎著獵槍自發(fā)上街去保衛(wèi)人民。這讓桑桑感到不安。晚上8點到早上6點宣布臨時宵禁,桑桑特意跑到馬路上看了一眼,空空蕩蕩一個人都沒有,安靜得詭異。
夜幕降臨,不安的情緒更加蔓延。桑桑的老公十分緊張,他把家里的門窗全部鎖好,窗簾拉上,主動要求睡樓下放哨,還在桑桑枕邊放了把錘子,女兒妮莫也學著爸爸的樣子,把自己做手工的藍色小剪刀放在枕邊,并揚言如果壞人敢來,她要一拳打在對方臉上?!拔也桓叶嘞?,至少一家人抱團感到心安?!?/p>
處在市中心暴風眼中央的Tony,感受則更為直觀強烈。他在明州大學開了兩家中餐館,一家火鍋店,一家燒烤菜?!爱敃r我在芝加哥回明州的路上,沒有預料到這么嚴重。我在明州生活十多年了,從來沒有發(fā)生過游行和暴力事件,所以我根本沒放在心上?!?/p>
星期三有點嚴重了,星期五晚上開始打砸搶燒,當晚Tony和朋友一起在店里喝酒,突然聽見一聲巨響,“以為有槍擊案,出門一看,四周火光沖天,旁邊賣汽車零件的地方被燒了。” 仔細再看,發(fā)現(xiàn)街上涌入許多拿著棍棒的蒙臉民眾,正在攻擊整條街的每家商店。
Tony說,入夜后,搶劫活動更加不可收拾,明州州長沃茲緊急發(fā)推稱,“南區(qū)湖街一帶極端危險,為了安全,請大家離開該地區(qū)”,他還呼吁州民,“你們可以借著示威將憤怒化為行動,但請以和平、安全的方式進行,保護自己與身邊人”。但這似乎并沒有什么用。
5月30日,明州開始實施宵禁,明州大學整棟樓的商鋪都用木板封起來了。當晚8時,警方用催淚瓦斯驅散示威者。市民們待在家中不敢出門,這反而給了餐飲業(yè)另一條“活路”?!暗谝惶?點鐘宵禁,我們堅持送外賣到7點半,第二天,高速封了,外賣訂單一下子猛增,一天接了300多單,外賣送到11點40分才打烊?!?/p>
Tony告訴《新民周刊》記者,那幾天也很后怕,基本是用生命在送餐,上班也在租車行租了便宜的車子,害怕被砸,最沒底的是,如果你的店被砸,明州警察來得很慢,很多被打砸搶燒的店鋪,都是事發(fā)后兩三個小時才過來的。
6月2日開始,明州的示威游行逐漸趨于穩(wěn)定,主要以和平抗議為主。Tony說,這兩天送外賣基本沒有受到很大阻力,附近的店鋪也陸續(xù)開放。只不過,示威游行開始向全美蔓延了。
很快,沖突暴風眼的中心,就迅速擴散了。
據(jù)美國《紐約時報》報道,連日來,明尼蘇達州的抗議活動已蔓延至全美140多座城市,至少8個州以及華盛頓特區(qū)為應對示威調動國民警衛(wèi)隊。白宮外,部分示威者與特勤局人員和警察激烈對峙;白宮內,美國總統(tǒng)特朗普在推特上火力全開,威脅用“最兇的狗、最可怕的武器”去對付外面的抗議人群,并將矛頭直指“極左翼勢力”。
6月6日,在紐約,大量民眾走上街頭,一位32歲的律師瑟拉對美國媒體表示,這是弗洛伊德事件以來她第一次參與抗議活動,“我意識到單靠寫文字和發(fā)帖已經(jīng)不夠了,你必須穿上行軍靴參與游行?!?/p>
“宵禁根本禁止不了示威者,最受苦的還是老百姓,把我們鎖住了?!奔~約中餐廳老板Leo告訴《新民周刊》,6月1日起,示威游行就成為紐約的主旋律,在中央公園附近,常常見到游行的隊伍經(jīng)過。玻璃碎掉的巨響,沖天飛起的火光,這幾天,Leo仿佛經(jīng)歷了世界末日。
4月中旬剛剛挺過疫情重新開張的中餐館,在混亂場景摧殘下,再次被迫關閉了堂食。盡管政府出臺了針對餐飲行業(yè)的補助措施,但每月一萬五千美元的房租,讓他有些絕望?!瓣P店這幾天零收入,房東打了折,三個月房租便宜了五千美元,但有什么用,未來什么樣真的沒把握。”