陳冰

意大利養(yǎng)老院。

新冠肺炎疫情至今還在海外不斷蔓延，感染人數(shù)超過640萬。

疫情大暴發(fā)期間，當(dāng)大部分的目光聚焦在醫(yī)院這個(gè)一線戰(zhàn)場時(shí)，另一個(gè)地方卻成為了疫情的新戰(zhàn)場，里面的景象甚至更加讓人震驚，那就是養(yǎng)老院。

為什么養(yǎng)老院成為了新冠肺炎疫情暴發(fā)的重災(zāi)區(qū)？

被放棄的老人

意大利是全球僅次于日本、高齡化問題最突出的國家，而老年人又是此次疫情中的易感人群。研究發(fā)現(xiàn)，如果80歲或80歲以上的人感染新冠病毒，他們的死亡率為14.8%。

意大利新冠肺炎死亡率一直居高不下，意大利衛(wèi)生部門將如此高的死亡率歸因于該國老年人較多的人口結(jié)構(gòu)。有報(bào)道稱，大部分死亡患者年齡都在80歲以上，且有基礎(chǔ)疾病。按照意大利公布的2019年人口數(shù)據(jù)，意大利有6043萬人，65歲以上的老人占據(jù)總?cè)丝诘?3%。在疫情重災(zāi)區(qū)貝加莫市，養(yǎng)老院的6000多名老人中，有10%已經(jīng)去世。再加上那些沒有來得及送到醫(yī)院、在家中去世的老年人，有人驚呼，幾乎整整一代老人都逝去了。親手締造了意大利上世紀(jì)60年代“經(jīng)濟(jì)奇跡”的那一代人萬萬沒有想到，在人生的最后階段，竟會遭受這般酷烈的境遇。

特里烏爾齊奧養(yǎng)老院是意大利米蘭知名的養(yǎng)老院，這座創(chuàng)辦于1766年的養(yǎng)老院，是意大利歷史最悠久、規(guī)模最大的同類機(jī)構(gòu)，在米蘭家喻戶曉。然而從3月到4月14日，這里已經(jīng)有143位老人死去。

堂·尼奧基也是意大利米蘭知名的養(yǎng)老院，從屬于同名基金會，以米蘭的堂·卡洛·尼奧基修士命名。這位修士生前曾在二戰(zhàn)時(shí)期救助過不少囚犯和猶太人，將他們送往瑞士避難，救下不少人命，去世后被天主教會封為真福者，地位僅次于圣人。

誰也沒有想到，如今這一基金會竟然會因草菅人命，被養(yǎng)老院內(nèi)供職員工以及死者家屬聯(lián)合告上了法庭。疫情中這座養(yǎng)老院的死亡人數(shù)已經(jīng)超過150人。“我們送自己的父母來，是為了讓他們康復(fù)，而不是為了殺死他們?！碑?dāng)?shù)鼐用駪嵟乇硎尽?/p>

意大利養(yǎng)老院里的疫情擴(kuò)散如此嚴(yán)重？

以聚光燈下的特里烏爾齊奧養(yǎng)老院為例。3月，在意大利疫情已經(jīng)暴發(fā)之際，養(yǎng)老院不但沒有嚴(yán)格地限制外來人員進(jìn)出，反而作出一項(xiàng)重要決定：接收來自其他醫(yī)院的非新冠病患，為當(dāng)時(shí)壓力瀕臨極值的醫(yī)院騰出床位用于救治更多新冠患者。

院方這一決定并不令人意外，因?yàn)檫@里從三年前開始一直接收來自米蘭急救系統(tǒng)的高齡病患，他們的身體大多相當(dāng)脆弱。

但不知出于什么原因，養(yǎng)老院并沒有將從外部接收來的患者完全隔離——至少，他們共享相同的醫(yī)療資源，也就是醫(yī)生和護(hù)士。如今面對重重詰問，院方反復(fù)強(qiáng)調(diào)：當(dāng)時(shí)接收的外部病患，均為非新冠病例。但在《共和報(bào)》等主流媒體看來，院方的決定非常冒失：即使是鼻咽拭子檢測，也不是百分百可靠，何況接收的病患來自綜合性醫(yī)院，而接收方又是一家養(yǎng)老院。

如一位醫(yī)生對《晚郵報(bào)》表示的，這樣的決定，就好像將病毒放在攪拌器里，再打開蓋子，讓它在養(yǎng)老院里肆意傳播。在院內(nèi)不同部門間奔走的醫(yī)生和護(hù)士們，扮演的就是攪拌器的角色。

據(jù)不少內(nèi)部員工透露， 3月22日之前，養(yǎng)老院內(nèi)的所有醫(yī)療人員，只要不涉及疑似病例，都禁止佩戴口罩，即使是從家里帶來的也不行。這一情況震驚了整個(gè)意大利，也讓媒體和公眾感到憤怒。“他們一直在向我們隱瞞情況，還用恐怖主義的方式禁止我們戴口罩，讓我們不要傳遞恐慌。他們用水來代替消毒液。我當(dāng)然理解醫(yī)院的優(yōu)先級，但我畢竟也是一名護(hù)士，我不想把任何東西（病毒）帶到養(yǎng)老院里，我當(dāng)然也不想把它們帶到自己家里?！币幻o(hù)士表示。

特里烏爾齊奧養(yǎng)老院的醫(yī)護(hù)人員發(fā)動了一次突然的罷工，為期大約兩個(gè)小時(shí)?！澳翘煸缟?，我們面面相覷，每個(gè)人都很沮喪、充滿恐懼。我們怕把病毒傳染給家里的孩子和老人?！币幻耵敿獊喴嶙o(hù)工對意大利AGI通訊社如此表示。她隨后還透露，當(dāng)天下午來了兩個(gè)人，他們用鑰匙打開儲物柜，拿走了所有里面的口罩——“現(xiàn)在，它們將被發(fā)給那些真正需要的人”，不速之客如此對護(hù)工們表示，并聲稱按倫巴第大區(qū)政府的要求，這些護(hù)工并不屬于必須佩戴口罩的人群。

無口罩可戴的日子一直持續(xù)到3月底，但當(dāng)眾人終于等來了充足的口罩供應(yīng)和對部分人員的咽拭子測試時(shí)，整個(gè)養(yǎng)老院已徹底被卷入病毒的漩渦。新冠癥狀出現(xiàn)在了院內(nèi)各個(gè)部門，醫(yī)護(hù)人員也開始不斷出現(xiàn)癥狀并確診。這一有著兩百多年歷史、一千多名住戶的養(yǎng)老院，安全防線已經(jīng)徹底崩塌。

特里烏爾齊奧養(yǎng)老院。

意大利貝爾加莫，一名新冠肺炎死者的棺木停在公墓前。

除了米蘭省和洛迪省以外，其他省、大區(qū)的養(yǎng)老院也出現(xiàn)了類似的亂象和慘劇。在托斯卡納中部三?。ǚ鹆_倫薩、普拉托和皮斯托亞），衛(wèi)生事務(wù)辦下屬的養(yǎng)老院超過450名住戶和近200名醫(yī)護(hù)人員新冠檢測呈陽性。在南部的普利亞大區(qū)，LA7電視臺4月5日的一期節(jié)目讓整個(gè)意大利震驚：小鎮(zhèn)索萊托的一家養(yǎng)老院，87位住戶有80位新冠呈陽性，其中10位已經(jīng)死亡。3月下旬，接近兩天的時(shí)間里，這座養(yǎng)老院被醫(yī)護(hù)人員遺棄，沒有人為老人照料飲食起居，直到當(dāng)?shù)卣槿?。萊切衛(wèi)生辦的醫(yī)生馬切羅對著鏡頭坦承：死者中有些人可能并非死于新冠，而是死于饑餓和口渴。

馬切羅表示，養(yǎng)老院就好像被遺棄了一樣，而原本該在這里照顧他們的護(hù)理人員卻選擇臨危逃離。

悲劇一再上演

不光是在意大利，同樣悲慘的一幕也發(fā)生在西班牙的養(yǎng)老院中。

自從疫情暴發(fā)以來，西班牙全國多家私立和公立養(yǎng)老院里已經(jīng)有數(shù)千名老人去世，其中有一部分人還沒來得及接受檢測就已經(jīng)去世。此前還有前往養(yǎng)老院消毒的軍人們發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院里面驚人一幕：老人死去無人理，尸體就晾在床上。

西班牙有約5500多家養(yǎng)老院，接收了近40萬名老人。疫情比較嚴(yán)重的首都馬德里共有500家養(yǎng)老院，其中20%都已經(jīng)傳出確診病例。在西班牙東北部的加泰羅尼亞，70家養(yǎng)老院里有超過200名老人感染了新冠病毒。在阿里坎特省，有95%的確診病例都是住在養(yǎng)老院的老人。

新冠病毒一旦被帶進(jìn)養(yǎng)老院，一傳十，十傳百，最終可能讓整個(gè)養(yǎng)老院淪陷。為了防止疫情在易感地區(qū)擴(kuò)散，西班牙政府4月初就宣布封鎖全國養(yǎng)老院，老人不能出去，而家屬也不得前往探望老人。這樣的舉措不但沒有讓養(yǎng)老院里的老人感到安心，反而是前所未有的恐懼，有老人為了“自救”而選擇逃離養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院的護(hù)理人員需要在工作時(shí)和老人保持密切接觸，很多養(yǎng)老院內(nèi)的確診患者不但有老人同時(shí)也有很多護(hù)理人員，缺乏適當(dāng)?shù)姆雷o(hù)裝備讓他們感染的概率大大增加。

在瑞士日內(nèi)瓦州的54家養(yǎng)老院中，超過一半的養(yǎng)老院出現(xiàn)了多個(gè)確診患者。而在伯爾尼州一家養(yǎng)老院中，67名老人里就有20名老人以及另外9名護(hù)理人員被確診。由于護(hù)理人員經(jīng)常缺乏適當(dāng)?shù)姆雷o(hù)裝備，部分護(hù)理人員甚至只能用塑料袋和滑雪鏡來保護(hù)自己，口罩也重復(fù)使用。

在法國，自法國公共衛(wèi)生部門將包括“失能老人養(yǎng)老院”在內(nèi)的社會福利機(jī)構(gòu)的新冠肺炎死亡病例納入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以來，養(yǎng)老院的死亡病例就占據(jù)了法國總死亡病例的很大比例。但即便如此，仍然有官員透露，這7400家養(yǎng)老院中，近40%的養(yǎng)老院“沒有將死亡數(shù)據(jù)提供給公共衛(wèi)生部門”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國全境大約7400家養(yǎng)老院，共住有將近100萬老人，疫情期間，所有的養(yǎng)老院都封閉管理。一家由巴黎市政廳負(fù)責(zé)管理的養(yǎng)老院里一名不愿透露姓名的員工透露，自新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，養(yǎng)老院中已有30位老人死去，約占養(yǎng)老院里老人總數(shù)的三分之一。而由于養(yǎng)老院中感染的老人人數(shù)較多，造成的壓力已經(jīng)遠(yuǎn)超工作人員的應(yīng)對能力。

這名工作人員還透露，疫情暴發(fā)初期，這家養(yǎng)老院的80名員工都沒有足夠的口罩、手套等防護(hù)用品，一些人打起了“退堂鼓”。雖然大多數(shù)人都堅(jiān)持留了下來，他們依然面臨人員不足和藥品短缺等問題?！坝袝r(shí)候一名工作人員要負(fù)責(zé)一層樓的老人。我們還面臨藥品短缺問題，我們會給病情危重的老人實(shí)施麻醉。附近的醫(yī)院也面臨著很大壓力，所以不能接收我們這里的老人，于是老人會在養(yǎng)老院里去世?！?p>

軍方救護(hù)人員正對西班牙首都馬德里的一家養(yǎng)老院進(jìn)行消毒。

法國塞納河畔埃皮奈一家失能老人養(yǎng)老院，法國民事保護(hù)部門的志愿者向打電話求助的疑似新冠病患詢問病情。

2020年4月23日，美國科羅拉多州丹佛市，90 歲的朝鮮戰(zhàn)爭老兵喬治·特雷弗在一家療養(yǎng)院死于COVID-19。

美國養(yǎng)老院不堪重負(fù)

作為目前全球疫情最嚴(yán)重的國家，美國的養(yǎng)老院也已經(jīng)不堪重負(fù)了。

美國大約有150萬美國人居住在全國1.5萬個(gè)養(yǎng)老院里。如今這個(gè)龐大的群體已經(jīng)成為了疫情重災(zāi)區(qū)中最危險(xiǎn)的人群。美國聯(lián)邦公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)6月1日發(fā)布報(bào)告，顯示將近2.6萬名養(yǎng)老院住戶因感染新冠病毒逝世。聯(lián)邦政府官員呼吁加大對養(yǎng)老院住戶和工作人員的病毒檢測力度，強(qiáng)化監(jiān)督養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)落實(shí)防疫措施，并加重處罰防疫不力現(xiàn)象。

這份報(bào)告來自美國醫(yī)療保健和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心、疾病控制和預(yù)防中心。截至5月24日，全美大約1.54萬家養(yǎng)老院有1.25萬家上報(bào)疫情數(shù)據(jù)，不包括輔助生活服務(wù)機(jī)構(gòu)。也就是說，全美大約80%養(yǎng)老院向這兩家聯(lián)邦機(jī)構(gòu)提供數(shù)據(jù)。根據(jù)美國養(yǎng)老院1至5星的評級標(biāo)準(zhǔn)，1或2星級低端養(yǎng)老院疫情數(shù)據(jù)更糟。這也就意味著全部養(yǎng)老院因新冠病亡的實(shí)際人數(shù)勢必比這一數(shù)據(jù)高。

美國很多養(yǎng)老院多次向各州政府申請物資，但由于美國各大醫(yī)院也不堪重負(fù)，防護(hù)物資第一時(shí)間先分配給醫(yī)院里，最后分到養(yǎng)老院手上已經(jīng)所剩無幾了。經(jīng)營著幾家養(yǎng)老院的一家公司總裁斯科特·拉魯通過媒體呼吁：“我們所服務(wù)的每個(gè)人都有權(quán)使用相同的資源，這些老人的生命與其他人一樣寶貴啊?！?/p>

由于缺乏醫(yī)療防護(hù)物資，美國超過3.4萬養(yǎng)老院員工感染新冠病毒，其中400多人病亡。醫(yī)療保健和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心建議，對所有養(yǎng)老院住戶和員工做病毒檢測，對員工實(shí)施每周復(fù)測。

為了遏制病毒進(jìn)一步擴(kuò)散，以及更好地為護(hù)理人員提供防護(hù)措施，一些養(yǎng)老院開始“請老人回家”。他們鼓勵(lì)家屬們把老人接出院，因?yàn)槟壳梆B(yǎng)老院的情況已經(jīng)阻擋不了病毒的傳播，繼續(xù)留在養(yǎng)老院對他們來說可能更加危險(xiǎn)。

更令人憂心的則是，由白人警察暴力執(zhí)法致一名非洲裔男子死亡而引發(fā)的蔓延全美的抗議示威和騷亂，一直未見緩解。持續(xù)的抗議示威已經(jīng)影響美國新冠疫情防控，大規(guī)模人群聚集會進(jìn)一步加劇了新冠病毒的傳播，很有可能引來疫情的第二波大暴發(fā)。

看來，美國的老人們只能自求多福了。