蘭昕
摘 要:《路邊野餐》在電影敘述中運(yùn)用一些物件把過(guò)去和現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境連接起來(lái),將不可抹去記憶通過(guò)時(shí)間與記憶達(dá)成和解。電影中這群平凡的人們有著對(duì)日常生活的忍耐與自我調(diào)整,有對(duì)傷害、病痛、挫折和不美好的消解和接受。文章從《路邊野餐》電影中出現(xiàn)的一些物件,例如火車(chē)、電風(fēng)扇、時(shí)鐘、望遠(yuǎn)鏡、手電筒、電風(fēng)扇、舞廳的圓球等,闡釋電影的時(shí)空感,解讀電影中拼接起來(lái)不完滿(mǎn)的愛(ài)戀記憶和親情記憶,這些記憶既帶有時(shí)間的輪回也暗含希望。電影中的主人公陳升最終從蕩麥的夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí),完成了與記憶的和解。
關(guān)鍵詞:《路邊野餐》;電影主題;時(shí)空感
導(dǎo)演畢贛在一段采訪(fǎng)中談到:“我們能看到具象的鐘表,它是表面的文本;最深層次的文本就是《金剛經(jīng)》那三句話(huà),很哲學(xué)的文本。甚至到運(yùn)鏡,每次到關(guān)鍵的時(shí)刻,我會(huì)使用圓周的運(yùn)鏡,比如一開(kāi)場(chǎng),我想有一個(gè)時(shí)間的心理依據(jù)……我覺(jué)得最虛幻的地方是時(shí)間,而實(shí)的地方是記憶,情感的記憶,宿命的記憶,記憶是可以追溯的。”[1]對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō),時(shí)間和記憶是這部影片想要表達(dá)的重要主題。影片通過(guò)時(shí)空的切換以及各類(lèi)圓形物件的運(yùn)用,串連起現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。在蕩麥這個(gè)似真似幻的夢(mèng)境中,陳升完成了與過(guò)去的告別與和解,而后到達(dá)現(xiàn)實(shí)中的鎮(zhèn)遠(yuǎn),看到暗含希望的未來(lái)。
一、電影中時(shí)空的切換與輪回
《路邊野餐》影片的開(kāi)頭,字幕出現(xiàn)了《金剛經(jīng)》中的一段話(huà),“佛告須菩提,爾所國(guó)土中,所有眾生,若干種心,如來(lái)悉知。何以故?如來(lái)說(shuō),諸心皆為非心,是名為心。所以者何?須菩提,過(guò)去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來(lái)心不可得。”電影中的敘述也將時(shí)間分成過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。影片主人公陳升從凱里出發(fā),途經(jīng)蕩麥,到達(dá)鎮(zhèn)遠(yuǎn),最后又回到凱里,形成了時(shí)間與記憶的輪回。
電影中人物的行為軌跡、情感關(guān)系在時(shí)空上有一種輪回感。從空間角度看,電影主人公陳升從凱里出發(fā),途徑蕩麥,到鎮(zhèn)遠(yuǎn),再重新返回凱里,主人公的行動(dòng)軌跡構(gòu)成了一個(gè)空間上的路徑輪回。從時(shí)間角度看,凱里和鎮(zhèn)遠(yuǎn)里的故事都發(fā)生在九年后的現(xiàn)在,相對(duì)而言,在蕩麥的時(shí)間是有些虛幻的。除了主人公從凱里途徑蕩麥到鎮(zhèn)遠(yuǎn)的行動(dòng)軌跡的輪回,空間上的轉(zhuǎn)換還表現(xiàn)在電影里常常出現(xiàn)的軌道,比如游樂(lè)場(chǎng)環(huán)形汽車(chē)軌道、綿延曲折的山路、火車(chē)鐵軌。陳升帶著小侄子衛(wèi)衛(wèi)乘坐的游樂(lè)場(chǎng)的環(huán)形汽車(chē),衛(wèi)衛(wèi)數(shù)著一二三四五六七,汽車(chē)一圈一圈地轉(zhuǎn)著。陳升騎車(chē)上山去看母親的那段綿延曲折的山路,還有綠皮火車(chē)駛過(guò)的鐵軌,都暗示著時(shí)空的切換和輪回。
這部電影在處理時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換時(shí),經(jīng)常使用火車(chē)?guó)Q笛聲和火車(chē)駛過(guò)的連續(xù)鏡頭來(lái)代表時(shí)空的轉(zhuǎn)換,火車(chē)、電風(fēng)扇、水等在電影中也象征著主人公在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中切換。電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的扇葉代表現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間正在流逝,而扇葉停止代表著夢(mèng)境的開(kāi)始。一段綠皮火車(chē)行駛的長(zhǎng)鏡頭代表陳升從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入夢(mèng)境,通過(guò)火車(chē)上陳升昏睡的長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)陳升即將到達(dá)夢(mèng)境般的蕩麥。隨著火車(chē)停下,夢(mèng)中的陳升開(kāi)始了在蕩麥的旅程。
與傳統(tǒng)電影線(xiàn)性敘事不同,《路邊野餐》采用的是非線(xiàn)性敘事手段,故事沒(méi)有完整的主線(xiàn),沒(méi)有完整連續(xù)的情節(jié),敘事結(jié)構(gòu)零散。從這個(gè)角度來(lái)看,這部電影繼承了法國(guó)新浪潮電影的某些特點(diǎn),法國(guó)新浪潮電影往往采取非連續(xù)性哲學(xué)和開(kāi)放性敘事,擅長(zhǎng)以散漫而缺乏連續(xù)性事件串聯(lián)電影,主動(dòng)抵抗傳統(tǒng)的戲劇式情節(jié),往往與大團(tuán)圓式的結(jié)局無(wú)緣。[2]電影中出現(xiàn)較為頻繁的時(shí)空切換,通過(guò)拼接電影中的碎片化敘事,可以解讀出電影中人物的愛(ài)情與親情記憶。
二、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的連接
相比于凱里和鎮(zhèn)遠(yuǎn),陳升途徑的蕩麥更像是一場(chǎng)夢(mèng)幻之境,蕩麥里出現(xiàn)的人物和凱里、鎮(zhèn)遠(yuǎn)出現(xiàn)的人物有著同構(gòu)性。電影中出現(xiàn)的許多物件可以將夢(mèng)幻之境與現(xiàn)實(shí)之地連接起來(lái),比如磁帶、手電筒、鐘表、望遠(yuǎn)鏡。影片中有一盒磁帶專(zhuān)輯的名字是《告別》,現(xiàn)實(shí)中老醫(yī)生托陳升交給林愛(ài)人,為年輕時(shí)候的告別鄭重地補(bǔ)上一個(gè)告別儀式。而在蕩麥,陳升遇見(jiàn)了和逝世的妻子神似的洗頭女,陳升將這盒磁帶轉(zhuǎn)贈(zèng)給了洗頭女,彌補(bǔ)了他入獄未能和妻子告別的遺憾,他對(duì)妻子的愧疚和無(wú)盡思念在蕩麥得到了一個(gè)相對(duì)圓滿(mǎn)的和解。
現(xiàn)實(shí)凱里的酒鬼和夢(mèng)境蕩麥的酒鬼具有同構(gòu)性。凱里的酒鬼醉醺醺,行為反常,仿佛活在夢(mèng)里,無(wú)家可歸,被人嘲笑;蕩麥的酒鬼思緒和行為都很正常,打二兩酒,取裁縫店的衣服,有家可回,與人交往正常。蕩麥里的人整體看來(lái)更有希望,因?yàn)檠笱笳f(shuō)過(guò)除非時(shí)間能倒流,她才能從凱里回來(lái),于是不想放棄的大衛(wèi)衛(wèi)便想出了一個(gè)可愛(ài)的辦法,在火車(chē)的每一節(jié)車(chē)廂上畫(huà)上鐘表,當(dāng)火車(chē)快速前進(jìn)的時(shí)候,它們將連成時(shí)間倒流的動(dòng)畫(huà)。大衛(wèi)衛(wèi)希望洋洋看到時(shí)間倒流能回到蕩麥,回到他的身邊。大衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)過(guò)他愿意陪洋洋去凱里,這對(duì)年輕的戀人是充滿(mǎn)希望的,還有無(wú)限可能的未來(lái)。
夢(mèng)境蕩麥中有大衛(wèi)衛(wèi),現(xiàn)實(shí)中有老歪的兒子小衛(wèi)衛(wèi)。導(dǎo)演用鐘表和望遠(yuǎn)鏡作為物件將兩人連接起來(lái)。小衛(wèi)衛(wèi)特別喜歡鐘表,在家中的墻上畫(huà)鐘表;蕩麥里的大衛(wèi)衛(wèi)也喜歡用筆在手腕上畫(huà)手表,并且告訴老陳他要在停在蕩麥的火車(chē)車(chē)廂上畫(huà)上時(shí)鐘,讓駛過(guò)的另一輛列車(chē)上的戀人洋洋看到時(shí)光倒流,這樣洋洋就能回到蕩麥,回到大衛(wèi)衛(wèi)的身邊。其實(shí)讓時(shí)光倒流,這何嘗不是現(xiàn)實(shí)中很多人的期望呢。如果時(shí)光倒流,陳升和妻子依舊相依甜蜜,老醫(yī)生和兒子還住在一起,花和尚和兒子也能時(shí)常見(jiàn)面,填補(bǔ)心中那份缺憾。大衛(wèi)衛(wèi)不想把望遠(yuǎn)鏡給其他摩的黨而被整,而因陳升出于善意解救他,大衛(wèi)衛(wèi)便把望遠(yuǎn)鏡送給陳升。臨走時(shí)大衛(wèi)衛(wèi)教陳升怎樣對(duì)付野人,在手肘上綁上木棍子,當(dāng)野人從背后抱住他時(shí)候用木棍子撓野人的咯吱窩,野人一笑就趁機(jī)逃跑。小衛(wèi)衛(wèi)十分害怕野人,大衛(wèi)衛(wèi)卻用笑來(lái)化解野人攻擊的危險(xiǎn)。野人就像是生活中的危機(jī),而笑是一種樂(lè)觀的符號(hào)象征。陳升回到鎮(zhèn)遠(yuǎn)后用望遠(yuǎn)鏡觀望小衛(wèi)衛(wèi),或許是希望小衛(wèi)衛(wèi)長(zhǎng)大了也能夠像大衛(wèi)衛(wèi)一樣用樂(lè)觀善良的辦法去化解生活中遇到的危機(jī)。
三、時(shí)間和記憶的和解
電影中多次出現(xiàn)的舞廳的圓球、手電筒代表著記憶,串聯(lián)起過(guò)去和現(xiàn)在,說(shuō)不定也能給未來(lái)帶去些許的寄托與希望。舞廳的圓球代表了陳升與妻子在舞廳相識(shí)相戀的甜蜜回憶;手電筒是年輕時(shí)的醫(yī)生和林愛(ài)人一次浪漫的捂手取暖記憶中的物件,代表著青澀美好的往事?,F(xiàn)實(shí)回憶中的手電筒代表了老醫(yī)生和林愛(ài)人朦朧美好的青春記憶。在蕩麥的夢(mèng)境中,陳升用手電筒營(yíng)造了浪漫的海豚體驗(yàn)更像是對(duì)與妻子相戀的追憶,完成的是對(duì)記憶的和解。
老醫(yī)生知道九年前兒子是被酒鬼酗酒開(kāi)車(chē)撞死的,但她并沒(méi)有對(duì)酒鬼和酒鬼的狗表現(xiàn)出惡意,她失去兒子的憤怒慢慢隨著時(shí)間消解,變成一種情緒上的克制。夜幕降臨,陽(yáng)臺(tái)上生著火盆,老醫(yī)生眺望著遠(yuǎn)處,陳升問(wèn)了一句“今天是什么日子”,老醫(yī)生答道“平常天”。影片里的季節(jié)是夏天,其實(shí)用不著生火,有一種可能性就是那天是兒子忌日,但老醫(yī)生卻云淡風(fēng)輕地說(shuō)了一句“平常天”。憤怒隨著時(shí)間消解了,但那份失去兒子的悲傷化成對(duì)兒子的思念融入了老醫(yī)生的日常生活,她用這塊兒子遺留下的蠟染包裹著林愛(ài)人送給她的磁帶,和她記憶中最美好的那部分放在了一起。
面對(duì)親人的逝去,電影中的人物以各種各樣的方式把對(duì)親人的寄托和惦念轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)。比如老醫(yī)生和陳升一同開(kāi)診所,或許都緣于親人的離去,現(xiàn)實(shí)中他們撫平心中傷痛的方式之一就是治愈他人疾病,使更多的人免受分開(kāi)別離之苦。而花和尚的兒子被人活埋,托夢(mèng)給花和尚想要塊手表,年老的花和尚便因此而在鄉(xiāng)下開(kāi)了一家鐘表店,以切身的行動(dòng)寄托對(duì)親人的思念?;ê蜕邢矚g和孩子們相處,把小衛(wèi)衛(wèi)接到自己身邊照顧,彌補(bǔ)心靈上的失去兒子的缺憾,完成自我救贖。機(jī)緣巧合之下,陳升借助進(jìn)入蕩麥這一超現(xiàn)實(shí)空間的夢(mèng)境中,把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間與記憶交錯(cuò)融合,完成對(duì)生命中缺憾的彌補(bǔ),與過(guò)去告別,重新出發(fā)。
《路邊野餐》中這群平凡的人們有著對(duì)日常生活的忍耐與自我調(diào)整,有對(duì)傷害、病痛、挫折和不美好的消解和接受。那些失去至親的記憶不可抹去,但人們可以通過(guò)時(shí)間與記憶達(dá)成和解,通過(guò)另外一種形式完成心靈的自我救贖。
參考文獻(xiàn):
[1]畢贛,葉航.以無(wú)限接近寫(xiě)實(shí)的方式通往夢(mèng)幻之地:訪(fǎng)《路邊野餐》導(dǎo)演畢贛[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2016(3):91-95.
[2]董迎春,廖珂.輪回體驗(yàn)與時(shí)間之書(shū):電影《路邊野餐》中的時(shí)間敘述[J].四川戲劇,2018(2):155-159.
[3]胡夢(mèng)蝶.《路邊野餐》:一場(chǎng)時(shí)間與記憶的迷幻夢(mèng)境[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2019(1):112-115.
作者單位:華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院