有部電影，叫《大魚(yú)》，講述了父愛(ài)。爸走后，我仔細(xì)地看了一遍。爸自然和電影中的那個(gè)父親不同。世界上的每個(gè)父親，都獨(dú)一無(wú)二。我爸究竟是怎樣一個(gè)人呢？

童年·親子

我出生約四五個(gè)月時(shí)，爸找來(lái)錄音機(jī)，留痕了我作為嬰兒的生命片段，時(shí)長(zhǎng)約兩盤(pán)磁帶。多年后，我認(rèn)真仔細(xì)地聽(tīng)過(guò)三遍，有一細(xì)節(jié)至今清楚記得：

磁帶里，爸對(duì)媽說(shuō)：“尿布臭死了，你趕緊拿去洗了?！?/p>

媽跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)你爸負(fù)責(zé)洗尿布。不知為何，磁帶里的爸失職了。或許，他忘了旁邊正放著錄音機(jī)，無(wú)意中暴露了本性吧。

兒時(shí)對(duì)爸的印象，離不開(kāi)“伏案”和“讀書(shū)”。那時(shí)寫(xiě)字用稿紙和鋼筆，常?？梢?jiàn)他伏于桌前，一格格填字，至于填何內(nèi)容從未想過(guò)詢(xún)問(wèn)。書(shū)房里總是擺著一張大圓桌，上面堆滿(mǎn)了書(shū)，高高疊起，如古埃及金字塔，只在桌子邊緣處空出很小一塊區(qū)域，用來(lái)寫(xiě)作。長(zhǎng)大后，曾去過(guò)一次周汝昌先生家，室內(nèi)書(shū)桌擺放的樣子，像極了小時(shí)候的那個(gè)畫(huà)面。

爸離開(kāi)了書(shū)桌，便去讀書(shū)，幾乎沒(méi)見(jiàn)他從事過(guò)做飯擦地等家務(wù)勞動(dòng)。洗碗是例外。那時(shí)的我，便以為男人惟有讀書(shū)高，并保留此想法到上大學(xué)。直至大二暑假回家，媽見(jiàn)我每日極像爸，終于開(kāi)口說(shuō)若長(zhǎng)此以往，將來(lái)就算娶到媳婦，也難免不招火。我從此開(kāi)了茅塞，原來(lái)男人也是要做家務(wù)的。結(jié)婚后，我主動(dòng)承擔(dān)了洗碗的重任，水平提升很快，雖偶有瑕疵，終究表?yè)P(yáng)遠(yuǎn)多于批評(píng);也積極拖地擦桌子，質(zhì)量卻始終不高，上不了太好的臺(tái)面，甚至慘不忍睹。經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的批判性思考，細(xì)究根由，我找出了問(wèn)題所在：爸擅長(zhǎng)洗碗，我耳濡目染，滲入血液，成為碗筷大神，在情理之中;其余家務(wù)，皆非爸之所長(zhǎng)，我悟性不夠，也情有可原。

原來(lái)，基因遺傳竟如此強(qiáng)大。

后來(lái)，我問(wèn)爸，為何你不愛(ài)干活？總讓媽干？爸不正面回應(yīng)，拋出一尾音蠻長(zhǎng)的感嘆：

“那多省事啊！”

這感嘆，我琢磨了很多年，每每思之，總覺(jué)得非常精辟，頗得人生三昧。

爸是高手。

爸洗碗時(shí)，喜歡長(zhǎng)嘆和自語(yǔ)，主要包括一句表白和半句未說(shuō)完的話(huà)。表白是“我愛(ài)你”，半句話(huà)為“我再去找找我的……”長(zhǎng)嘆和自語(yǔ)每次可能單獨(dú)出現(xiàn)，也可能同時(shí)亮相。初次聽(tīng)來(lái)，莫名其妙，問(wèn)何解，換來(lái)的只是他略顯詭異的笑。時(shí)間久了，我們便也麻木不仁，任他自語(yǔ)。

這長(zhǎng)嘆和自語(yǔ)，我也琢磨了很多年，從未成功破解。不過(guò)，今天總算找到了密鑰。那是爸去世前兩個(gè)月，和他的學(xué)生、北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心主任趙勇叔叔訪談，曾說(shuō)：“中國(guó)文化的本質(zhì)是詩(shī)。中華詩(shī)是中華文化的核心?！蔽衣?tīng)完明白了，爸的本質(zhì)，也是詩(shī)。詩(shī)是爸的核心。那些不自主的表達(dá)，都是詩(shī)意性格的流淌。爸血液骨髓里的詩(shī)情，不知何時(shí)起，就和他的日常生活融為一體，貫通一生。

成年以后的某一天，我突然發(fā)現(xiàn)，自己也不時(shí)嘆氣和自語(yǔ)，趕緊自查自糾，總算改了過(guò)來(lái)。

我有自知之明。我的本質(zhì)，可不是詩(shī)。

小時(shí)候，我喜歡和爸一起讀書(shū)。他讀文字書(shū)，我讀小人書(shū)。他給我買(mǎi)了三個(gè)版本的《西游記》小人書(shū)，每套我讀了不下十遍。他從未像有些中文系教授教育孩子那般，逼著我從小念三字經(jīng)、背唐詩(shī)宋詞。他很少管我的學(xué)習(xí)，每次只要是他去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我都如釋重負(fù)。記得有一回，他開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，回來(lái)以后，說(shuō)：“梁劍簫，你跟我說(shuō)說(shuō)，你這成績(jī)到底是怎么回事？”我說(shuō)不怎么回事，我先出去玩了。他嘆了口氣，就沒(méi)有下文了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，有這樣的爸，真不錯(cuò)啊。

小學(xué)四年級(jí)，爸某日興沖沖走進(jìn)我房間，遞給我一篇作文，讓我讀。作文的名字叫《飛馬》，出自他同門(mén)師弟劉毓慶叔叔的兒子之手。我讀了，頓覺(jué)無(wú)限自卑，難望項(xiàng)背。爸說(shuō)：“你看人家，寫(xiě)得多好??！真是不錯(cuò)?！蹦鞘钦鎸?xiě)得好，作者和我同齡，文字功力卻遠(yuǎn)在我之上。

從那天以后，爸似乎動(dòng)了心思，想有意識(shí)培養(yǎng)我。過(guò)了幾日，他教了我八卦歌訣：“乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿(mǎn)，兌上缺，巽下斷?！币粌商旌螅冶呈炝?，他考察無(wú)誤，開(kāi)心地說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)！不錯(cuò)不錯(cuò)！”然后，就沒(méi)有然后了，很快他就不再管我，不知道忙什么去了。我高興極了，終于不用背這些不知道什么意思的古怪文字，又可以出去瘋玩了，瞬間就跑沒(méi)影了。又過(guò)了幾日，爸已經(jīng)徹底把這事忘了。

小學(xué)五年級(jí)，爸還教我寫(xiě)過(guò)一次詩(shī)。他現(xiàn)場(chǎng)給我即興作了一首，如今我只記得第三句是：“天空飛來(lái)一只鳥(niǎo)”，當(dāng)時(shí)他念出此句時(shí)，也覺(jué)得不成體統(tǒng)，笑得很動(dòng)人。然后，也就沒(méi)有然后了，第二天，他又不知道忙什么去了。我再一次開(kāi)心地跑得無(wú)影無(wú)蹤。

終于有一次，爸發(fā)威了。我的一篇作文，語(yǔ)文老師說(shuō)不錯(cuò)，想推薦發(fā)表，但又覺(jué)得還有修改余地，讓我回家改完再拿給她。媽說(shuō)讓你爸給改改，爸那天真就給改了，改得文采飛揚(yáng)，完全超過(guò)了小學(xué)生應(yīng)有的水平。第二天，老師回話(huà)說(shuō)：“梁劍簫，你修改作文的能力，真讓老師特別驚訝?！彪S后就給了擬發(fā)表刊物的郵寄地址，讓我自行投稿。

后來(lái)，那篇作文獲得了山西省作文比賽優(yōu)勝獎(jiǎng)。我也榮幸地評(píng)為寫(xiě)作特長(zhǎng)生，獲得了小學(xué)時(shí)代第一張獎(jiǎng)狀。評(píng)選時(shí)，我和同班一名女同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，全班約70人投票。盡管有同學(xué)向老師打小報(bào)告我的作文能獲獎(jiǎng)全是爹改的，老師心里明鏡似的，為此讓大家兩次舉手投票，但廣大人民群眾的眼睛依舊沒(méi)有雪亮起來(lái)，我每次都以絕對(duì)多數(shù)票勝出。那位女同學(xué)后來(lái)找老師哭訴，最終也如愿獲得了寫(xiě)作特長(zhǎng)生獎(jiǎng)狀。我當(dāng)時(shí)卻很是得意，認(rèn)為自己是寫(xiě)作高手，沒(méi)有意識(shí)到爸的加持之力。

小學(xué)六年，爸就認(rèn)真給我改過(guò)這一次作文。一次頂一萬(wàn)次。

爸不干涉我學(xué)習(xí)，卻傳承給我兩樣祖?zhèn)骷一锸?。一樣是郵票。我小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始集郵，癡迷，爸某日突然遞給我一百多張郵票，全是五六七十年代的，成套不成套都有，有一張背后還用鋼筆寫(xiě)著數(shù)學(xué)題。爸說(shuō)他小時(shí)候也集郵，開(kāi)始只計(jì)劃給我瞧瞧，我軟磨多日，終同意送我收藏。這些郵票品相尚可，除了那張背后有數(shù)學(xué)公式的。

另一樣，是爸兒時(shí)玩過(guò)的布娃娃。那是真正的手工制作，據(jù)說(shuō)出自于他奶奶，也就是我曾祖母之手。娃娃長(zhǎng)得很有特點(diǎn)，容易誤解成貼上別人生辰八字就可請(qǐng)巫婆念天靈地靈的“小草人”。曾祖母還專(zhuān)門(mén)縫了若干套內(nèi)衣外衣帽子枕頭毯子，供娃娃更換，手工活絲毫不亞于今日芭比娃娃。爸傳給我這套裝備時(shí)，滿(mǎn)懷著殷切期待，熱切盼望我能傳承此寶，發(fā)揚(yáng)光大，玩出風(fēng)采，玩出新鮮。我自然玩得很入迷，還明白了一件事：那個(gè)年代，不少男孩的確是當(dāng)成女孩子養(yǎng)育。

這六年里，還有幾件事我記得清楚。爸曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，中午都要聽(tīng)同一盤(pán)磁帶，是個(gè)電臺(tái)的節(jié)目錄音，放的是87版電視劇《紅樓夢(mèng)》主題曲、片尾曲和多首插曲，每首曲子之間有一段解說(shuō)。每次，爸都躺在沙發(fā)上，閉著眼睛聆聽(tīng)，很是享受。那些曲調(diào)確實(shí)迷人，催眠效果上乘，我和媽很快便睡去，但爸一直醒著。這事迷惑了我挺久，他為何偏愛(ài)這靡靡之音？終有一日，我無(wú)意間找出了玄機(jī)：最后一曲播放完畢，傳出一句優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的女聲：“以上，就是電視劇《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)的全部?jī)?nèi)容。感謝大家收聽(tīng)。本節(jié)目解說(shuō)，由山西大學(xué)梁歸智教授指導(dǎo)?！编?！原來(lái)，這最后一句話(huà)，才是抑制睡眠的元兇。

換位思考，換成我，也睡不著。值得等。

爸的自戀，很成功地遺傳給了我。

爸有喜歡的流行音樂(lè)。小虎隊(duì)他最鐘愛(ài)。霹靂虎吳奇隆、乖乖虎蘇有朋、小帥虎陳志朋，爸熱愛(ài)他們的歌，也關(guān)心他們的工作成績(jī)和發(fā)展前景。幾年以后，三只老虎都投身影壇，爸有次在電視上見(jiàn)到了《還珠格格》里的蘇有朋，跟我說(shuō)：“乖乖虎現(xiàn)在混得最好，霹靂虎也不錯(cuò)，小帥虎我看最不行了?！?/p>

2010年，小虎隊(duì)春晚再聚首，唱了三首歌：《愛(ài)》《蝴蝶飛呀》《青蘋(píng)果樂(lè)園》。爸特地從書(shū)房里走出，坐在椅子上，身子前傾，很認(rèn)真地從頭聽(tīng)到尾，長(zhǎng)嘆一聲，回到書(shū)房。

那是爸多少年來(lái)，唯一一次關(guān)注央視春晚，雖然只有十來(lái)分鐘。以往年三十晚上，他只看央視戲曲頻道或音樂(lè)頻道的晚會(huì)。

爸還喜歡一首歌，高林生的《牽掛你的人是我》。其余歌曲，他有感覺(jué)的不多，一些歌手名字倒常常提起。那英、王菲、周杰倫頗入法眼。給周杰倫寫(xiě)歌的方文山，他很有好感，常說(shuō)：“方文山寫(xiě)的歌詞好，他讀了很多古體詩(shī)?！?/p>

爸說(shuō)自己五音不全。對(duì)此，我持有不同見(jiàn)解。我念的是山西大學(xué)附屬小學(xué)，三年級(jí)以前，學(xué)校離家步行時(shí)間三十秒，每下一堂課，我都回家瞧一瞧，中午更是如此，午睡很久。有時(shí)候，爸喜歡在我睡覺(jué)前，趴在我耳邊，用山西方言唱一首民謠，共四句，唱得全在調(diào)上。我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

我學(xué)過(guò)六年小提琴，沒(méi)有太多美好回憶。爸陪我一起拉過(guò)大半年。我買(mǎi)的琴，他跟朋友借的琴。有來(lái)自街坊鄰居的傳聞，說(shuō)我練琴像鋸木頭，爸像殺雞。我沒(méi)鋸過(guò)木頭，也沒(méi)見(jiàn)爸殺過(guò)雞，找不到對(duì)比樣本。只知道媽說(shuō)她還想多活幾年，爸才終止了跟我的合作。

金庸小說(shuō)里，劉正風(fēng)、曲洋琴簫合奏《笑傲江湖》;現(xiàn)實(shí)生活中，我和爸雙琴合璧《木雞同緣》。

爸還學(xué)過(guò)幾天圍棋，好像覺(jué)得太難，超出了他的智商，半途而廢。七年前，我要寫(xiě)和圍棋有關(guān)的電視劇本，買(mǎi)來(lái)兩冊(cè)《少兒圍棋基礎(chǔ)教程》，自學(xué)了皮毛，知道了幾個(gè)術(shù)語(yǔ)。爸來(lái)北京，讀到了教程，津津有味，說(shuō)這本書(shū)講得清楚，當(dāng)年自己就沒(méi)學(xué)會(huì)。然后他跟我說(shuō)咱倆下一盤(pán)。我婉拒了他的邀請(qǐng)。我怕是還不如他，實(shí)戰(zhàn)會(huì)露餡。

去大連后，爸開(kāi)始練書(shū)法，還跟對(duì)門(mén)美術(shù)學(xué)院老師學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)。字很有長(zhǎng)進(jìn)，漂亮。他研究生導(dǎo)師姚奠中先生是書(shū)法名家，但似乎爸念書(shū)時(shí)沒(méi)跟著學(xué)過(guò)。

我見(jiàn)過(guò)爸一幅畫(huà)作，一張白紙上孤零零立著幾棵草，不知道什么意思。

爸說(shuō)過(guò)，他向往琴棋書(shū)畫(huà)。

少年·育子

小學(xué)升初中時(shí)，我因成績(jī)不好，沒(méi)如愿進(jìn)入山西大學(xué)附屬中學(xué)，去了一所普通學(xué)校。媽有些焦慮，是爸一句話(huà)，讓媽釋然。爸說(shuō)：“上沒(méi)上好學(xué)校，更多是家長(zhǎng)臉上有光，感覺(jué)有面子。要那面子干什么？”從此，我知道面子這東西沒(méi)有什么用。死要面子，才真是活受罪。

進(jìn)了初中，我有如神助，初一至初三，學(xué)習(xí)成績(jī)一路狂飆，常為全班第一、全校前幾名。這三年，爸還是沒(méi)怎么管我，每天還是教課、寫(xiě)作和讀書(shū)。此時(shí)，不少大學(xué)老師家都有了電腦。

買(mǎi)電腦這方面，爸算是元老。他很早就告別了鋼筆稿紙時(shí)代。我還在讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，家里就有了一臺(tái)286。稍有不同的，是他使用電腦的水平，始終沒(méi)有和計(jì)算機(jī)發(fā)展速度同步。多少年來(lái)，家里電腦不斷更新，換了一臺(tái)又一臺(tái)，從286到386、586、奔騰I、奔騰III……，爸的電腦技術(shù)，永遠(yuǎn)停留在石器時(shí)代。進(jìn)入21世紀(jì)后，他除了會(huì)用WORD打字、新建文件夾、瀏覽網(wǎng)頁(yè)、發(fā)博客，其余一概不通。來(lái)大連之前，電腦如有故障，不論大小，都請(qǐng)媽一朋友來(lái)修。每次的問(wèn)題和解決辦法，都認(rèn)真寫(xiě)在本子上，一絲不茍，但下一次依舊不懂，還得請(qǐng)那朋友。

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么笨的人。”朋友私下跟媽說(shuō)。

初中三年，我物理成績(jī)始終很一般，不論上課如何認(rèn)真聽(tīng)講、課后拼命努力做題，就是不會(huì)舉一反三;語(yǔ)文成績(jī)始終不賴(lài)，尤其作文。老師布置一題目，我隨便寫(xiě)寫(xiě)，從不打草稿，一氣呵成，輕松成為課堂范文，廣泛傳播。

我嚴(yán)肅地認(rèn)為，這些都和爸的基因傳承有關(guān)。爸的基因，有雙刃劍功效，嚴(yán)重符合辯證法。

初三下學(xué)期，爸準(zhǔn)備調(diào)往大連的遼寧師范大學(xué)工作，帶我們離開(kāi)山西。爸早就預(yù)謀走了，去遼寧之前，聯(lián)系過(guò)兩所學(xué)校，海南大學(xué)和清華大學(xué)。海南大學(xué)是他的好友萌萌幫忙聯(lián)系的。萌萌阿姨是知名哲學(xué)學(xué)者，當(dāng)年和爸在武漢相識(shí)。海南大學(xué)很想要爸，馬上就要給發(fā)商調(diào)函，后來(lái)，爸媽考慮到那個(gè)地方還是閉塞，不利于我的成長(zhǎng)，還是作罷了。后又聯(lián)系過(guò)清華大學(xué)，回復(fù)說(shuō)爸目前山西大學(xué)的教授身份不被承認(rèn)，若愿屈尊降為副教授，就可入駐清華園。爸拒簽這一不平等條約。

媽說(shuō)，爸不喜歡北京。

最后，爸選擇了大連這座城市。之前，他去過(guò)大連旅行，深深折服于那里環(huán)境。

“我想死在一個(gè)干凈的地方?！泵鎸?duì)質(zhì)疑，爸拋出了一個(gè)理由，堅(jiān)實(shí)有力。

1999年6月，我初中畢業(yè)。7月，爸的書(shū)裝了200多個(gè)紙箱子，用兩個(gè)集裝箱海運(yùn)，寄往大連;8月，我和爸媽還有山西大學(xué)中文系的一幫老師去青島、威海、大連等地旅游。大家一起玩了十幾天，到大連待了三天后，其他人繼續(xù)前往下一站，我和爸媽自此留下。和山大老師分手那天早上，我頭一回看見(jiàn)爸哭，沒(méi)有聲音，淚流滿(mǎn)面。爸不停地用手絹擦，也止不住淚水如汗珠般流淌。我這才意識(shí)到，爸一向不茍言笑，竟也能哭成那個(gè)樣子。

定居大連后，爸突然對(duì)媽殷勤起來(lái)。過(guò)去在山西，在別人眼中，爸不會(huì)關(guān)心老婆，寵媳婦的技能十分欠缺。離開(kāi)山西前，太原一幫親戚送別我們一家三口。席間，趁媽去衛(wèi)生間，媽的一位堂姐跟爸說(shuō)：“梁湘如喜歡對(duì)她溫柔一點(diǎn)、多關(guān)心一點(diǎn)的丈夫?！卑之?dāng)時(shí)頻頻點(diǎn)頭，特別像一位接受祖師爺訓(xùn)誡的書(shū)生。

爸從此似乎知道了，要關(guān)心媳婦，對(duì)媳婦溫柔。但他好像還是不清楚其中奧妙，難以掌握方法論。爸的一些舉止故而變得笨拙可愛(ài)。剛來(lái)大連沒(méi)幾天，我和爸媽上街買(mǎi)東西，爸硬要給媽買(mǎi)一個(gè)65元的電動(dòng)梳子。65元在1999年并不是很小數(shù)字，爸能想出此招，也算是挺大進(jìn)步了。

剛到大連的前一年半，我們?nèi)俗≡谝贿^(guò)渡房里，約六十平米。所謂過(guò)渡，是遼寧師范大學(xué)本已給爸分好三室一廳，但一退休校領(lǐng)導(dǎo)還住著那房子，尚未騰出，先讓我們住小房一段時(shí)間。房子不大，200多箱書(shū)無(wú)法拆開(kāi)，都堆于陽(yáng)臺(tái)。某日深夜，窗外暴風(fēng)雨，淋濕了好多箱子。我發(fā)現(xiàn)后，叫醒爸媽?zhuān)撕狭Γ峒埾涞轿輧?nèi)，從二更直至天亮。爸累得滿(mǎn)身大汗，總算保住了書(shū)。那情景，至今歷歷在目，如同搶救國(guó)家寶藏。

那一年半，是爸媽在大連最苦的日子。地域陌生，文化隔膜，舉目無(wú)親，好在有新同事和學(xué)生相伴。爸喜歡和他們一起，漫步濱海路，觀碧空，抒詩(shī)情，談人生，不亦樂(lè)乎。

爸還是很喜歡大連。

一年半以后，退休校領(lǐng)導(dǎo)搬進(jìn)新房，我們有了那三室一廳。媽專(zhuān)門(mén)給爸訂制了九個(gè)大書(shū)架，每座身高約2米3，足夠放書(shū)。我和爸一箱箱打開(kāi)，一本本放進(jìn)書(shū)柜，兩萬(wàn)多本，粗略分類(lèi)，內(nèi)外排放。

爸藏書(shū)很有性格。一架專(zhuān)擺紅學(xué)。有不少是作者簽名相贈(zèng)，還有更多是爸自發(fā)購(gòu)買(mǎi)。爸說(shuō)，只要市面出版一冊(cè)紅學(xué)圖書(shū)，不論優(yōu)劣，都應(yīng)收藏。久之，爸具備雙重身份：紅學(xué)家、紅學(xué)圖書(shū)收藏家。

“我這一架子紅學(xué)書(shū)，將來(lái)就算拿去整體拍賣(mài)，也會(huì)很有市場(chǎng)！”這是爸原話(huà)。

爸很懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

還有四架子書(shū)，都是古典文學(xué)類(lèi)。明清小說(shuō)和相關(guān)學(xué)術(shù)著作占大頭，還有兩整格子佛教道教書(shū)籍;另外一架子外國(guó)文學(xué)、兩架子現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中西方哲學(xué)，一架子社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)等雜著，總計(jì)兩萬(wàn)余冊(cè)。

“這些書(shū)，你都看過(guò)嗎？”

“讀過(guò)三分之一，其余有的作為學(xué)術(shù)資料，需要時(shí)查一查;有的還沒(méi)時(shí)間看。”

爸有很多書(shū)，都讀了一半甚至更少，就換下一本，家里時(shí)常可以見(jiàn)到很多書(shū)夾著書(shū)簽?！白x書(shū)重在宏觀把握，先讀前言、后記、序、跋，然后看目錄，對(duì)全書(shū)結(jié)構(gòu)有大體了解，再?gòu)闹刑魩渍轮攸c(diǎn)閱讀。有些書(shū)需全讀細(xì)讀，有些則翻翻即可。切忌讀成書(shū)櫥。”初時(shí)，我未理解這讀書(shū)方法，不論什么書(shū)，還是喜歡從頭至尾。多年后，經(jīng)歷了不少世事，回味反思爸的話(huà)，才懂得其中奧妙，掌握了門(mén)道。

爸精讀細(xì)讀的，除了《紅樓夢(mèng)》，常跟我說(shuō)起的，有《西游記》《封神演義》、李澤厚《中國(guó)古代思想史論》《中國(guó)近代思想史論》《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》《美的歷程》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》、朱光潛《悲劇心理學(xué)》、方立天《佛教哲學(xué)》、李養(yǎng)正《道教概說(shuō)》。

“我其實(shí)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)。讀書(shū)不是關(guān)鍵，重要的是會(huì)用?！?/p>

爸這句常掛在嘴邊的話(huà)，貌似平淡無(wú)奇，實(shí)則石破天驚，內(nèi)力極深，如四兩撥千斤，蘊(yùn)涵了剛?cè)岵?jì)的悟性、創(chuàng)造和想象，凌厲之中有綿韌。隨著人生閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)不斷豐富，每次琢磨他這話(huà)，都有新感受。

最高級(jí)的，就是最簡(jiǎn)單的。

爸做到了舉重若輕和大宇無(wú)形，儼然獨(dú)孤求敗。

青年·教子

我考大學(xué)，并未子承父業(yè)，讀了爸完全不擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)。不是我叛逆，而是當(dāng)時(shí)沒(méi)有思想，未發(fā)現(xiàn)性之所近，隨波逐流，趨附熱門(mén)。和當(dāng)年的爸相比，我差了不知多少倍。爸那個(gè)年代，動(dòng)蕩無(wú)序，也由此收獲了批判性思維和獨(dú)立思考精神。我長(zhǎng)于安樂(lè)，嬌生慣養(yǎng)，人云亦云，幼稚晚熟，貪慕虛榮，喜歡錢(qián)，依賴(lài)性強(qiáng)，有很多時(shí)代通病和個(gè)體毛病。這導(dǎo)致了大學(xué)四年的掙扎和痛苦。如果沒(méi)有爸潛移默化影響，很難說(shuō)我會(huì)把人生走成什么樣子。

在大學(xué)讀理工科，重在理解，記憶較為次要。我明白此理，但對(duì)于很多專(zhuān)業(yè)知識(shí)就是理解不了，每天貌似在自習(xí)室做題，從早到晚，看著刻苦，實(shí)則低效重復(fù)，不會(huì)舉一反三，期末考試都是及格萬(wàn)歲，還掛過(guò)幾科。我逐漸發(fā)現(xiàn)，不是學(xué)理工那塊料。絕望之余，甚至萌生退學(xué)、留級(jí)重讀大一等奇怪念頭。

爸跟我說(shuō)：“數(shù)學(xué)是最古老的一門(mén)學(xué)問(wèn)，我教不了你。你學(xué)得再痛苦，先畢了業(yè)，把文憑拿到手。人生經(jīng)歷一些苦難，是好事。”

“人生經(jīng)歷一些苦難，是好事?！边@句話(huà)，從此滲入我血液骨髓，至今視為箴言。

四年中，每逢寒暑假和各種假期，我都回家。每次和爸聊天，都能從他不經(jīng)意話(huà)語(yǔ)中有所感悟和收獲。爸似乎也發(fā)現(xiàn)了，人文學(xué)科更適合我天性和偏好。他開(kāi)始有意識(shí)地引導(dǎo)我進(jìn)入人文領(lǐng)域，推薦讀袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》以及文學(xué)作品，傳授寫(xiě)作和思考秘訣。做這些事時(shí)，他表現(xiàn)得輕描淡寫(xiě)，悄然觀察，潤(rùn)物無(wú)聲。

我很有些念私塾之感。

就這樣，我在學(xué)校里容納硬塞進(jìn)來(lái)的理工科知識(shí)，在家里接受爸的人文智慧，感覺(jué)體內(nèi)游動(dòng)著兩條主脈，一條人文之脈，一條理工之脈，二者糾纏不休，潮起潮落，始終無(wú)法歸一，如同《天龍八部》段譽(yù)吸收那些內(nèi)力，頑皮異常。

大學(xué)順利畢業(yè)了。我決定轉(zhuǎn)行學(xué)文，穩(wěn)妥起見(jiàn)，報(bào)考了新聞專(zhuān)業(yè)碩士研究生。這時(shí)，爸前往俄羅斯圣彼得堡大學(xué)東方語(yǔ)系，擔(dān)任外派教師，為期兩年。

臨走前，他幫我解決了終身大事。

有一中文系女學(xué)生，大學(xué)四年，每日讀書(shū)，喜歡爸的課，曾來(lái)過(guò)家里。言談中，姑娘想考爸研究生，爸已定了要去俄羅斯，無(wú)法招收，覺(jué)得這姑娘不錯(cuò)，可當(dāng)兒媳婦。我送爸去北京，火車(chē)上，爸跟我說(shuō)：“你就跟她好了吧。”言辭懇切直接。過(guò)了幾月，某天我和媽在家，那女孩已畢業(yè)，在老家找到工作，臨行前跟媽告別，我們就此相識(shí)。興趣相投，有共同語(yǔ)言，順理成章談了戀愛(ài)。我給爸打國(guó)際長(zhǎng)途報(bào)告，爸堅(jiān)決不承認(rèn)當(dāng)初火車(chē)?yán)镎f(shuō)過(guò)的話(huà)，讓我自己把握。

女孩最終成為媳婦。歸根結(jié)底，還是爸的功勞。

爸可愛(ài)之事不止一件。

去圣彼得堡前夕，爸印制名片，赫然寫(xiě)著“圣彼得堡大學(xué)教授梁歸智”。我和媽看了驚呼：“你怎么成圣彼得堡大學(xué)教授了？！不是應(yīng)該客座嗎？”爸委屈賭氣地說(shuō)：“我在那里待兩年呢！”“待兩年你也不是圣彼得堡大學(xué)教授??！”爸沉默一會(huì)，又跑出去重印，加上“客座”二字。

參加完研究生考試，距爸媽結(jié)束外派教師生涯只剩兩月，我跑到俄羅斯跟他們匯合。每日，在爸帶領(lǐng)下，環(huán)游圣彼得堡，地毯式搜索，朝九晚十一，一周游蕩七天，問(wèn)津了各個(gè)角落。回國(guó)后，爸寫(xiě)了《紅莓與白樺——俄羅斯游學(xué)記》，盡述俄羅斯往事。這本書(shū)最吸引我的，是倒數(shù)第二篇文章《去俄羅斯走夷方》。爸寫(xiě)道：

“大學(xué)不再是象牙塔，一月月一天天演變成市場(chǎng)。市場(chǎng)不講詩(shī)意不講理想而講功利講眼前的實(shí)際。哪里有‘詩(shī)意的棲居？哪里有‘幾個(gè)荒村野老素心人自在切磋的‘學(xué)問(wèn)？現(xiàn)實(shí)的要求是發(fā)表論文的數(shù)量，刊載論文的‘刊物級(jí)別，是‘申報(bào)國(guó)家項(xiàng)目——那要揣摩發(fā)布項(xiàng)目單位的‘圣意，填寫(xiě)繁瑣的申請(qǐng)表格，‘設(shè)計(jì)真真假假的‘學(xué)術(shù)梯隊(duì)，再想方設(shè)法打聽(tīng)‘有關(guān)人士，千方百計(jì)去‘聯(lián)絡(luò)感情，立‘項(xiàng)目方是正果，爭(zhēng)取到‘博士點(diǎn)才算成佛，還要為系里尋找開(kāi)辦各種名目‘課程班的生源，為擴(kuò)大集體的‘創(chuàng)收做出貢獻(xiàn)，而且每個(gè)教師都有任務(wù)指標(biāo)......一切都在‘量化。

還算幸運(yùn)，在這一切變得緊迫起來(lái)之前，已經(jīng)獲得了教授職稱(chēng)。但從此就‘尸位素餐，也還是有諸多不爽和尷尬。主管科研的副校長(zhǎng)已經(jīng)微詞放言，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有在兩個(gè)‘一級(jí)刊物（《文學(xué)評(píng)論》和《文學(xué)遺產(chǎn)》）上發(fā)表過(guò)文章。如果他知道我壓在書(shū)桌玻璃板下面自我箴戒的‘座右銘，又該如何感覺(jué)呢？那張紙條上寫(xiě)著：‘不額外代課，不申請(qǐng)項(xiàng)目，不寫(xiě)應(yīng)酬文章。

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。心城的攻防畢竟也難堪，不得不繼續(xù)“逃”。從形而上到形而下，我終于逃離了已經(jīng)工作二十年的大學(xué)——完成研究生學(xué)業(yè)的“母?！?，離開(kāi)黃土高原，來(lái)到藍(lán)綠相映的黃渤海邊的半島，棲止于另一所學(xué)校。離開(kāi)綜合性大學(xué)，進(jìn)入師范大學(xué)。

‘天下烏鴉一般黑，但黑色的程度到底或深或淺，各具特色。新比舊，‘逃起來(lái)還是容易。興之所至作些研究，已經(jīng)能夠應(yīng)付局面，只要不想領(lǐng)額外的獎(jiǎng)金，也就不必處心積慮謀劃到‘一級(jí)刊物發(fā)表。‘生源自有領(lǐng)導(dǎo)操心，尚不勞教師染指。至于‘項(xiàng)目，不追求當(dāng)‘特聘教授，也就無(wú)關(guān)宏旨。于是優(yōu)哉游哉，流年似水。友人月旦點(diǎn)評(píng)：‘難得一片閑心。

但只有自己知道：‘人淡如菊談何容易？困惑猶存，有誰(shuí)知‘風(fēng)乍起，吹皺一池春水？社會(huì)，國(guó)家，世界，都風(fēng)馳電掣向功利化迅跑狂趨，誘惑滿(mǎn)滿(mǎn)，紛至沓來(lái)，難道你真能面壁古寺，做入定的老禪？”

這些話(huà)我來(lái)來(lái)回回讀過(guò)多遍，如雷轟電掣。

爸很有力量，像約翰·克里斯多夫。

我開(kāi)始逐字讀爸寫(xiě)的書(shū)。爸的文字背后，居住著寰宇和人生，就像那曲《笑傲江湖》，琴簫鳴奏，潮生碧海，黯然降龍，落英蕭蕭。

目染·學(xué)術(shù)

在這世界，與自然科學(xué)相比，人文、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域更像江湖，講究自圓其說(shuō)，境界和悟性固然有高下之分，口服心服卻頗為不易。紅學(xué)領(lǐng)域就十分典型，水深人雜，各門(mén)各派規(guī)矩森嚴(yán)，一代宗師和江湖宵小共存其間，明爭(zhēng)暗斗，儼然文人的武林。爸處其中，是何角色？

爸有張三豐的創(chuàng)造和叛逆，功力深厚，開(kāi)宗立派、自創(chuàng)武功又傲視群雄;爸更有老頑童的逍遙無(wú)為，不為復(fù)雜人事耗神耗力，自在于世，舍我其誰(shuí);爸也有洪七公的悲憫情懷，關(guān)心天下蒼生，關(guān)注國(guó)家大事和世界局勢(shì)，遙想宇宙終極。

讀爸的書(shū)，見(jiàn)其點(diǎn)評(píng)王國(guó)維、胡適、俞平伯、余英時(shí)、周汝昌、魯迅、劉心武、王蒙、劉小楓、劉再?gòu)?fù)等人的紅學(xué)觀點(diǎn)，客觀公允又一針見(jiàn)血，行文周密穩(wěn)妥，局內(nèi)外人讀了都佩服，既有青梅煮酒論英雄的豪邁大氣，也有隆中對(duì)天下三分的自信雄渾。爸懂江湖之道，用真才實(shí)學(xué)服人，面對(duì)質(zhì)疑，不動(dòng)聲色，暗藏韜晦，低調(diào)之中德行和凌厲兼?zhèn)洹?/p>

我曾經(jīng)天真地問(wèn)爸：“如果突然某一天，在世界上某個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》后四十回曹雪芹原稿真跡，再也不用探佚了，你怎么辦？”

“我一點(diǎn)也不怕?！?/p>

爸說(shuō)的“不怕”，是絕不依賴(lài)《紅樓夢(mèng)》謀稻粱。盡管在親友和外人眼中，紅學(xué)是他的標(biāo)簽。山西某高校負(fù)責(zé)人曾評(píng)價(jià)他：“只會(huì)研究《紅樓夢(mèng)》?！笨陀^講，此人管理學(xué)?；蛟S有兩把刷子，學(xué)術(shù)悟性絕非一流。

爸最可稱(chēng)道之處，并非紅學(xué)本身，而是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的詩(shī)化感悟、漢語(yǔ)言文字的靈性表達(dá)以及中西文脈的深刻對(duì)比。通一不難，難在三者貫通，融于血液。大而化之簡(jiǎn)單，難在細(xì)微處見(jiàn)真章。

紅學(xué)，不過(guò)是爸借力的一個(gè)平臺(tái)。不是紅學(xué)成就了他，是他成就了紅學(xué)。倘若沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，他的通悟能力和詩(shī)性才華自然會(huì)飄溢至應(yīng)屬之地。雖然，歷史并不能假設(shè)。

“學(xué)者，就是以學(xué)習(xí)作為職業(yè)的人?！卑謱W(xué)習(xí)了一生，不斷挑戰(zhàn)人文智慧的邊界，不斷體味學(xué)術(shù)探索過(guò)程中的大痛苦和大快樂(lè)。

爸精通人文，也關(guān)注自然科學(xué)和思維科學(xué)前端，宏觀把握，為他所用。他住院前一個(gè)月，我推薦他讀《暗知識(shí)：機(jī)器認(rèn)知如何顛覆商業(yè)和社會(huì)》。他看得津津有味，在書(shū)中劃了很多紅線，摘錄了不少句子。我問(wèn)讀后感，他說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，這本書(shū)視角很新穎獨(dú)特，反映了當(dāng)今科技最前沿?！背聊?，他又說(shuō)“我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章，就叫《<紅樓夢(mèng)>里的暗知識(shí)》?！蔽衣?tīng)完眼睛一亮，頓覺(jué)這文章一定極富創(chuàng)意。

可惜我再也見(jiàn)不到這篇文章了。

在爸的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力中，常?？梢?jiàn)這種“借力打力、四兩撥千斤”式的靈悟。他曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《<紅樓夢(mèng)>里的“大問(wèn)題”》，靈感來(lái)源是我推薦給他的一本哲學(xué)入門(mén)讀物《大問(wèn)題：簡(jiǎn)明哲學(xué)導(dǎo)論》。

當(dāng)年，我在上海讀研，某日去拜訪爸摯友、同濟(jì)大學(xué)教授、哲學(xué)家陳家琪叔叔。在陳叔叔家，我問(wèn)：“如果想入哲學(xué)之門(mén)，您有哪些書(shū)推薦？”陳叔叔不假思索：“《大問(wèn)題》，還有亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》。”回家后，我跟爸說(shuō)了此事。當(dāng)時(shí)，爸早已研讀過(guò)《西方哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)史》以及一些東西方哲學(xué)原著，常年訂閱《世界哲學(xué)》，緊把前沿脈搏，哲學(xué)素養(yǎng)盡管不如陳叔叔這樣的專(zhuān)家，也算很深了。但他依然非常認(rèn)真地讀了《大問(wèn)題》，從頭至尾，煉其精華，再創(chuàng)造性植入紅學(xué)研究，出爐了那篇文章。

這創(chuàng)造力，原理恰如《天龍八部》姑蘇慕容家絕學(xué)——斗轉(zhuǎn)星移。

爸的功力，深不可測(cè)。

欲練高深學(xué)術(shù)武功，語(yǔ)言表達(dá)是根基。爸深諳此點(diǎn)，修學(xué)從不忘潤(rùn)文，堅(jiān)持寫(xiě)日記幾十年，從未間斷。見(jiàn)到好句子好表達(dá)好詞匯，隨時(shí)掏出本子記錄，有時(shí)在電視上聽(tīng)到一句好歌詞，也不例外。久而久之，形成極富個(gè)人特色的文字表達(dá)，用周汝昌先生的話(huà)說(shuō)，簡(jiǎn)行凈舉。在我眼中，爸之行文，結(jié)構(gòu)既具歐式幾何的嚴(yán)格，又不乏非歐幾何的和諧，用字造句有魏晉之風(fēng)，融匯文理，在白話(huà)文體系里自成一家，蘊(yùn)涵無(wú)限的、動(dòng)態(tài)的、綿延不絕的創(chuàng)意，很清澈，很繁茂。如果讀爸的詩(shī)詞、《紅樓探佚紅》之“學(xué)術(shù)編”，可見(jiàn)一斑。

爸也有同時(shí)代知識(shí)分子共性，關(guān)心時(shí)事，關(guān)注政治。也讀過(guò)不少政治相關(guān)書(shū)籍，積累挺深。他說(shuō)自己并非左右派中任何一支，而是逍遙派。

爸曾跟我說(shuō)，不要從事政治和軍事相關(guān)工作，但可作為旁觀者洞察。他在電視上看到那些時(shí)事評(píng)論員縱論世界局勢(shì)、評(píng)價(jià)中美關(guān)系、探討兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)：“其實(shí)我也是能干這種工作的?！?/p>

“當(dāng)今世界就是一本大書(shū)，讀起來(lái)多有趣啊?！卑终f(shuō)。

智者當(dāng)如是。

命逝·他界

得知爸生病，我第一時(shí)間趕了回去。來(lái)到大連醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院C區(qū)肝膽胰外二科，看見(jiàn)走廊里擺放著一些病床，其中一張，坐著爸，一手輸著液，另一手托膝蓋，扶著低下的額頭，渾身充滿(mǎn)了孤獨(dú)。那是得知大病已至、親人將離的孤獨(dú)。

那一幕，我想這輩子是忘不了了。

我走近，叫了爸一聲，坐在他身邊。爸抬頭，看到是我，寒暄了幾句后，說(shuō)：“其實(shí)，人如果70歲就死了，要比活到80、90歲再死，要好。只可惜，我不能看著小海星長(zhǎng)大了?！毙『Ｐ鞘俏遗畠?，爸生病時(shí)剛滿(mǎn)百天不久。爸說(shuō)這些話(huà)時(shí)，我不敢抬頭看他，一直裝作漫不經(jīng)心地看手機(jī)，不愿意讓爸看見(jiàn)我的眼淚。

爸還說(shuō)：“我工資比較高，你媽工資低。我要是死了，你媽生活會(huì)比較困難。而且她一個(gè)人，是沒(méi)法生活的。而我，是可以一個(gè)人生活的?！边@時(shí)，我也說(shuō)不出什么豪言壯語(yǔ)了，只將所有一切都深深埋藏在心底。

接下來(lái)，是我和爸相處的最后三個(gè)月。很多親朋好友、同事學(xué)生，從全國(guó)各地趕來(lái)看爸。見(jiàn)到他們，爸常常會(huì)哭，有時(shí)候啜泣，有時(shí)候暗暗抹淚。

爸說(shuō)過(guò)，他的性格，其實(shí)很像林黛玉。

爸走前一個(gè)多月，留下了遺囑。他口述，我記錄。遺囑中除了一些涉及家人的私事，還有這樣幾條——

“關(guān)于遺體的處理問(wèn)題。地球資源有限，中國(guó)人口眾多，問(wèn)題更加突出，因此決定，身后不保留骨灰，不購(gòu)買(mǎi)墓地，撒向自由的大海。親友如想懷念，面對(duì)大海致意即可。這是本人遺愿，親友要予以理解。

“人生最重要的，是身體健康、心情愉快，干自己愿意干的事，不要過(guò)度追求名利金錢(qián)，能過(guò)小康日子，能去各國(guó)旅游，就足夠了。趁年輕的時(shí)候買(mǎi)養(yǎng)老醫(yī)療保險(xiǎn)，不要羨慕白富美，最后都是粉骷髏。要追求做真善美的絕代佳人。

“人生在世，最重要的是不要忘記別人對(duì)自己的幫助和好處，寧可經(jīng)濟(jì)上吃虧，良心上安頓。中國(guó)的忠義價(jià)值觀就是不忘舊，要繼承這個(gè)傳統(tǒng)。在生活和工作中，寧可自己吃點(diǎn)虧，事后感覺(jué)海闊天空，此心無(wú)愧。如果貪圖暫時(shí)的便宜，只會(huì)在心靈上留下永遠(yuǎn)抹不去的陰影。

“正像瓊瑤囑咐她的兒子、兒媳婦說(shuō)的，不做任何無(wú)意義的、為維持生命的插管等醫(yī)療措施。

“最后，向所有的親人朋友表示最衷心的感謝?！?/p>

爸走前五天，跟我說(shuō)：“我的《精彩人物描寫(xiě)在作文中的借鑒》，給你女兒簽一本。”我找到書(shū)，第二日給他。爸在扉頁(yè)寫(xiě)道：“逸歐孫女：要做真善美，不當(dāng)白富美。爺爺至囑”其時(shí)，爸已無(wú)多少力氣，落筆枯寒，運(yùn)字滾熱。

爸走前兩天，拉著我的手，不再說(shuō)什么話(huà)，就是拉著。

我的一位領(lǐng)導(dǎo)，她父親幾年前也走了。她跟我說(shuō)：“至親之人離世，會(huì)改變你的人生觀和價(jià)值觀，你會(huì)覺(jué)得很多事情都不那么重要，不必去斤斤計(jì)較，以后做事會(huì)盡量與人方便?！卑肿咭院?，我深以為然。

待續(xù)·留聲

我很想念爸。

我始終覺(jué)得，想念一個(gè)人，未必要每日以淚洗面，未必要號(hào)啕大哭。一切，都放在心里最深處，時(shí)時(shí)刻刻帶著，是最深切的想念。

有一問(wèn)題，我至今無(wú)法解答。爸為什么會(huì)患膽管細(xì)胞癌（肝癌的一種）這種??？在很多人眼中，是爸太用功，寫(xiě)書(shū)太累所致。但爸多少年來(lái)，一直注重養(yǎng)生，每日鍛煉，曾練啞鈴很多年。他累了就休息，睡覺(jué)也不少，極少熬夜，也沒(méi)有家族遺傳病史，怎會(huì)得此病呢？是性格原因嗎？是未成圣賢的原因嗎？這，成了未解之謎，恐怕只能通過(guò)探究爸過(guò)往經(jīng)歷，尋找那伏脈千里、散跡于生命長(zhǎng)河中的“草蛇灰線”，去探佚和考證了。

爸留下了幾個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，里面有600G的學(xué)術(shù)資料和生活影像;爸還留下了兩萬(wàn)多冊(cè)的藏書(shū)，古今中外的人文智慧盡囊其中。

爸曾說(shuō)：“在眼下社會(huì)，信息爆炸，人類(lèi)的根基被動(dòng)搖了?！蔽疫€沒(méi)有完全理解這句話(huà)的意思。但有一點(diǎn)，爸是對(duì)的：不管科技和資本走向何方，人文智慧才是人心得以安寧的終極密碼，才是幸福生活的源頭活水。金錢(qián)、權(quán)力，永遠(yuǎn)是過(guò)眼云煙。

我相信，天堂是一個(gè)充滿(mǎn)人文智慧的地方。因?yàn)?，那里有爸?/p>

【作者簡(jiǎn)介】梁劍簫，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》評(píng)論理論部記者。曾參與策劃撰寫(xiě)40集電視連續(xù)劇劇本《宗師傳奇》;撰寫(xiě)20集普法動(dòng)畫(huà)片《小司來(lái)了》，獲全國(guó)第四屆平安中國(guó)“三微”比賽十大微動(dòng)漫獎(jiǎng)。