程雪力 周振生

十幾米高的樹冠火映亮夜空。

本文出現(xiàn)人物名單：

王順華：西昌大隊四中隊三班班長

張帥：西昌大隊四中隊三班消防員，2019年3月31日犧牲

龍潛：西昌大隊四中隊三班新消防員

王二強：木里大隊五中隊一班班長

劉軍：直屬大隊一中隊指導員

張浩：西昌大隊四中隊中隊長，2019年3月31日犧牲

趙萬昆：西昌大隊政治指導員，2019年3月31日犧牲

楊涵：涼山森林消防支隊應急通訊與車輛勤務中隊駕駛員

郎志高：西昌大隊四中隊一班副班長

羅傳遠：西昌大隊四中隊四班班長

張軍：西昌大隊大隊長

趙茂亦：西昌大隊四中隊三班消防員，已退役

胡顯祿：西昌大隊四中隊指導員

楊康錦：西昌大隊四中隊二班副班長

康榮臻：西昌大隊四中隊四班消防員，2019年3月31日犧牲

楊扎西：木里大隊五中隊一班新消防員

張安濤：直屬大隊一中隊二班班長

木阿諾：直屬大隊二中隊四班班長

楊杰：西昌大隊四中隊一班班長

窗外黑黢黢的，什么也看不見，只有蟬鳴清脆。一截月光照進來，映了滿室清暉。

此刻的美，王順華一點都感覺不到。在涼山州森林消防支隊西昌大隊的宿舍，隊友的呼吸此起彼伏，凌晨1 點多，王順華習慣性地睜開眼。近一年里，他總會在此刻自然醒來，獨自面對黑沉沉的夜。

進入春天，王順華做夢的次數(shù)突然多起來。夢境中，時而陽光燦爛，班上的張帥在宿舍里，咧著嘴對他笑。時而夜色濃重，幾個老消防坐在火場里，同他聊天。時而濃煙滾滾，林子里只有自己一個人，在不停奔跑。還有很多夢，等他醒來又會迅速忘記。

從夢里抽身，王順華偶爾會推開窗戶，看一下遠處的山林，呼吸幾口清涼的空氣。有時候他很難分清，夢里的戰(zhàn)友和窗外的春天，哪個更真實。

或許是心理作用，進入3月，王順華的潛意識就更強烈。在他的印象中，涼山的春天似乎只有煙、火和燒焦的樹。還有永遠留在這個季節(jié)的27個戰(zhàn)友。

王順華（左）和羅傳遠。

木里火場南線，大火正在快速蔓延。

又是木里

涼山的索瑪花又開，潔白中透著粉紅。王順華從云南老家來到四川，做森林消防員快8 年了。他越過千山萬水，穿過數(shù)片原始森林，都是趕去滅火。如果不是班里幾個涼山籍新消防員提起，王順華還真沒有注意到這種花。

春天，正是山花爛漫時，也是涼山山火高發(fā)的季節(jié)。風喚醒了山林，也隱隱帶來某種信號。

“又是木里?！?/p>

3月29日，知道要去木里火場增援后，王順華低聲嘀咕了一句。

作為西昌大隊四中隊三班班長，此時王順華已在西昌火場撲火一天，從凌晨5 點一直忙到下午。

一天前，西昌市佑君鎮(zhèn)和鹽源縣金河鄉(xiāng)交界處突發(fā)山火。緊急集合號聲響起時，王順華以為自己出現(xiàn)了幻聽，樓道里雜亂的腳步聲很快將他拉回現(xiàn)實。同班的新消防員龍潛有些興奮，跟在王順華屁股后面問打火的事，他想沖鋒在最前面。

王順華想起去年。也是3月末，他和戰(zhàn)友們連夜趕到木里火場，只是今年地點換成了西昌火場。

去年從木里火場回來后，王順華就陷入沉默，除了要接受媒體采訪才會說上幾句，其余時間他就在班里發(fā)呆，晚上不停地做噩夢。3月30日的經(jīng)歷在夢里一遍遍重現(xiàn)，隊友們的笑臉，被大火吞噬后的掙扎喊叫……有時夢到自己也被火包圍，那種被火燒著的疼痛格外逼真。心理老師從全國各地來到大隊，王順華受不了每天做夢，主動去找老師交流，希望能有什么方法減輕痛苦。

老師要他把藏在心里的事都說出來，包括在火場上經(jīng)歷的一切。王順華一聽又要重復那個折磨著自己的場景，就不說話了。

去年4月8日，從木里火場回來的10多個人被安排去四川樂山療養(yǎng)。換了環(huán)境，情況仍然沒有什么好轉(zhuǎn)，王順華依舊會做夢、失眠、不想說話。療養(yǎng)一周回來后，所有人都處于放空狀態(tài)，不用遵照一日生活制度，就做自己想做的。

王順華和平常一樣，喜歡下午到營區(qū)走走逛逛。睹物思人，任何東西都能讓他回憶起犧牲戰(zhàn)友。平時他喜歡和戰(zhàn)友玩“吃雞”游戲，回來后也不玩了。好像整個人都陷進那場火，再也無法出來。

去年5月，王順華休假回家。離開消防大隊，回到家鄉(xiāng)，回到親人身邊，晚上睡覺做夢的次數(shù)少了。一個月后，他回到大隊，正好趕上總隊組織駕駛員培訓。王順華報了名，他想學個技能，也換個環(huán)境，恢復正常生活。培訓一直持續(xù)到12月底。半年里生活忙碌緊湊，王順華不再時時刻刻想起那些場景那些人。只有晚上還會夢到，但次數(shù)也在逐漸減少。

一棵樹在冒煙，王順華拿著砍刀，將燒焦的樹皮砍掉，挖坑埋起來。經(jīng)歷木里“3.30”火災后，這是他第二次參加滅火。第一次是今年3 月，在會理縣撲救草原火災，心里從頭到尾沒有任何不適，王順華以為自己從那場火里走了出來。直到早上到達西昌火場，遠遠看著山上籠罩的白煙，去年的情景又開始在腦海里回蕩——他在濃煙中，被火追著跑。

西昌山火直到下午才全部撲滅。王順華背著滅火裝備順著坡下山，以為能回營區(qū)休息了。山里沒信號，到了山下，他才得知木里起了山火。

來不及回營地休息，撲火一天后，西昌大隊就地上車“轉(zhuǎn)場”，直奔木里火場。

木里火場北線，西昌森林消防大隊的彝族新消防員羅哈坤云在看守火場。

消防員利用水泵撲打火頭。

一場惡戰(zhàn)

王二強18歲入伍來到木里縣，一干就是11 年，現(xiàn)在是木里大隊五中隊一班班長。王順華曾是他從成都帶回大涼山的新兵。他經(jīng)常坐在窗前盯著山上的樹發(fā)呆，這片土地被探險家洛克稱為“最后的香格里拉”，是全國林業(yè)第一大縣。

3月28日下午，木里大隊還一切如常。門口的水果攤邊，小販靠著三輪車昏昏欲睡，幾個藏族阿媽坐在路邊，瞇著有些渾濁的眼睛看著來往的人和車。

濃煙毫無征兆地出現(xiàn)在大隊東南面一座山頭上空。王二強看到后，立馬喊隊員做好出動準備。木里森林過于寬闊茂密，一旦失火便是一場惡戰(zhàn)。

木里縣城街上，人們停下腳步?！捌鹕交鹆?！”很多人在喊，有人拿出手機拍下一段，發(fā)到自己的抖音、快手或朋友圈里。天色變暗，火便成了光源，在黑暗中綿延出數(shù)公里。

同一天下午，西昌和木里都起了山火。西昌大隊和木里大隊將在第二天分別奔赴兩個火場，直屬大隊暫時留守西昌，隨時準備增援或應對其他突發(fā)火災。

撲滅一條火線后，消防員撤收水帶準備轉(zhuǎn)移。

3月29日凌晨5點，王二強和戰(zhàn)友到達木里火場西線，開始撲打明火。早上溫度只有幾度，風也小，火在地表的灌木叢里斷斷續(xù)續(xù)燒著。

王二強感覺自己整個上午都在追著火打，一會兒爬上山坡，一會兒下到溝谷，與另一側(cè)地方撲火隊伍會合時已過了中午。從挎包里拿出隨身帶的自熱米飯，這位老消防坐在火燒過的地上大口吃著。鄰近的幾座山上，火已經(jīng)從灌木叢燒到了高大樹木上，聽當?shù)卮迕裾f“火線至少有十幾公里長”。

下午2點后，木里火場起風了，達到8～9級，濃煙遮蓋了整個火場，5米外就看不清人影。隊員們帶著滅火裝備，轉(zhuǎn)到人工開設(shè)的隔離帶里守著，盡可能不讓火線變得更長。

劉軍所在的直屬大隊一中隊上午從西昌趕往木里火場增援。出發(fā)前，劉軍在中隊群里發(fā)了一條信息：“新消防員，第一次滅火作戰(zhàn)，敢上的答‘到。”12名新消防員，12個“到”字緊隨其后。

老隊員上車就開始睡覺，到了火場，隨時都有可能投入撲救，路上是最好的休息時間。進出木里的路只有一條，是在山里修出來的，彎彎曲曲，隧道林立，260公里的路程花了近7個小時。

西昌大隊也在增援木里火場的路上。簡單補充給養(yǎng)、油料后，隊伍就出發(fā)了。當天夜里，西昌大隊在西昌和木里之間的鹽源休整。這里也是新消防員龍潛的家鄉(xiāng)。

龍潛記得，每年元旦，父親都會去村委會參加一次森林防火培訓，帶回一份禁火令，貼在門口最顯眼的地方。父親還會對他和弟弟反復交代，“出門耍不要帶火，引發(fā)山火要坐牢的”。

去年4月，龍潛加入四川森林消防總隊，后來分配到西昌大隊。一年后再次回到家鄉(xiāng)，龍潛給媽媽提了一嘴，晚上要在離家不遠的地方休息，明早趕去木里打火。沒想到的是，媽媽和弟弟不一會兒就出現(xiàn)在駐防點門口。

龍潛小跑著迎了出去，雙臂將母親和弟弟摟入懷中，鼻子有些發(fā)酸，硬是憋著沒讓眼淚掉下來?！吧仙酱蚧鹨⒁獍踩！狈謩e時媽媽一再叮囑。

時隔一年，又要去往木里，王順華睡不著。聽戰(zhàn)友打呼嚕，他感覺自己一個人在林子里，四周全是煙，怎么跑也跑不出去。

一名森林消防員在樹根前休息。

火追來了

在營院時，王順華有時會一個人去西昌市烈士陵園，在中隊長張浩的墓碑前坐會兒，心里會感覺輕松很多。去年木里火災之前，張浩已經(jīng)帶著他打火3年多。

3月30日，第二天就是27名兄弟的周年祭。王順華和戰(zhàn)友們原本準備去烈士陵園，看望趙萬昆和張浩，卻被山火臨時改變了計劃。

木里火場在這一天呈現(xiàn)出東南西北全線蔓延狀態(tài)，北線燒向原始林區(qū)，南線有村莊。西昌、木里兩個大隊，直屬一中隊，還有從成都趕來的特勤大隊，全被拉到了南線的一條山間公路上，全力阻止火越過公路。

下午到達木里火場任務區(qū)域時，王順華發(fā)現(xiàn)情況比想象的更糟糕。路上滿是燃燒的倒木和滾落的石塊，火就在公路上方五六米燒，入耳全是樹木燃燒發(fā)出的噼啪聲。

山路只能容一車上下。駕駛員楊涵開著水車，雙手緊緊把著方向盤，速度只有20多邁。稍微快點，車子就會被倒木、石塊硌得左右搖晃。

開到離火線最近的地方，水車停了下來。郎志高站在水罐上快速接好水泵，將管帶甩給王順華，兩支水槍同時出水噴向火線。王順華這次沒有害怕，只要不是在茂密的林子里和陡峭的山坡上，他就不會胡思亂想。

“風大的時候，火會飛?！崩芍靖哐郾牨牽粗粋€帶火的松枝條被風卷起，落入公路下方的矮松林，瞬時燃了起來。羅傳遠扛著水槍翻過路欄，跳進矮松林，身高不到一米七的他只露出半個頭。

王順華在后面幫忙拉管帶，翻護欄時腳下一滑，整個人臉朝下栽了下去，右膝撞在地面上，瞬間紅腫出血。顧不上止血，王順華用力撐著站起來，繼續(xù)扯著管帶。火勢被控制，沒有形成兩面夾擊。

“沿著公路趕緊下撤！”對講機里傳來西昌大隊大隊長張軍沙啞的聲音，一連重復了好幾遍。

王順華以為是要去支援其他戰(zhàn)友，一瘸一拐地跟上隊伍。沿著來時的山路向下走，地方撲火人員騎著摩托車正從山上下來?！盎馃焦废旅嫒チ耍艽?，趕緊下山找地方躲起?！逼渲幸蝗撕傲艘痪洹?/p>

風已經(jīng)失去方向，驅(qū)使著濃煙火星將一切遮蔽。

郎志高站在水車上扶著水泵和油桶，不時有火星鉆進衣服，灼痛到他不知道能否撐下去。戰(zhàn)友回撤的身影已經(jīng)看不見。

對講機里再次傳來張軍的聲音，王順華這次聽清楚了。在下山的方向，火也燒到了公路下方，正在朝隊伍之前撲打的方向燒過來。

越擔心什么，越會發(fā)生什么。聽到火追來了，大家開始跑起來了，龍潛接過王順華手中的裝備背在自己身上，攙著班長一起跑。

隊員們撤離到安全地帶，水車卻還在路上，車里還有4人。王順華一直通過對講機確認4人的位置，也有人喊：“把車丟了，人先跑下來。”

楊涵不知前方路上火勢如何，沒有輕易往前開，又無法原地掉頭。來時的路上，靠山一側(cè)有條垂直插入林區(qū)的小道，楊涵覺得那里應該可以掉頭。6米長、裝著5噸水的車子在濃煙中緩慢后倒，帶著火的樹枝從四面八方撞在車上，發(fā)出“砰砰”的響聲。

楊涵雙眼緊盯著后視鏡，被煙熏得直掉眼淚，卻來不及揉一下。在山路上調(diào)轉(zhuǎn)車頭，水車開始向山下開去。楊涵一直都沒說話，只是開著車在煙里穿梭。前面的情況隱約能夠窺見，在風的帶動下，公路兩側(cè)的火快速向前推進，不時有樹冠火，高達幾十米。

路的左側(cè)有條小道，通向一大片空闊的玉米地，撤下來的隊伍都集中在那里。楊涵把車開進左側(cè)小道，雙目變得通紅。剛進玉米地，輪胎就陷進松軟的泥土里，火已經(jīng)燒到車右側(cè)10多米處。

郎志高從車上跳下來，提著水泵和油桶跑到了空地上，火一旦燒過來會瞬間引爆油桶。楊涵又一次聽到有戰(zhàn)友喊他把車丟下，人先到空地里去，他依舊沒有那樣去做。

往后倒一點，感覺可以的時候換擋踩油門，水車順勢沖進了空地里，帶起一片塵土。

“水車應該可以開到這個坡上，但火太大了，也沒有十足把握。”楊涵覺得，他開的這輛水車要和兄弟們在一起，或許在關(guān)鍵時刻可以用水降溫保命。

火徹底把樹燒燃了，洶涌的火浪隨風時高時低。太陽失掉了光彩，看起來只有拳頭大小，整個天空被渲染成暗紅色。

玉米地只有4個籃球場大，200多名消防員擠在中間，前后全是火。熱浪一波又一波撲打在身上，灼熱滾燙?！芭肯隆?，現(xiàn)場很多人都在大聲呼喊，一片嘈雜。王順華把班里的新隊員都聚集在身邊。“不要面朝火，把面罩護目鏡都戴好，都往面罩里倒水！”王順華大聲喊著，急得罵起臟話。

空氣太熱了，呼吸時喉嚨被燙得生疼。王順華看著眼前的景象，心里好像被什么東西重重敲打著。去年被大火追著跑的情景又開始涌現(xiàn)，眼淚忍不住往下掉。轉(zhuǎn)頭看了一眼身邊的戰(zhàn)友，彼此沒有說話，只是輕輕擁抱了一下。

他在想，沒出來的兄弟們當時該有多疼。

木里火場南線，一名在看守火場的森林消防員。

去年此時

去年3月31日，也是這么一個糟糕的下午。被火追著跑的那幾十秒，是王順華26年來最無力最絕望的時刻。

滾燙的氣浪夾雜著火星不斷撲打著后背，感覺下一秒就會被火海吞噬?；鸫蟮綐O致時會發(fā)出一種聲音，王順華到現(xiàn)在還找不出一個詞來準確描述。幾十米高的火浪像閃電一樣，幾秒鐘躥到身后。

“跑！”

這是王順華聽到的最后一個字，之后滿耳就只剩下火的轟隆聲。

“人在那種情形下，大腦是一片空白的，就憑著本能和一股勁撐著?！狈^那根橫亙生死的倒木時，火被擋了一下，4個人順著陡坡往下滾，這才躲了過去。

那時的場景歷歷在目。趙茂亦的鞋跑沒了一只，腳被石塊劃了好幾道口子。指導員胡顯祿在翻過倒木時，腳下一滑整個人向前栽去，臉直接撞在一棵樹上，血從鼻梁的傷口往外冒。楊康錦那時還是大隊最年輕的那一批，跟現(xiàn)在的新消防員一樣，木訥地站在那里，看著山頂翻涌的濃煙。

王順華感覺，有時一天就像一年。今年的這一天下午，他看著大火足足肆虐了半小時。天空愈發(fā)暗紅，龍潛和其他新隊員的臉色依舊潮紅。

“火向我靠近的那一刻，腦海里不由自主出現(xiàn)親人的模樣，消失、出現(xiàn)、消失……”直到第二天，新消防員曲比日洛發(fā)了一個朋友圈。或許這次經(jīng)歷會是他們消防職業(yè)生涯中最重要的一課，即使他們不懂，為什么身邊的老消防都在偷偷抹眼淚。

停在山下的車子全都開到空地邊的馬路上，西昌大隊和成都特勤大隊要到山的另一側(cè)去。關(guān)著窗戶，車內(nèi)依然煙氣彌漫，吸入太多就會覺得很難受。一路看著火燒，龍潛拿出手機不時錄上一段，不知道會與誰分享，也許只是為了給自己留下一段影像。

有一段路火還很大，王順華忍不住對胡顯祿說：“指導員，火太大了，要不別往前開了。”胡顯祿輕輕拍著王順華的肩膀，他知道王順華在害怕什么。去年一起從火里跑出來的4個人，除了已經(jīng)退伍的趙茂亦，這次他倆和楊康錦都來了。

車開了近40分鐘，滿眼都是火，沿著路向前延伸，看不到盡頭。

胡顯祿又想起去年3月31日，隊伍連夜趕到木里火場的景象。一群人大清早站在立爾村村委會的院子里，吃著大鍋煮的方便面，有說有笑。1999年出生的康榮臻特意讓戰(zhàn)友給自己錄了一段視頻。清晨的木里深山里，這個20歲的小伙子吃著加了肉和蛋的泡面，臉上掛著滿足的笑容。

吃完早飯，大家開始背著裝備往沒有路的山里走去，爬了將近8個小時才看見火。王順華一直都走在最前面，樹林茂密，溝谷一眼望不到盡頭，那時他一點都不覺得害怕，只想著怎樣把火撲滅。

時間只是過去了365天，王順華看到火的狀態(tài)變了，一起打火的戰(zhàn)友也變了。

木里火場南線，一條小路在大火燒過的林子里異常顯眼。

紅色山林

在木里火場，火線動輒數(shù)公里，各分隊在不同火線撲救。

王二強所在的木里大隊回到公路和直屬大隊一中隊會合在一起。王二強抬頭一看，大火直接越過山頭，已經(jīng)燒到公路了。

身后狹長的溝里散落著十幾戶人家，兩面被山夾著，濃煙模糊了視線，看不清溝谷的全貌。風卷起冒煙的樹枝在空中旋轉(zhuǎn)，飛入對面的山林，村民的牛棚就在旁邊，幾分鐘就燃了起來。

這里名為阿牛窩子組，木里大隊的向?qū)谴颂幍男〗M長。他跑到路邊，看到牛棚里的干草起煙，最后變成一團火，轉(zhuǎn)頭看著木里大隊教導員，干裂的嘴唇動了動。

阿牛窩子組，真的就像一個窩，房子、羊肚菌、花椒樹、核桃樹散布在里面，周邊全是火。

兩側(cè)的山上，火線正向溝下蔓延。王二強和戰(zhàn)友拉著管帶，分頭向兩側(cè)山上爬去，整個身體緊貼著坡，不時歪頭躲避燒裂滾落的石頭。新消防員楊扎西跟在王二強身后，用力扯著充水管帶，生怕一松勁管帶順著坡溜下去。雞蛋大小的石頭砸中他兩次，在頭盔上劃過白色痕跡，楊扎西一直沒松手。

火線控制住了。王二強看著身邊有些驚魂未定的楊扎西，突然就笑了起來。第一次上火場誰都無法做到淡定從容，他安慰道：“經(jīng)歷多了就會習慣?！?/p>

當木里大隊撲打兩側(cè)火線時，直屬大隊一中隊下到溝里搶救牛棚。二班班長張安濤被水泵震得暫時失去了聽覺，腦子里滿是嗡鳴聲。他用力甩著頭，隱約看見戰(zhàn)友把牛搶了出來，棚子已經(jīng)被燒塌了。

一個十幾歲的男孩突然從濃煙中鉆出來，不停地抹著眼淚。男孩語速很快，張安濤聽了好幾遍才明白他的意思：前方的山坡上有十幾戶人家，村民聽到溝里有響聲，讓他來求救。男孩的臉漲紅，咳嗽時整個人都在顫抖。

張安濤趕緊通過對講機報告情況，教導員讓他跟著男孩先去查看，隊伍收拾裝備隨后跟上。

十幾戶人家堙沒在濃煙中，村民站在自家門前看著，老人小孩居多，男人們由村里組織去山上撲火。有個啞巴一直對著燃燒的山頭比畫，不知道在表達什么。

張安濤覺得這一幕似曾相識，去年在冕寧縣瀘沽鎮(zhèn)大坪村，婦女孩子也是抱著被子衣物站在空地上，看著煙霧中的房子。思緒回到此時，一個男人正拿著拇指粗細的水管澆著房屋，他看到穿著橙衣的張安濤，眼里瞬間有了光，迎頭小跑過來。

張安濤繞著民房走了一圈，村民的房子相互挨著，墻角堆放著燒飯用的柴火和喂牲畜的秸稈，周圍開辟出的空地上種著羊肚菌、青花椒、核桃樹?！斑@些都是鄉(xiāng)里的扶貧項目?！蹦腥艘恢备趶埌矟砗?。

面臨災難時，人總會產(chǎn)生無力感。聽到張安濤讓自己先撤，消防員會守住房子時，男人立馬回到院子，收了晾曬的羊肚菌，背著向坡下的空地跑去。

戰(zhàn)友們帶著裝備趕了過來，之前拿著水管自救的男人又跑回來，問自己能做什么。張安濤遞過去一捆管帶，讓他跟著自己。

木里火場北線，涼山森林消防支隊消防員的宿營地。

距離民房50米左右，火頭正旺，張安濤端著水槍與之對抗。熱浪襲來，他只能側(cè)著身子，臉龐才不會那么灼熱。

火被撲滅，山谷的煙尚未散去。老鄉(xiāng)院子里，木里大隊和直屬大隊一中隊正在休整。一位彝族老奶奶讓兒子拿來一袋柑橘，硬是要塞給一中隊的駕駛員，老人顫巍巍地站了起來，拉著駕駛員的手，不讓他走掉。

另一邊，西昌大隊的車子開到了山頂。王順華看向窗外，眼睛里充斥著紅色，土地、空氣、天空和戰(zhàn)友，一切都是紅的。

這種場景常常會出現(xiàn)在夢里，像眼前這條“火”路，沒有盡頭。王順華想快點走出去，到?jīng)]有火的地方。

消防員背著裝備向山里走去。

千人拆彈

去年一起去木里的戰(zhàn)友，27人留在了木里深山，3人退伍，這次還在出任務的不到10人。

看著被甩在車后的火，王順華深吸一口氣，慢慢吐出來。手機有點信號，朋友圈里很多戰(zhàn)友在發(fā)報平安的話，這能讓父母親人安心一些。

王順華看到木阿諾的動態(tài)：“山里沒信號，給大家報個平安。”木阿諾曾經(jīng)也是西昌大隊一員，如今調(diào)到了直屬大隊二中隊，原本應該在西昌營區(qū)留守。

3月30日，這一天顯得尤其漫長。再過一天，27名兄弟離開整整一年。王順華又一次經(jīng)歷緊急避險，而他沒想到的是，這天下午西昌市城區(qū)周邊也被火光籠罩。

木阿諾和戰(zhàn)友被拉到城區(qū)附近的西昌市燃氣有限公司馬道儲配站，增援西昌的森林消防和消防救援兩支隊伍全部集中在這里。至此，涼山森林消防支隊所有戰(zhàn)力都投入救火工作。

木阿諾是土生土長的木里人，在西昌當消防員將近12年，有近10次回木里不是回家探親，而是撲救森林火災。這一次，他沒去木里，卻趕上了西昌大火。

燃氣儲配站就在山腳下，林火正在蔓延靠近。儲配站周邊是糧站、加油站、學校、居民地，站內(nèi)液化氣儲備量達250多噸，就像隨時可能爆炸的炸彈。媒體將這次行動稱為“千人拆彈”，木阿諾就是“拆彈人”之一。

木里火場北線，消防員們在看守火場。

磚墻圍起來的院內(nèi)，十幾個大型儲氣罐靜靜矗立，噴淋系統(tǒng)已經(jīng)打開，往罐體上澆著水。木阿諾第一次見到大型儲氣罐，在站內(nèi)一角，家用小氣罐整齊擺放，像小山包一樣。院子里隨處可見“禁止煙火”“易燃易爆”之類的字眼。公安、消防、電力也陸續(xù)趕到，各個隊伍的負責人聚在一起討論，整個院子里氣氛有些壓抑。

燃氣儲配站背靠大山，以山脊為分割線，火在山的背面燒著，向山脊逼近，周邊全是民房。11個單個儲量達20多噸的罐體固定在那里，搬是搬不走的，只能守，守住氣站也就守住了民房。

木阿諾帶著隊員在圍墻外用油鋸、砍刀開設(shè)隔離帶，一棵棵樹木應聲倒下，有的看年輪至少生長了五六十年。院內(nèi)，森林消防和消防救援兩支隊伍正在合力架設(shè)水泵，不時有消防車開進院子。公安正在疏散撤離居民，擴音喇叭的聲音傳出很遠。

從成都、攀枝花、阿壩、甘孜趕來增援的森林消防隊伍陸續(xù)抵達西昌火場。燃氣儲配站院子里的人多了起來，到處是忙碌的身影。有隊員收到家人朋友的信息，都在詢問西昌火災的情況?；馃饡r遮天蔽日的景象太過于“世界末日”，不到幾分鐘就登上了微博熱搜。

天色暗下來，火越過了山脊，徹底暴露在人們面前，沒有很猛烈，但令人格外揪心。

夜里風很小，木阿諾和戰(zhàn)友們前往山上直接撲打明火，決心干掉火線，不讓山火靠近燃氣儲配站。靠近城市，滅火水源不是問題。但在木里，王順華和戰(zhàn)友只能靠溝谷里的自然水源或消防水車從山下拉水上去，要多耗費不少氣力。

木阿諾來到山脊一側(cè)，這才真正看清火勢。高大的松樹和低矮的灌叢形成立體燃燒，猶如移動的火墻。木阿諾扛著水槍，左右撲打著面前幾米高的明火?？床磺迥_下的地形，他只能深一腳淺一腳摸索著推進，不時被絆倒。

站在空曠山谷里的消防員。

山脊處明火全部撲滅，已是31日凌晨4點多。陣陣冷風讓人忍不住打顫。木阿諾看著小腿上已經(jīng)結(jié)痂的傷口，想不起是怎么劃破的，只覺得疼。

站在山脊上望過去，遠近的山上到處是火，將西昌城區(qū)南面的天空映得通紅，3000多人正在各處撲打火線。

水泵的轟鳴再次響起，木阿諾拿起水槍，開始撲打燃氣儲配站一側(cè)的火線。山火距離燃氣儲配站的圍墻最近時只有100多米。站在山坡上，可以清楚看到院子里的人影，消防車正向林子噴射水柱。

火撲滅時，天還沒亮。隊員們坐在山腰，看著城區(qū)的萬家燈火，遠山中，火線依然望不到頭。他們沒有想到，就在這天夜里，這片山林已經(jīng)有了生離死別。

西昌森林消防大隊大隊長張軍。

19人

“木里這個山太難搞了，你就在那里休息一下，我也緩會，被熏得都想吐了。”到處都是煙，羅傳遠叮囑跟在身后的新消防員，說完也就地坐下來。他來西昌大隊3年，看著有些單薄，小眼睛，雖是隊里身材最矮小的一個，卻是個不折不扣的拼命小伙?！半y搞！”這是羅傳遠的口頭禪，不管在火場上遇到什么艱難險阻，他都會說上一嘴。

3月31日清晨6點多，西昌大隊回到木里火場南線的公路上。大火在昨天已經(jīng)完全燒到公路下面。天還沒亮透，公路上方下方都有火光，空氣中彌漫著煙味。

消防救援的水車開了上來。隊員們架起水泵，拉著管帶翻過護欄，下到兩山夾著的一個溝里?；鹁€在山溝另一側(cè)的山上。他們沿著一條兩三米寬的彎曲小路行進，將60根管帶連起來，鋪設(shè)了近1.8公里才接近火線。

溝里聚煙，隊員們相互配合，一人扛著水槍撲火，一人跟在后邊幫忙扯管帶。休息幾分鐘，羅傳遠站起來，繼續(xù)扛著水槍往上爬，嘴里仍念叨著“真難搞”，又喊新消防員跟緊自己。

王順華也在煙里穿行。大家被熏得頭腦發(fā)昏，還要通過對講機甚至大聲喊叫來通聯(lián)。對講機里經(jīng)常傳出一連串急促的聲音，像是在哭一樣。

撲打火線直到10點半，隊員們在濃煙里待了近4個小時。溝里有兩戶人家，之前鋪設(shè)管帶走的小路就是專門為他們修的?；馃聛砹耍蠹已杆偈帐肮軒?，拿著油鋸、砍刀開始在房子周圍開設(shè)隔離帶，防止火燒到民房。

過了12 點，西昌大隊已經(jīng)開出一條寬約30米、長近300米的隔離帶。忙碌的撲火工作和閉塞的信號，讓身處木里深山的隊員們變得后知后覺。此時，王順華的手機才有了微弱信號，消息提示音不斷響起：“兄弟在嗎？沒事吧……”緊接著，他看到手機里彈出的消息——西昌山火致19人犧牲，包括18名地方專業(yè)撲火隊員和1名向?qū)А?/p>

木里火場南線，一片燒焦的樹木。

不可能。

王順華的第一反應是不敢相信，即使那條信息是央媒推送的。

去年的場景又一下子在腦海閃現(xiàn)。被火追著跑，被煙嗆得直流淚咳嗽，跑出來再返回去找戰(zhàn)友，站在火海前大聲呼喊卻得不到回應。

一年過去，涼山大火又帶走了19條生命。同一個月，同一天，同樣一件事，只是地點從木里換到了西昌。

戰(zhàn)友也收到了相同的消息，一股壓抑的氣氛突然籠罩而來。去年從木里火場回來的幾個人突然變得沉默，表情復雜。王順華覺得老天真能開玩笑，用相同拙劣的手段一次次博取眼球，揭開傷疤。他一句話也說不出，此刻的新聞和去年的場景混在一起，充斥著他的腦子，整個人瞬間沒了力氣。

“又是31號，正好整整一年?！薄斑@也太巧了?！标犛褌冋f著類似的話。有些新消防員開始畏懼，感覺這個職業(yè)太危險了，甚至說不想干了。這些都只是一時的情緒，當救火任務來的時候，他們沒有一個人退縮，所有人都會一擁而上。王順華對班里的新消防員說：“以后不管我去哪，你們都跟著我，怎么說你們怎么做，就不會有危險?！?/p>

電話信息鋪天蓋地，從全國各地涌向在西昌和木里撲火的隊員手機里。電話接通后，另一頭就傳來一連串詢問?！澳闳ゴ蚧鹆藛幔俊薄澳銢]事吧？”確認安全后，電話那頭仍然不能平復，任憑隊員說再多的“我沒事”也無濟于事。

“都給家里打個電話?！睆堒姺謾C里一連串的未接，說了一句。作為大隊長，去年他也在木里。

王順華看到未接電話里，父親也打過十幾次。這很少見。自己小時候調(diào)皮，沒少遭父親打罵，從骨子里害怕父親。每次往家里打電話都習慣打給母親，父親偶爾接過去說上兩句，但從來不會主動給王順華打電話。

消防員們及時撲滅山火。

電話接通，母親的聲音聽起來有些沙啞。“沒事就好。”只說了一句，母親就哭了，忙把電話遞給父親。

“你電話這兩天一直沒人接，你媽打不通就一直催著我打給你。我知道你在山里沒信號，但你媽整天吃不下飯睡不著覺。”父親像是做錯了事，一直給王順華解釋。

北線告急

在木里火場南線，王順華和戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)了三天兩夜。4月1日晚，南線火勢基本被控制，北線又告急，大火直撲北面的原始森林而去。

隊伍要組建100人突擊隊，連夜趕赴北線攔截火頭。作為班長骨干，王順華最先被挑出來。然而，西昌大隊需要派出40人，張軍把所有老隊員集合起來也沒湊夠。只能讓新消防員補。“我去！”龍潛第一個站了出來，后面的依次跟上。

情況緊急，突擊隊只帶上滅火裝備就出發(fā)了。去往北線的路蜿蜒盤旋，是在群山里臨時挖出來。離火場還差幾公里，前面就沒路了，兩臺挖掘機正卡在半山腰連夜修路。時間已是10點多，沒有帶帳篷、鴨絨被、睡墊這些宿營裝備，100多人只能擠在車里過夜。海拔3800米的高山上，寒氣從四面八方涌來，王順華在座位上縮成一團，仍感覺很冷。

北線的火燒到一座山上，山體各個角度都近乎垂直，密布的林木像頂針織帽扣在上面，煙從縫隙里溢出來。阿壩州森林消防支隊也趕到了，在山腳下開始撲打。如果他們阻止不了火勢蔓延，守在原始林區(qū)前方的突擊隊就成了最后的屏障。

連續(xù)幾天，王順華都跟著突擊隊在開設(shè)隔離帶。一棵棵高大的樹木倒下后被抬走。這是一種選擇，要保護大片的森林，只能犧牲掉一小部分林木。

郎志高看到一棵很粗的松樹，他喊來班長楊杰和一名新隊員，三人才勉強合抱住。拿著油鋸猶豫了很久，郎志高還是沒能下得了手，感覺舍不得。

“都說十年樹木，我看這棵樹起碼得有百年了，就留著它，如果火真能燒到這兒，也就沒辦法了。”楊杰看著糾結(jié)不已的郎志高說了一句，他也舍不得。

慢慢適應深山里的生活后，王順華感覺自己變得有些麻木，對于時間的感知只剩下白天和黑夜。白天鋸樹、架設(shè)水泵，晚上休息。

風呼呼吹著，王順華感覺有東西落在了臉上，濕濕的。“下雪了！”不知是誰吼了一句，整個宿營地瞬間沸騰了。所有人都站了起來，仰頭對著天空大喊大叫，臉色漲紅。有藏民虔誠地跪下，匍匐在地上，站起來再跪下去。

累到極致的時候，消防員隨時隨地都能睡著。

王順華有時候感覺自己很矛盾，下雪時高呼祈禱，隊友犧牲時又木然呢喃“蒼天無眼”。

來木里時，沒有人想到這場火會打得如此艱難。楊杰打開手機想自拍一張，卻被自己的模樣嚇了一跳，滿臉黢黑，胡子長得像刷毛一樣。他一直在嘲笑戰(zhàn)友像“乞丐”，卻忘了自己也是一樣。

郎志高渾身癢得難受，跑去跟老鄉(xiāng)借了瓶洗潔精，拉著王順華、楊杰、羅傳遠跑到一條小河溝洗澡。

下午天氣晴朗，氣溫有20多度，水溫卻只有幾度。幾個人站進去，立馬起了一身雞皮疙瘩?；◣酌腌姶驖袢恚s緊跳到石頭上，往頭上身上涂洗潔精，再跳回去沖洗，前后花了不到兩分鐘。

“水要深點，我都想暢游一番?！绷_傳遠做了一個跳躍入水的動作，凍得趕緊套上了衣服。簡單洗了個澡，王順華感覺整個人都變輕松了，像是掙脫了某種束縛。

北線告急，包括王順華和王二強在內(nèi)的100名突擊隊員在山谷里開設(shè)防火隔離帶，架設(shè)水泵。甩了甩被油鋸震得有些發(fā)麻的手臂，王二強忍不住拉著戰(zhàn)友往前面高一點的山上爬去，想看看火燒到哪兒了。溝谷里到處是站桿倒木，雜亂地交叉在一起，大大小小的石頭遍布其中。

王二強想起前一天的情形。在一個陡坡上，一棵枯立木近1 米粗細，忽然毫無征兆地倒下。樹根處有兩顆磨盤大小的石頭，被帶動著滾落，一前一后飛到了下方溝里，把溝里的枯木砸得粉碎。站在坡上，王二強感覺地都在震動，滾石很常見，但這么大的還真不多。

火場上，危險總是潛藏著，在不經(jīng)意間冒出來，刺激著隊員的神經(jīng)。

二級消防士伍正忠在撲火間隙休息，這是他第一次來到自己的家鄉(xiāng)撲火。

山花爛漫

木里的風很奇怪，天沒破曉時呼呼吹，天亮稍歇，午后再起，肆虐整夜。

宿營地在一個空曠地帶，風沙大，風力最大可能有7～8級。隊員們搬來許多石頭，緊緊壓住自己的帳篷。風呼呼吹著，帳篷也隨之左右搖晃。帳篷里全是灰塵和沙子，呼吸時感覺口鼻一直在進沙，大部分隊員的嘴都裂開了。寒氣從縫隙中涌入，讓人忍不住打顫。微微側(cè)身想把自己裹緊一些，臉卻碰上掛滿水珠的篷布。

對于森林消防員來說，火情緊急時，隊員們要晝夜奮戰(zhàn)，有時只能在山間原地休息，靠在樹上和衣而眠。能脫了衣服、鞋子躺著睡上一覺，已是難得。

4月7日，王順華又一次被凍醒。摸索著找到手機，看了眼時間，5點03分，信號欄提示仍是僅限緊急呼叫。木里的深山里，沒有人知道哪里有信號，只能去碰。臨近的帳篷響起拉鏈聲，戰(zhàn)友們陸續(xù)起床。

帳篷外，炊事員借著頭燈的光正在煮面條，兩口二尺八的大鍋在火焰的炙烤下波濤洶涌。平時大家都是5點起床，吃完早飯后，就收拾裝備向山上爬去。王順華這天沒有上山，他要負責在山腳下的溝里架設(shè)水泵，往山上供水。

北線的明火已全部撲滅。至此，木里火場長達50多公里的火線都撲滅了。王順華和戰(zhàn)友要對北線煙點進行全面清理。

張昆龍、張安濤、李其龍、蔣毅（第一排自左至右）

天剛蒙蒙亮，小河溝里的水冰涼，龍潛接過王順華遞來的吸水管，插在水里使勁搖著，手剛沾到水，就止不住地打冷顫?？粗嗬镞@個最瘦小的新隊員，王順華又想起一天前的場景。

龍潛從火線下來后，看周圍沒人才低聲對王順華說了一句：“班長，剛才溝里全是煙，啥都看不著，我真的害怕了，有想跑出來的沖動?！?/p>

王順華沒告訴龍潛，自己當時站在山脊看著溝內(nèi)的景象，也害怕了。

溝里的煙是隊員們點燒引起的，以火攻火。為了徹底將整個火場最后的明火掐滅在溝里，西昌、直屬、木里3個大隊全部上山，繞著溝邊緣鋸出了一條隔離帶。風變小的時候就澆油點火，把溝里所有的樹木都燒光，不給火出溝的機會。

點燒是一個漫長的工程，隊員們帶著各自裝備在隔離帶中一線鋪開，看著火把溝內(nèi)所有東西燒完才算結(jié)束。

中午12點多，戰(zhàn)友們進溝清理撲打余火，王順華在山脊一個鐵塔處架設(shè)水泵，為戰(zhàn)友供水。溝里全是煙，對講機里，隊友的聲音也斷斷續(xù)續(xù)。王順華不時往溝里看，很害怕，又不敢下去看看情況。去年在木里火場，也是溝里有煙點，大家下去處理的時候，突然就爆燃起來。他總怕相同的場景會上演。

楊康錦從溝里走了出來，感覺有些天旋地轉(zhuǎn)，整個上午一直守在水泵旁邊，耳朵里全是轟鳴聲。去年發(fā)生爆燃時，他是和王順華一起跑出來的。王順華想問他溝里的情況，喊了好幾聲，他才轉(zhuǎn)過頭，眼里滿是疑惑，好像在問：“你是在叫我嗎？”

蔣波、羅傳遠、王順華、郎志高（第二排自左至右）

來到木里的第10天，山火終于被徹底撲滅。

在海拔3800多米的山里，隨手就可以拍到太陽升起的樣子。山里大部分的索瑪花幸運地留了下來。王順華和戰(zhàn)友們都筋疲力盡，但他突然想好好看看大涼山的春天，希望這里永遠像現(xiàn)在：沒有煙，沒有火，只有花和樹。

夜幕降臨，空曠的宿營地上，一堆堆篝火燃起，大家圍坐在一起烤火御寒。王順華從炊事員那里要了一個土豆和一塊臘肉，用樹枝串起來烤。不遠處，地方撲火隊員唱起了悠揚的藏族歌曲，跳著歡快的鍋莊舞。這是難得的輕松時刻。

聽到可以撤離的時候，王順華感覺自己像被抽去了筋骨，軟綿綿跌坐在了地上，一動也不想動?！霸僖膊幌肟吹交鹆恕！蓖蹴樔A靠在座位上沉沉睡去，腦袋隨著車左右搖晃著。

5月4日，今年立夏前的最后一個晚上，王順華沒有做夢，一覺睡到了天亮，他感覺似乎只用了兩分鐘就到了夏天。在涼山，如果可以許一個愿，王順華希望來年的春天能溫柔一些。