蘇水梅

一

在一個(gè)溫潤(rùn)和煦的夜晚，我的手機(jī)微信跳出來(lái)一條信息，朋友問(wèn)我是否對(duì)一個(gè)關(guān)于百歲老人故事的題材感興趣。我猶豫了兩秒，便回復(fù)說(shuō)，我想試試。

朋友接著把具體的情況告訴我：他數(shù)月前在外省參加一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)認(rèn)識(shí)的一位安溪人孫少敏，請(qǐng)他聯(lián)系漳州本地的記者去采寫一位百歲老人的新聞，希望能讓更多的人了解關(guān)于孫姓人家的故事。

根據(jù)朋友提供的聯(lián)系方式，我加了孫少敏的微信，并進(jìn)一步了解到更具體的情況：不久前，孫少敏得知漳州孫姓族親中有一位101歲的老人，和他一起的還有4位耄耋老人，好奇心讓他很想到漳州尋訪這幾位親人并探尋他們長(zhǎng)壽的原因。

不得不承認(rèn)，生命是一種奇妙的過(guò)程，讓你感受到冥冥之中，也許早有注定。

當(dāng)孫少敏說(shuō)出他要尋找的人所在的地址時(shí)，我會(huì)心一笑。那正是我生活了二十多年的村子？我在電話里連連說(shuō)，我知道，我知道，我知道那個(gè)地方。

微信語(yǔ)音通話時(shí)，我告訴孫少敏，我母親也姓孫，他頗為驚訝。當(dāng)我說(shuō)出我舅舅的名字時(shí)，他竟然認(rèn)識(shí)我舅舅！這下?lián)Q成我頗感驚訝。隨即，孫少敏問(wèn)我外公的名字，我答不上來(lái)。

是的，人世間的很多事情，并不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)得清楚的。由于種種原因，我對(duì)外公知之甚少。

外公去世那年，我剛上小學(xué)二年級(jí)，外公留給我可供回憶的內(nèi)容并不多，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的流轉(zhuǎn)，那些少得可憐的印象，甚至變得有些模糊不清。結(jié)束通話后，我通過(guò)微信向在福州工作的表弟詢問(wèn)外公的名字及更詳細(xì)的情況，很快得到了回復(fù)。我把表弟發(fā)給我的關(guān)于外公的部分內(nèi)容，轉(zhuǎn)發(fā)給了孫少敏。

次日清晨，孫少敏發(fā)來(lái)他們整理的族譜，我看到了外公的名字。孫少敏說(shuō)，按照族譜上的資料看，我母親算是他的堂姐。

我趕緊移步到書(shū)房，從書(shū)架上取下我的散文集。我突然想起，多年前我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章叫《外公的葡萄》。我把那幾頁(yè)文字拍下來(lái)，發(fā)給孫少敏。然后，我在書(shū)桌前坐下來(lái)，認(rèn)真地把多年前的文字重讀了一遍，內(nèi)心五味雜陳、百感交集?！皶r(shí)間是個(gè)有趣的過(guò)程，你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)怎樣改變你。曾經(jīng)不喜歡的酒、不喜歡的食物、不喜歡的人或者不喜歡的書(shū)，后來(lái)有一天，卻喜歡上了。冥冥之中，是不是有某種巧合。我的血液里流著外公的血，不管多少年過(guò)去，不管我對(duì)他多么陌生，沉睡在記憶深處的東西有一天終會(huì)蘇醒。”

之后的好幾個(gè)夜晚，我都沒(méi)有睡好。

人在年少氣盛時(shí)，總以為長(zhǎng)輩們的故事都是用來(lái)遺忘的，而故鄉(xiāng)都是用來(lái)逃離的。少年不識(shí)愁滋味，總以為那些記憶里的種種，反正哪兒也不會(huì)去，只要你愿意回去，它們就一定會(huì)在那里等著。只是，韶華易逝，等明白過(guò)來(lái)時(shí)，長(zhǎng)輩們已經(jīng)帶著他們的記憶走遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)也已經(jīng)面目全非。

二

母親去世快二十個(gè)年頭了。說(shuō)心里話，去觸碰關(guān)于她的話題，是我這么多年一直在盡量回避的一個(gè)問(wèn)題。

但是，我最終還是要勇敢地去面對(duì)自己的內(nèi)心的，不是嗎？

其實(shí)，我心里很清楚，對(duì)于我這樣剛剛學(xué)習(xí)采編工作的“見(jiàn)習(xí)記者”，要想把握這樣的題材，尤其是其中還夾雜著我曾經(jīng)那么不愿意去面對(duì)的絲絲縷縷，是困難的。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，然后下定決心，一定要想辦法把這個(gè)采訪做好。

孫少敏掌握的信息并不多，他只從族譜上找到這幾位老人的名字，并不清楚他們具體住在哪里，近況如何。我想到孫少敏說(shuō)到的下莊東地自然村，有我認(rèn)識(shí)的孫小禹，趕緊打電話去詢問(wèn)。孫小禹說(shuō)自己離家多年一直在外地經(jīng)商，也不太清楚村里是否有這些老人。后來(lái)，我從孫小禹那要到了東地村村長(zhǎng)的電話。

東地村長(zhǎng)在電話里說(shuō)，知道這位百歲老人，可他不是東地村的人，是下莊另外一個(gè)自然村田中央村人。我趕緊又問(wèn)他田中央村長(zhǎng)的電話，想進(jìn)一步了解情況。

彼時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不早了，想著只好等第二天再聯(lián)系核實(shí)。只是我的腦子依舊“轉(zhuǎn)個(gè)不?！保词孤?lián)系上了采訪對(duì)象，并核實(shí)完信息，可是這新聞怎么做呢？

我趕緊請(qǐng)教了“師傅”，這位“師傅”是負(fù)責(zé)我見(jiàn)習(xí)期間指導(dǎo)我寫新聞的同事。她說(shuō)，如果一個(gè)村子里有這么些老人，這樣的情況應(yīng)該是很多的，新聞的點(diǎn)在要確認(rèn)這五位老人都是同一家人，那還是很有“看頭”的。

第二天上午，我接到孫少敏發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)是有和老人們的后輩聯(lián)系，說(shuō)是希望等疫情穩(wěn)定之后，再來(lái)做這件事。過(guò)了幾天，孫少敏告訴我孫家98歲老人的兒子孫聯(lián)明的聯(lián)系方式，說(shuō)他是從閩南師范大學(xué)退休的。

生活是由無(wú)窮無(wú)盡的關(guān)系組成的。這中間，我和社會(huì)新聞部的周楊寧記者認(rèn)識(shí)了。之前只聽(tīng)說(shuō)她是個(gè)“很果斷很勤奮”的記者，跟著她做了“世界睡眠日”的選題之后，才知道“隔行如隔山”，才知道自己要學(xué)習(xí)的東西還有很多很多。又過(guò)了一日，我給閩南師范大學(xué)的退休教師孫聯(lián)明打電話。電話里，孫老師告訴我關(guān)于五位老人大致的一些情況。他還說(shuō)，由于路途遠(yuǎn)加上疫情等因素，他居住在廈門的叔叔可能不會(huì)回下莊來(lái)接受我們的采訪。

為了能把這個(gè)采訪做好，我再次請(qǐng)求周楊寧帶著我一起完成，她欣然同意了。

我想只能安心等待。沒(méi)想到，一天后，我接到孫少敏的電話，說(shuō)孫家人愿意接受我們的采訪，而且五位老人都會(huì)聚在一起。

周楊寧說(shuō)周日上午有空，我們約好9點(diǎn)抵達(dá)下莊田中央村。

三

2020年3月29日，我們約好 9點(diǎn)半左右采訪這一家人。

當(dāng)我們站在路旁等周楊寧和攝影記者張旭的時(shí)候，有一位阿姨推著一位老人從我們站的路口經(jīng)過(guò)，我對(duì)孫少敏說(shuō)，十有八九就是孫月春老人。孫少敏上前幾步去詢問(wèn)，果然。老人精神十分矍鑠，看上去不像實(shí)際年齡那么大。

要等的人很快到了。我們?cè)趯O少敏的帶領(lǐng)下，來(lái)到了孫家的院子里，院子里來(lái)了不少孫家的親戚，大家正熱絡(luò)地說(shuō)著話。見(jiàn)我們進(jìn)門，就有人介紹，這位是老大孫月春，這位是老二孫春加，這位是老四孫明芳，老五孫貴生，老三孫勸正在從漳州市區(qū)來(lái)的路上。

我們落座。先由老四孫明芳介紹他們家的基本情況。這位89歲的老人說(shuō)得動(dòng)情，讓在場(chǎng)的親人都很感動(dòng)。孫明芳是大學(xué)教授，說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l理清晰，給我留下了深刻的印象。我注意到，坐在輪椅里的老大孫月春一直安靜地認(rèn)真地聽(tīng)著。隨著談話的深入，我們漸漸梳理出他們這一家人從20世紀(jì)40年代輾轉(zhuǎn)來(lái)到漳州的具體情況，以及這幾十年來(lái)幾代人如何在田中央村繁衍生息的一些細(xì)節(jié)。

“你們兄弟姐妹之間感情應(yīng)該很深吧，你可以舉個(gè)例子說(shuō)一說(shuō)嗎？”周楊寧問(wèn)。

孫明芳回答：“我從鄭州航空學(xué)院退休多年了，之所以選擇在廈門定居，很大的原因是因?yàn)閺B門離這些親人近。要說(shuō)有什么印象深刻的事情，我就說(shuō)一件事：因?yàn)槲矣型诵莨べY，看見(jiàn)哥哥弟弟們當(dāng)農(nóng)民很辛苦，有時(shí)候回來(lái)，就塞給他們1000塊錢。想著說(shuō)給他們自己買點(diǎn)米啊油啊什么的，后來(lái)哥哥、弟弟就讓人把他們自己種的地瓜呀、菜呀、水果呀一大堆送到廈門。送了那么多我吃不完呀，結(jié)果很多菜就爛掉了，無(wú)奈只好扔掉了。我心里是很難受的。”這位年近九旬的老人，說(shuō)到扔掉哥哥、弟弟送的菜的細(xì)節(jié)時(shí)，哽咽了，淚水奪眶而出，“我心里舍不得呀，很多時(shí)候我想回來(lái)看看哥哥，看看弟弟，可是又害怕看見(jiàn)他們辛苦的樣子?！?/p>

家庭是一片溫潤(rùn)、肥沃的土壤，為他們圍起一個(gè)看似渺小卻十分廣闊的世界。

接著，周楊寧詢問(wèn)了五位兄弟姐妹來(lái)到漳州的具體時(shí)間。老四孫明芳、老大的小女兒孫麗璇分別說(shuō)了一些情況。談話間，一直安靜沉默坐在輪椅里的老人孫月春，突然開(kāi)口說(shuō)：“70多年了，為了活命呀，連夜從村子里逃出來(lái)的……”他的眼里噙滿了淚水，短短幾個(gè)字，每個(gè)音節(jié)都那么肯定，又充滿了緊張感，然后他哽咽了。我看見(jiàn)淚水從他的眼眶里奪眶而出，仿佛70多年的那一幕瞬間又回到了這位百歲老人的眼前。

我起身，拿紙巾幫孫月春老人拭去眼淚……

其實(shí)，我們都知道，在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處，都有自己的空間，那里封鎖著每個(gè)人的寂寞，任何人都無(wú)法闖入。塵封的記憶之所以令人印象深刻，無(wú)法改變，是因?yàn)樗缫讶缋予F一般留下了深深的印痕。

四

家教是一生的底色。孫明芳說(shuō)，從小到大，孫家人接受的家教包括“與人為善、吃虧是福、堅(jiān)韌不拔……”孫家人秉持“行善積德，恩澤子孫”的家訓(xùn)，勤勞、知足、善良，這些對(duì)于日常小事的要求就像佛教里的“戒行”，看似簡(jiǎn)單卻自有厲害之處，能讓人在苦難歲月里堅(jiān)守心性。

當(dāng)我們得知老二孫春加去年97歲時(shí)還自己騎自行車出門，平常還能拿鋤頭在自家的菜園里勞作，張旭提議讓這位98歲的老人進(jìn)菜園“示范”一下除草的動(dòng)作，她要抓拍幾張生動(dòng)的照片。果然，鋤頭一起一落，雖然節(jié)奏不如年輕的農(nóng)人那樣迅速，但是，莊稼人的好把式立刻就被我們的攝影記者記錄下來(lái)了。

我和幾位安溪來(lái)的客人一樣紛紛為孫家老二叫好，一位孫家的中年男人迅速?gòu)睦先藢O春加的手里接過(guò)鋤頭。在轉(zhuǎn)身的瞬間，我看見(jiàn)了院子里的墻角邊，長(zhǎng)著我無(wú)比熟悉的細(xì)小的紫色花朵。那是家鄉(xiāng)十分常見(jiàn)的一種會(huì)開(kāi)紫色小花的植物，在春天來(lái)臨時(shí)兀自生長(zhǎng)，一片葳蕤。是呀，這人世間，我們?cè)?jīng)忽略的，一定比我們得到的多得多。

孫家老四孫明芳繼續(xù)介紹說(shuō)，1951年他考上位于鼓浪嶼的廈門師范學(xué)校，經(jīng)過(guò)兩年多的學(xué)習(xí)，后又考上福建師范大學(xué)。畢業(yè)后分配到北方工作，自1956年起在華北兵工工業(yè)學(xué)校（現(xiàn)為華北工學(xué)院）任教，退休前供職于鄭州航空學(xué)院，現(xiàn)定居廈門。

說(shuō)話間，91歲的老三也到了。一位中年男子，顯然是她的兒子推著輪椅，把這位孫家的老姑姑送到親人們中間。孫家的小院里氣氛再次熱烈起來(lái)，攝影記者在大家的幫助下，給這五位老人拍了幾張照片。

采訪仍在繼續(xù)，我的思緒卻頻頻走神。因?yàn)閷O家的后人，開(kāi)始有人走過(guò)來(lái)，問(wèn)我，你是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒，你的爺爺是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我認(rèn)識(shí)你家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我感覺(jué)腦子一下子不夠用了。那些曾經(jīng)存放在心底深處的傷和痛，那些曾經(jīng)的不堪回首，訇然來(lái)到眼前，讓人觸不及防。

我趁人不注意，轉(zhuǎn)身，對(duì)著院子里高大的龍眼樹(shù)，做了一個(gè)深呼吸，并迅速地調(diào)整好自己的情緒。

五

接下來(lái)的采訪，內(nèi)容飽滿而且亮點(diǎn)頻出。

孫月春是1942年為了逃壯丁從安溪老家到了下莊村的，后來(lái)他把弟弟、妹妹先后從安溪接了出來(lái)。70多年過(guò)去了，兄弟姐妹之前的手足之情雖歷經(jīng)時(shí)間的淘洗，卻歷久彌新、感人肺腑。來(lái)到下莊后不久，父母相繼離他們而去，在那段艱苦而漫長(zhǎng)的歲月里，孫月春成了五個(gè)人的主心骨和領(lǐng)頭羊。他本是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，聰明好學(xué)的他還掌握了扎實(shí)的木匠手藝，幾十年如一日，幫助周圍的人做家具或者其他的生活用品，不辭辛苦、不計(jì)報(bào)酬。任勞任怨、與人為善的他，在十里八鄉(xiāng)擁有很好的口碑，所以不管在什么樣的處境之下，孫月春都盡量不讓弟弟妹妹們受委屈。

孫月春老人今年101歲，大約兩三年前，他還是一位行走自如的人，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍差一點(diǎn)就奪走老人的性命。孫家許多人說(shuō)起那場(chǎng)災(zāi)難還心有余悸，重癥病房里，有好幾次大家都陷入了無(wú)盡的黑暗之中，“值得慶幸的是，老人最后還是挺了過(guò)來(lái)，并且慢慢恢復(fù)了。那個(gè)撞到他的人家里經(jīng)濟(jì)不好，也拿不出那么多醫(yī)藥費(fèi)。事后我父親還一再對(duì)我們說(shuō)，不要為難人家。我們都相信是老人家一輩子的善良感動(dòng)了上天，連老天爺都眷顧他?！睂O月春的小女兒說(shuō)。

“咔擦”“咔擦”，攝影記者抓拍了幾張老人們正在看一張舊照片的場(chǎng)景。這張照片是孫月春的女兒從叔叔家里拿來(lái)的，我從孫家人你一言我一語(yǔ)的補(bǔ)充中拼湊出了照片的來(lái)歷。那是拍攝于20世紀(jì)60年代初，老四孫明芳帶著妻子從工作的外省回來(lái)，一家人到漳州的照相館拍攝的照片。一張黑白照片在一雙雙像樹(shù)皮一樣的手里傳遞，指指點(diǎn)點(diǎn)的手指微微發(fā)顫，垂垂老矣的人是否能夠認(rèn)出當(dāng)年自己俊朗的模樣？我移步靠近去觀察孫月春的表情，只見(jiàn)他依次指出二弟、三弟、四弟的臉，當(dāng)他的小女兒俯在他耳邊問(wèn)，“哪個(gè)是你？”老人家遲遲疑疑，好一陣子都沒(méi)能找出照片中的自己。“他認(rèn)得弟弟、妹妹年輕時(shí)候的樣子，唯獨(dú)沒(méi)有記住的是自己?！辈恢勒l(shuí)說(shuō)了一句?！?0多年前的大伯，長(zhǎng)得真是英俊??！”照片中那個(gè)被抱在懷里的小孩，如今已是花甲之年，他在一旁發(fā)出這般感嘆。

孫明芳補(bǔ)充道，孫家五位老人加上后代，里里外外加起來(lái)有160多人，其中有幾位是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，有在北上廣工作的公務(wù)員，有在外地經(jīng)商的“經(jīng)濟(jì)達(dá)人”，只是不管孫家人走到哪里，都會(huì)對(duì)這一方故土頻頻回望，因?yàn)檫@里有他們最親最愛(ài)的人。

六

采訪老人的那個(gè)夜晚，我在燈下讀到一段關(guān)于眼淚的文字：“顯微鏡下的一滴滴眼淚里，有許多種樹(shù)葉狀的結(jié)晶體。他們看上去與雪花的結(jié)構(gòu)非常不同?？吹窖┗ɡ锼慕Y(jié)晶，想到是都是空中小水滴神奇的相遇、相握，和天真無(wú)邪的相交；而看到眼淚里鹽的結(jié)晶，想到的卻是形形色色的哀傷——哀傷里的不能相信，還有哀傷里的接受與釋然?！?/p>

是的，我們每一個(gè)人，在成長(zhǎng)歷程中必會(huì)經(jīng)歷痛苦，而所有痛苦不僅不會(huì)將我們摧毀，最終反而將使我們走向生命的成熟與開(kāi)闊。曾經(jīng)的悲慘和痛苦，都由負(fù)面價(jià)值神奇地轉(zhuǎn)變成正面價(jià)值，成為鍛造人們性格的大熔爐。我們每個(gè)人的人生總是伴隨著各種各樣的淚。母親在的時(shí)候，我是家里最愛(ài)哭的孩子，母親去世的時(shí)候，我感覺(jué)自己把一輩子的眼淚都哭干了。

白駒過(guò)隙，往事如煙。自參加工作算起，一晃已經(jīng)過(guò)去了將近三十年。曾經(jīng)有那么長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為“下莊”是我再也回不去的故鄉(xiāng)。因?yàn)槟抢餂](méi)有了父親和母親，我是一個(gè)徹頭徹尾的孤獨(dú)者。

平淡的日子里，目光在字里行間穿梭，文字是我行于世界的腳，是我撫摸這個(gè)世界的手。堅(jiān)持了很多日子以后，逐漸也就學(xué)會(huì)了和自己和解。羅曼·羅蘭說(shuō)“世界上只要一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)識(shí)生活的真相后依然愛(ài)它”。值得欣慰的是，閱讀和寫作，讓我明白反觀和對(duì)照的意義，也讓我明白，愛(ài)可以讓我們穿越不幸，并勇敢地活下去。

這個(gè)時(shí)代有過(guò)于喧囂的一面，我們心里曾有過(guò)痛，也曾茫然不知所措，但這次采訪孫家老人的經(jīng)歷，讓我明白：親情是一劑良藥，能撫平我們的傷痛、給予我們力量，讓我們的內(nèi)心變得更加豐盈、飽滿、真實(shí)和善良。