鄉(xiāng)村的水井

李淑菲

鄉(xiāng)村的振興與宜居，在當下人看來未必與水井有關。但是，鄉(xiāng)村生活的文化情愫，卻離不開飲水之源。

一口水井從大地深處，滋潤著村莊，留住鄉(xiāng)情與記憶。曾經(jīng)是全村老少珍愛的生命之源，不僅養(yǎng)活了村莊的人，更是一座村莊的“同心圓”，村里人愛之護衛(wèi)之，視同自己的眼睛。

我的出生地，詔安后港新圩村，原是解放前開辟的“圩”，這里房子的格局就是回字形留有四個門，其中北邊有個“圩門”。家家有陽臺、店面。在格局未被打破時，曾經(jīng)是一個繁榮富庶之福地。村子的南邊和北邊各有一口水井。北邊的井幾代人飲用于此，還吃出了不少老壽星。井口直徑才一米多，記得有人可以雙腳和雙手撐著井邊井沿下到井底。它是珍貴而深刻的，來自黑暗的地層，直徑大概一米多，透過深深的瞳孔，與無邊的空中相聯(lián)相映照的是清冽的水面。一眼望到井底的一塊長長的木板，據(jù)說，木板底下壓著木炭凈化水質(zhì)。

家鄉(xiāng)的水井給我留下許多鄉(xiāng)村生活的記憶，溫馨又滋潤心情。深深感受故鄉(xiāng)井的珍貴。我曾經(jīng)聽了梁山伯祝英臺的故事，去井邊看看是否奇觀出現(xiàn)，當日正午時，井水上面微微晃動的燦爛陽光像閃光的鏡子，并未浮現(xiàn)人影兒。印象中井水清爽甘洌、解渴、消暑，夏天時，咕嘟咕嘟喝一瓢，用井水泡蜂蜜，喝了覺得賽神仙，更具宋代詩人范成大所說的“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香”的味道。反正自從開辟這個村莊至今，百年不竭，滋養(yǎng)了村莊的幾百人，不像有的地方的井水，要么帶有淡淡的咸味，要么含氟過高，喝了牙齒長斑，要么泉眼不通水出如油吝嗇而枯竭。

村子漫長的歷史與滄桑，在井邊口頭文學中代代相傳。水井旁，是村中最熱鬧，最歡樂的地方。一大早，就有趕來挑水的人。家家戶戶，你挑我挑，絡繹不絕，巷道里，傳著踢踏的腳步聲，彼此招呼聲。井邊堪稱主婦們的天然會所，每日搗衣、洗菜、挑水的源源不斷，集聚在一起手里忙著，嘴巴也愛啐啐念，把敞開門戶的鄉(xiāng)村秘密，新聞舊事一起翻版的播音擴散。井邊有時是熱鬧的，要是誰不小心把吊桶掉到井底，便有人雙腳撐開緊貼井壁下去，撈起小吊桶。夏夜，星光下，女人在井邊嬉鬧、閑聊、沖澡，井的周圍是男人止步的禁地，這似乎成了鄉(xiāng)規(guī)民約，大家自覺遵守。寒冬的中午，井水溫暖，陽光明麗，到井邊洗頭的村姑老婦也相伴而至，洗完頭發(fā)就在井邊的圍墻上吹風、曬太陽。如畫一般的是鄉(xiāng)村女子梳著兩根長辮子，用竹扁擔顫悠悠地挑水，另一只手提著菜籃子或者洗好的衣衫，優(yōu)美的腰身、胸部和竹扁擔一道很有節(jié)律地顫動著，走在村中小巷的情形，更是消逝在歲月河中的一道風景。

那口井是村里幾十戶人家的“大水缸”，特別在歲末，冬季少雨，泉眼細細，經(jīng)常缸底朝天，但是，這口井總能讓全村人喝足。在井邊，聽鐵桶扭動時“吱吱吱”的聲音，以及鐵桶落地時熟悉的“咣”的響聲，似乎更有詩意和田園味。中午，艷陽燦爛，小媳婦們拿來衣物，在井旁洗。井旁，有人在干活，有人在閑聊。小孩子跑來跑去。夏天中午，村婦們把拆開的毛衣線用開水和著蘇打燙著，把彎曲的毛線燙成直的，一圈一圈的穿在竹竿上，然后在井沿上曬干，五顏六色的毛線真是插在井邊的小彩旗。水井旁淳樸的，濃濃的鄉(xiāng)村氣息凝聚成鄉(xiāng)情的酒，喝同一口井的人有了休戚與共的情感。

有一年，天，好像破了，雨水連綿下了好久，叫“四十九日黑”，有時傾盆雨水下得天翻地覆，頃刻間倒下了天河之水，把池塘、道路、水田都倒?jié)M，可是，井水水位卻差不多，也不會因洪澇變得渾濁。一口井，養(yǎng)活一個村莊的幾百人，我覺得有一些神奇又美妙的難解的謎。

井水是村里的眼睛備受呵護。端午節(jié)的中午十二點，村里有到井邊打“午時水”洗臉的習俗，母親每年端午就用午時水加上石榴花枝，全家洗臉，還說“午時洗目睭（眼睛），明到若烏鹙”。小時候就聽母親說井公公井婆婆不許小孩往井底吐口水，扔垃圾，更不要往井里撒尿，會沖撞井神，降禍。那年，我外出讀書，全村集資“淘井”，清洗淤泥，加固井壁，修筑井臺，設置水槽，泉眼通暢，水愈加清澈甘醇。修井完畢，全村吃湯圓，離鄉(xiāng)外出的也要回去，如果不能回去，也要寄內(nèi)衣去，否則，視為“背祖”，得三年之后才能回去。在故鄉(xiāng)情結中，“背井離鄉(xiāng)”是人生一大苦事。

我小時候最為害怕的就是到井里挑水，那可是技術活。一個小吊桶，放進井底，晃幾下，小吊桶嘴一歪，滿滿地一桶水，攥緊小吊桶的繩子打好水，還要提上來，用扁擔挑一擔水回家，剛開始挑不起，肩膀受不了，走幾步水就灑光了，用菜葉放在水面上，竟然把水擋住了。挑水，確保水缸有水，是苦力活，技術活，往往是村里小媳婦們的必修課。當亞湖水庫的自來水終于來到小村時，鄉(xiāng)親們肩膀卸了扁擔，婦女們也解放了不少，水井也漸漸退居生活的主陣地，被人糟蹋冷漠以對。村子南邊一口清澈的水井，井邊插上許多條白色水管，通到周邊人家家里，需要時打開電閘轟隆隆地響起，白色水管就顫抖著，水，嘩嘩流到門前的缸里了。井邊看起來就像一位病危的人，渾身插上針管一樣。前天回老家，見井邊的池塘水呈青銅色，心里一震，到井邊探視，有幾位鄉(xiāng)親在井邊洗菜洗衣服，我隨手打一桶水，手勁差矣！提到井沿已經(jīng)剩下小半桶，見水清冽如故，正要喝幾口，被她們好心攔住，說是不遠處有條廢水的排污溝，污水到底會不會滲透到水脈？整個村莊已經(jīng)沒有人飲用這口一兩百年的井水了。好困惑，養(yǎng)育生命的水井，也面臨著時代的淘汰。

世間有各種各樣的老井，甚至很出名，有的成了枯井、廢井，它們曾經(jīng)和故鄉(xiāng)的水井一樣不僅養(yǎng)人，也養(yǎng)心，養(yǎng)記性?？墒牵瑹o論它們多么珍貴還是平常，在我心中如過眼云煙，唯有自己喝過的故鄉(xiāng)的水才有離鄉(xiāng)牽扯的萬千思緒。在沒有自來水的年代，水井里的水，就是賴于生存的源泉?？墒?，并不是每一個地方，每一個村莊的地下，都可以深挖到清潔能飲的水。有些村莊，挖遍每一寸土地，都找不到可用的水源。找到水源的地方，就是寶地。所以，我們的祖先，一旦找到好的水源，就用石磚精心砌制，細細保護。鄉(xiāng)村的水井，是鄉(xiāng)村的靈魂！是鄉(xiāng)村的寶貝！

只要心存故園，今生牽扯不斷的鄉(xiāng)情便會隨著生命旅程的加長而“疊加”，小山似的堵在胸口難以消釋。村邊日漸增多的新樓房，雖然是物質(zhì)進步的標桿，空心的老村老房子依舊守著殘年，還有極為便捷的生存方式填補不了的精神斷裂層將由什么來充實？現(xiàn)在天然的資源井水難免受到挑戰(zhàn)，好多日漸式微與滅絕，當然啦，井水也極有個性，用則進，不用則退。我覺得是否可以來個水井大檢驗，名優(yōu)井水得以保護、珍視，繼續(xù)千百年來滋養(yǎng)生命的功德？！我不敢想象，也很害怕，什么時候故鄉(xiāng)的水井也枯干了，老化了，里邊堆滿亂石雜草，井盤歪到了一邊，沒有了光澤和生機與活力，鄉(xiāng)愁也似斷了線的風箏。

歷史不是可以割斷與超鏈接的，鄉(xiāng)村可遷徙，水井卻不動，井枯了，人離，村空，鄉(xiāng)村便消失了。鑲嵌在村莊上的水井更像透射著光芒的眼睛，泛著歲月的波光，鄉(xiāng)村振興，也需要留住記憶長線的水井，留住鄉(xiāng)村生活曾經(jīng)的樣板。水井，無疑是一個村莊的基因或指紋，鐫刻鄉(xiāng)村生活的歷史標簽。