陳宏娟

作家莫言說：從某一種意義來講，看電影確實比吃飯重要。這個五十年代出生的作家，經歷過大饑荒的苦難，可還是把看電影看得比吃飯重要，寧可餓一天肚子換來看一天電影。作為七零后，我沒有經歷過饑餓年代，但是從小也很喜歡看電影。小時候農村沒有電，沒有電視，看電影只能在室外看，也就是人們常說的露天電影。說起露天電影，在中國農村，出生于六七十年代的人都不會陌生。打我記事起，每逢村里放映電影，我都是在媽媽的背上跟隨她和爸爸一起去觀看。等到我已經會走路了，每當村部的大喇叭通知晚上有放映電影時，我歡呼雀躍，那一整天像是逢年過節(jié)那么興奮。廣播聲音響起，我總是歡快地奔向臥室尋找那背嬰兒的小背褥。小背褥是用一塊四方花棉布左右兩邊縫上兩條長帶子做成的，詔安話叫做“嫲被”。我把小背褥放在看電影時要帶的靠背椅上，一再提醒媽媽晚上別忘了背我看電影。我們村有四個自然村，露天電影在四個自然村輪流放映，放映地點大都在各個村落的戲臺上或者曬谷場上，要是在我家附近的戲臺上放映，我就不用找出小背褥了。太陽公公還沒有下山，我便搬了幾把板凳到戲臺前占位置。那段被媽媽背著去看電影的時光是模糊而美好的，像嬰兒在母親的子宮里那樣的混沌，那段歲月不記得看了什么電影，只記得爸爸媽媽懷里的溫暖和媽媽背上的安全舒適，迷迷糊糊醒來后看到的那一片燦爛的星空。有時候看累了我就直接被媽媽背著，包裹在那溫暖的小背褥里了，那通常是在寒冷的冬夜。要是在夏夜，那一個個背著小小保溫瓶的大哥哥大姐姐叫賣著冰棍，是我看電影時最大的誘惑，吃著各式各樣的的冰棍看電影，是我最快樂的享受。那時候看電影好像很少遇到下雨天，記得有時候碰到陰天看電影，媽媽就記得帶上雨傘。如果恰好下起雨來了，那撐開的雨傘把整個銀幕都占滿了。這時候大喇叭又馬上喊話讓人們趕緊撐低一點，等到沒有雨了，大家都自覺把雨傘收起來了?？措娪皶r，有些調皮的小伙伴會在電影剛要播放的時候在鏡頭面前就著那一束光做手影，還有的干脆把頭直接伸到鏡頭前，于是銀幕便出現了一個大大的陰影。播放電影的人不是本村人，他們都很隨和，在調試機器時任由孩子們在鏡頭前調皮，等到電影正式播放的時候，要是他們還膽敢在鏡頭前亂來，便會馬上遭到村里大喇叭詔安話的嚴厲訓斥：“誰家的囡仔，趕緊乖乖看電影！”

記得當時看電影我會單純地區(qū)分 “好片”和“壞片”：經常放映的并且放在第一場的是“壞片”，而放在第二和第三場的就是“好片”了。那時候的電影經常播放各種戰(zhàn)斗片和武打片，比較經典的片子幾乎放映“爛”了，因為鏡頭經常出現雪花點或者顫抖著，要不干脆就斷掉了。要是長久斷掉了鏡頭，放映的人有時干脆馬上換了新的影片，這時我們馬上歡呼了起來。村里的大喇叭還會在要放映第二部電影的空隙插入一些通知，我們只好耐著性子聽完，因為“好看”的電影會在第二部或者第三部才播放。等第三部電影放映完回到家已經是深夜了，到了第二天要去上學的時候還哈欠連連的。

那些經常播放的影片到現在我都如數家珍：《少林寺》《鐵道游擊隊》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》……它們幾乎在每次的露天電影中出現，幾乎都放在第一場放映，它們都是那個年代最為優(yōu)秀的電影，因為放映的次數多了，讓我覺得是“壞片”，其實到現在那些影片里的經典鏡頭仍然深深印在我的記憶里。而一些放映次數比較少的影片，有的我只有看過一次，片名都忘記了，但是影片里的某些細節(jié)卻永久地鐫刻在腦海里。有一部影片，漂亮的女主角為了救綁在油鍋上方的男朋友，她被壞人逼迫在鋪滿玻璃渣的空地上跳舞。舞曲的旋律憂傷卻很悠揚動聽，后來的結局我忘記了，但是那女子光著腳跳印度舞，鮮血從她美麗的腳下流了出來，她痛苦地停了下來，卻發(fā)現綁男朋友的繩子馬上下墜了很多，她立刻咬牙又昂頭跳了起來，一旁的壞人得意地哈哈大笑，后來男女主角獲救了沒有已經沒有了印象，但是那個女主不停地咬牙在玻璃渣上翩翩起舞的樣子永遠刻在我童年的記憶里。那些經典畫面成為影片里最動人的星星，它們在夜空中熠熠生輝……年幼的我在欣賞電影的時候用非常樸素的善惡觀來評判里面是好人還是壞人，例如戰(zhàn)斗片就容易區(qū)分，好人就是我們的紅軍戰(zhàn)士，壞人就是國民黨反動派，而故事結局總是我們紅軍勝利了。戰(zhàn)斗片都是這樣千篇一律的戰(zhàn)斗過程與結局，于是不愛看，比較喜歡看的大都是武俠片，像《木棉袈裟》《神鞭》《無敵鴛鴦腿》《鷹爪鐵布衫》……它們有的雖是放映多次我卻百看不厭，影片里的經典動作至今仍歷歷在目，比如為保袈裟而在烈焰中自焚的方丈念著經；神鞭俠士那長長的清朝辮子橫掃敵人；那一對俠客男女使出無敵鴛鴦腿絕招的時候正在用腳畫著圓圈；還有那擊破鐵布衫絕招的最后褲襠里的一擊……

除了經典動作難忘以外，還有一些經典臺詞至今居然能在我的腦海里翻騰。有一部近代影片是講一個俠盜劫富濟貧，每次劫后都留下一條紅領帶，影片最后他微笑著說：“再買一條紅領帶！”《神鞭》里那個割了長辮子的俠客在最后說了頗有氣魄的一句話：“鞭沒有了，神還在！”這“神”，便是為民除害之“神”，是愛國主義之“神”！這些經典影片已經銘刻在我的孩提時代，藝術真的是有永恒的魔力，那一部部露天影片就在我童年的星空里閃爍，我能夠隨意地摘取每一顆光芒獻給你：最無私的愛情《云海玉弓緣》，女主咳出血還在微笑著與死神賽跑，直到在男主的懷里含笑而逝；最圓滿的愛情《龍女》，龍女為了能與凡人書生結緣，咬牙身受剝鱗之苦痛，最終與高中狀元的書生終成眷屬并得到龍母治愈刮鱗之病痛；最偉大的母愛《媽媽再愛我一次》，只記得每看一遍就又淚流滿面，還有那首陪伴至今的插曲《世上只有媽媽好》；最無私的人間大愛黃梅戲《香魂》，苗香原本是美麗的少女，為救村民被燒毀了半邊臉，最后絕望地投入熊熊大火之中。雖是黃梅戲，咿咿呀呀的，但是我看得落下了淚。里面的唱詞很感人，苗香在香魂廟里唱：“山妖兇惡不可怕，親人疑我最傷人……我不愿渾濁場內貪富貴，我不愿香魂廟里把名揚……”“青山處處有香魂，但愿人間萬木春……”影片最后，苗香手托火珠自焚化作天邊的云霞……

后來上初中，學校經常組織到電影院觀看電影，記得有一次看了《燭光里的微笑》，影片講述的是一位無私奉獻的老師。當時班主任蒲老師在第二天語文課上提問觀看影片后的感受，他沒有事先布置觀后感作文，班上只有我舉手回答，我隨口說了很久，博得了老師和同學們的陣陣掌聲。我想那一次沒有作文草稿我能夠當場口若懸河地講，那是因為兒時觀看露天電影讓我已經對電影有一種根深蒂固的熱愛，要是讓我當時寫影評，我一定能寫得很精彩的。影評人韓松落說在電影院看電影的時候還鑒別不出一部電影的好與壞，等回去寫影評的時候就知道好電影從人性的角度從背景，有許多可以寫的點。他還在《為了報仇看電影》里說：“看電影是為了向庸常的生活報仇?！倍掖蛐【蛺劭绰短祀娪?，那可是最為純樸的鄉(xiāng)村生活給予我童年生活的饋贈?？上狭顺踔泻缶秃苌儆新短祀娪傲?，因為電視機開始在村里普及了，同學們經常討論的不再是昨晚的露天電影而是昨天的電視連續(xù)劇如何精彩了……后來有了影碟機，我買了許多影碟片在家中放映，但與觀看露天電影的感受更是有著天淵之別……

現在偶爾去電影院看電影，即使電影是三D甚至是五D拍攝，立體效果顯著，你可以感受到一支支暗器朝你臉上刺來，影院里音響效果很棒，銀幕非常清晰，你邊吃爆米花喝汽水嗑瓜子邊看，可就是再也找不到孩童時星空下的那種驚喜與溫馨了。哦，我的露天電影，我的童年那片燦爛的星空……