韓斯身材高大,長(zhǎng)發(fā)不羈,眼神深邃無(wú)畏,言談風(fēng)趣幽默,開(kāi)朗爽快,似有一種自在逍遙的感覺(jué)。到接觸他的畫(huà),似與他人格格不入,但細(xì)細(xì)想來(lái),十分貼切。畫(huà)中的荒誕帶著戲謔,只露出他的境界開(kāi)闊、思想敏銳直接,讓人置身其中,欲罷不能。
其實(shí)我認(rèn)為當(dāng)代的油畫(huà)創(chuàng)作在精神和技法上需要進(jìn)行雙重修煉,而我們當(dāng)下大多數(shù)畫(huà)家日益缺乏修煉已成為嚴(yán)重的問(wèn)題,當(dāng)然也是我們這個(gè)時(shí)代嚴(yán)重的問(wèn)題。大家都喜歡韓斯兄一片像泄了氣的橡皮球似的人頭海洋《國(guó)人》系列;而《祝?!分械氖|蕓眾生是目光呆滯、毫無(wú)個(gè)性、任人擺布的木偶式的人群;甚至童趣十足的《福娃》系列,畫(huà)面中都有一張皴裂、扭曲、搞怪的娃娃臉。但很多人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到通過(guò)這些作為一個(gè)契機(jī)去思考我們的生長(zhǎng)環(huán)境,我們跟時(shí)代的關(guān)系,我們跟他國(guó)他方文化的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)畫(huà)家缺少一種自身精神和語(yǔ)言形式雙重式的提煉,對(duì)精神價(jià)值的提煉,對(duì)技法的提煉,而韓斯兄恰恰具備了這種好的傾向,這讓我尤為驚喜。韓斯兄的油畫(huà)植根中國(guó)這片土地,他用繪畫(huà)的語(yǔ)言提煉出地域自身的韻味,讓自身和中國(guó)文化融合,繪畫(huà)也自然產(chǎn)生了飛躍式的進(jìn)步。
韓斯出生在浙江湖州,剛上小學(xué)就趕上了“文革”。他的家族因曾是江南世家,理所當(dāng)然在劫難之中。爺爺郁郁而終,而荒誕的年月留給他的全部記憶,自然也會(huì)呈現(xiàn)到繪畫(huà)中。他8歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà),無(wú)師自通。中學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入杭州一家美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)素描,有了專門(mén)的美術(shù)教師,但他卻依然屬于“逍遙派”——學(xué)習(xí)主要靠自修,創(chuàng)作主要憑興趣,全然不顧什么書(shū)本理論和教學(xué)大綱,只要他感興趣的題材,就勤奮創(chuàng)作,佳作迭出;反之,盡力回避。從美術(shù)學(xué)校出來(lái)后,他回到家鄉(xiāng)做了一名工人,但幾年后還是選擇離開(kāi),他說(shuō):“我是個(gè)自由慣了的人,受不了工廠里那種循規(guī)蹈矩的工作生活?!?/p>
他脫下了工裝,重拾畫(huà)筆。20世紀(jì)90年代末期,韓斯來(lái)到北京,進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院油畫(huà)專業(yè)學(xué)習(xí)。此時(shí)的他已經(jīng)形成了自己與眾不同的畫(huà)風(fēng):水鄉(xiāng)風(fēng)景畫(huà),他拋棄了傳統(tǒng)輕柔曼妙的抒情式語(yǔ)言,無(wú)情地呈現(xiàn)出江南水鄉(xiāng)光鮮外表背后的赤裸骨架;人物畫(huà),他從某一類人群中抽取出某種特殊的因素,形成一種類型化的符號(hào),并以一種近乎戲謔的手段賦予這些符號(hào)以特定的形而上的精神指向,給人一種無(wú)法逃脫的靈魂的震撼。
湖州這片富有詩(shī)情畫(huà)意、靜謐凝重的土地,曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)了英才的篇章,也傳承著史詩(shī)般的民族歷史,每一個(gè)生長(zhǎng)與生活在這里的人,都不能不受到她的恩賜與饋贈(zèng)。自唐宋以降,江浙進(jìn)士半天下,而以湖州為最。到了近代,這里更是名人輩出:劉海粟、徐悲鴻、吳冠中,這些中國(guó)近現(xiàn)代畫(huà)壇上殿堂級(jí)的人物幾乎全部出自湖州所在的太湖圈。韓斯生在這樣的環(huán)境中,文人精神自然耳濡目染,雖然這些可能讓韓斯在當(dāng)今社會(huì)中顯得有點(diǎn)“脫節(jié)”,但他以一股韌性,堅(jiān)守著自己的理想與信念,用繪畫(huà)實(shí)踐著自己的藝術(shù)追求。韓斯幾乎遠(yuǎn)離商潮,遠(yuǎn)離喧囂,他賣畫(huà)很少,參加展覽的絕大部分作品都在他自己手里。他笑稱這些作品就像自己的兒子,不管是參加展覽,還是捐贈(zèng)作品,每一幅畫(huà)都盡心盡力創(chuàng)作。因?yàn)樗阉囆g(shù)追求作為自己的終極人生目標(biāo),而金錢(qián)只是實(shí)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程的一個(gè)手段而已。正因?yàn)槿绱耍η蟆靶牡?,淡泊明志。?duì)他而言,藝術(shù)追求的過(guò)程本身就是幸福。他明白繪畫(huà)其實(shí)是一種修煉,他用游戲式的自?shī)首詷?lè),又以修煉的心態(tài)畫(huà)“游戲”是一種境界。韓斯繪畫(huà)也成為常人無(wú)法理解和體驗(yàn)的孤獨(dú)。
正是這種生命歷練的記憶,使他的作品盡管選擇了具象,然而卻不是再現(xiàn)性的描繪,畫(huà)家韓斯以詩(shī)性的情懷,對(duì)曾經(jīng)的生活和記憶片段給予剪裁、取舍、提煉、加工并凝聚為“記憶”性的詩(shī)意畫(huà)面,并使之成為心靈的向往、眷戀、懷念、情思與意緒的表達(dá)。在曾經(jīng)的江南生活中,提出若干記憶,刪繁就簡(jiǎn),使生活中的人與物、情景與氛圍被提純?yōu)樵?shī)意符號(hào),在詩(shī)意的色彩、氛圍、節(jié)奏、韻律的共同作用下,編織成內(nèi)心的感受和情思的吟詠。當(dāng)然,這樣的作品已經(jīng)不是生活本身的模仿和照搬了,它經(jīng)過(guò)了畫(huà)家心靈的過(guò)濾、精神的純化,在簡(jiǎn)潔與單純中結(jié)構(gòu)畫(huà)面。關(guān)鍵在于,韓斯的這些作品,堅(jiān)決拋棄了題材創(chuàng)作中的獵奇、矯情與表面化的弊病,在從容平淡、日常生活中透出深長(zhǎng)意味與象征意義。我們看到,韓斯的作品因?yàn)樽⑷肓松洃浂馓N(yùn)深邃、耐人尋味,在舒緩悠長(zhǎng)的追憶和懷念中獲得心靈的啟迪和充實(shí)。
中國(guó)繪畫(huà)向以“尚意”與“尚韻”為精神核心并形成傳統(tǒng),韓斯也是直接或間接接受了這一理念,因此他的繪畫(huà)將統(tǒng)一色調(diào)的細(xì)微感覺(jué)作為符號(hào)置于遼闊的空間中,以彌漫和眺望的姿態(tài),展現(xiàn)出一種靜態(tài)中的動(dòng)感與凝視。融入了某種意象表現(xiàn)手法,以“造境”為主,體現(xiàn)“內(nèi)心的風(fēng)景”,這是外部繪畫(huà)形態(tài)與內(nèi)心主觀感受相結(jié)合的必然結(jié)果。應(yīng)該說(shuō),這樣的作品與樣式一經(jīng)出現(xiàn),便體現(xiàn)出鮮明的個(gè)人性、獨(dú)特風(fēng)格和審美魅力。
古今中外的優(yōu)秀作品,總是以生命感懷為基本特點(diǎn),舍此只能留下空洞蒼白的點(diǎn)線、色彩與造型,缺乏令人心生感動(dòng)的繪畫(huà)元素和內(nèi)在精神,審美品質(zhì)的高下優(yōu)劣,正是在此得到區(qū)分。出于生命記憶的主題選擇,必然決定審美的取向,最終形成作品的品格與境界。韓斯的繪畫(huà)藝術(shù)總是表現(xiàn)出濃郁的生命感懷,就是說(shuō),他的作品不是對(duì)主題的直接敘述,而是生命感懷的必然表現(xiàn),他要表現(xiàn)的不是具體事件、場(chǎng)景和現(xiàn)象,而是人與自然的對(duì)話,與世界的交流以及內(nèi)心的感受。因此,作品中所表現(xiàn)的只是一種內(nèi)心感覺(jué)性的意象外化。在本質(zhì)上都是畫(huà)家內(nèi)心意緒的載體,而非客觀對(duì)象的描繪,我們分明在上述的意象及其組合中,感受到一種悲涼的詩(shī)情和生命的堅(jiān)韌。同時(shí),我們也在作品中感受到一種現(xiàn)代感和精神意味。
實(shí)際上,畫(huà)家運(yùn)用的是一種“具象的抽象”手法,以具象的符號(hào)去傳達(dá)難以言說(shuō)或不確定的心緒,使表現(xiàn)空間在不確定與模糊性的難以把握中得到擴(kuò)大,使審美效果超越物質(zhì)層面上升到精神層面,從形而下層面成功地轉(zhuǎn)換到形而上層面,讓作品洋溢著沉寂的蒼茫與空蒙。而我們,似乎感覺(jué)到畫(huà)家的心靈在天地間漫游。
韓斯先生是一位大膽創(chuàng)新的藝術(shù)家,他的繪畫(huà)始終把持著自我意識(shí)的畫(huà)風(fēng),從不屬于哪個(gè)流派,堅(jiān)持原創(chuàng)的創(chuàng)作之路。他在嚴(yán)謹(jǐn)中融入了寫(xiě)意繪畫(huà)的空靈感,在具象中把意象因素上升為生命精神符號(hào),透過(guò)表象可以發(fā)現(xiàn)它包含著自然本質(zhì)和生命底蘊(yùn),把曾經(jīng)的生命體驗(yàn),以詩(shī)意的形態(tài)和特質(zhì),經(jīng)過(guò)精心處理和藝術(shù)表現(xiàn),一一轉(zhuǎn)化為生命的感懷。作為一位成熟的藝術(shù)家,韓斯的藝術(shù)觀與創(chuàng)作態(tài)度都體現(xiàn)出學(xué)者型畫(huà)家的嚴(yán)謹(jǐn),畫(huà)面平穩(wěn)舒緩的深層隱藏著藝術(shù)的敏感和精神的追求。重要的是,韓斯在“工而不工”的藝術(shù)創(chuàng)造中,以強(qiáng)烈的感性魅力和理性力量催人深思,以感動(dòng)心靈的詩(shī)情進(jìn)行著精神的守望,語(yǔ)言是精湛的,形式是純粹的,表現(xiàn)是本質(zhì)的,這自然是一種藝術(shù)高度!
(任懷強(qiáng),藝術(shù)評(píng)論人,《藝術(shù)天下》雜志主編。)