孫立權(quán)/東北師范大學(xué)附屬中學(xué)教師
編者按:學(xué)習(xí)當(dāng)以自學(xué)為主,而自學(xué)又以讀書為主。讀書多少,將在很大程度上決定學(xué)習(xí)的成果和學(xué)問的積淀。在此,選刊東北師大附中語文特級教師孫立權(quán)平時讀書后所寫心得體會三十則,本期先刊發(fā)十六則,雖片言只語,于讀書而言則啟人智慧,發(fā)人深省。
讀著李白、杜甫和莎士比亞長大的一代和讀著“哇塞,酷斃了”的卡通漫畫長大的一代不在一個文化層次上。一個在閱讀中與古今賢人、大哲傾心交談的人,和一個整天泡在時尚雜志、明星八卦里的人,他們的心靈世界不同,世界在他們心中呈現(xiàn)的“相”也不同。大千世界因每個人讀書的差異、差距而在其心中呈現(xiàn)不同的面貌。
閱讀是一種精神活動,不是體操里的“規(guī)定動作”,而是“自選動作”。所以,每個人(無論教師還是學(xué)生)都有主宰作品的權(quán)力。大師們創(chuàng)造出經(jīng)典作品,確立了他們的話語權(quán),我們在讀他們的作品時,一定不要喪失我們自己的話語權(quán)。
為了應(yīng)對考試而進(jìn)行的閱讀,我稱之為“短期功利化閱讀”,它常使學(xué)生感到“讀書等于受苦”。讓學(xué)生在沒有壓力的自由狀態(tài)下閱讀,才能培養(yǎng)他們的想象力,才能提升他們的心智,陶冶他們的情操。
閱讀,應(yīng)該用自己感覺最舒服的速度進(jìn)行,不要圖快,不要怕慢。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn),我對目前流行的所謂“快速閱讀”持保留態(tài)度。
我們要把看電視的時間盡量用來看書。電視節(jié)目是有時間連續(xù)性的,你只能跟著看,不能中途停下來思考,而讀書讀到某處,可以停下來思考,而且可以回頭翻看已經(jīng)看過的內(nèi)容,促進(jìn)思考。文化分為印刷文化和可視文化。書籍屬印刷文化,而印刷文化是深度文化;電視屬可視文化,而可視文化是淺表性文化。讀書使人深刻,看電視使人膚淺。所以,無論老師還是學(xué)生,都應(yīng)該少看電視多讀書。
周作人在1935 年發(fā)表的《〈論語〉小記》一文中說:“我是讀過四書五經(jīng)的,至少《大》《中》《論》《孟》《易》《書》《詩》這幾部都曾經(jīng)背誦過,前后總有八年天天與圣經(jīng)賢傳為伍,現(xiàn)今來清算一下,到底于我有什么好處呢?這個我恐怕要使得熱誠的儒教徒聽了失望,實(shí)在沒有什么?!蔽乙詾橹茏魅藳]有說真話。試想,背過《大》《中》《論》《孟》《易》《書》《詩》,對他的思想、學(xué)養(yǎng)、文學(xué)怎么能沒有影響呢?我想,這是周作人為諷世而故意言之,曲筆也,已失真矣。
閱讀鑒賞古人的文章,須先“死去”,然后再“活來”。“死去”,就是說要進(jìn)入古人的生活、情感、審美世界,進(jìn)入古人的文化語境,做一番知識考古、生活考古、情感考古。這個時候要求讀者暫時排除自己的思想觀念,放棄個人的見解,以此超越時空的障礙,通向已逝作者的精神世界,重建作者的心理個性和歷史情境。由自己的文化時空向作者寫作時的文化時空轉(zhuǎn)移,向作品中人物的文化時空轉(zhuǎn)移。“死去”之后還要“活來”?!盎顏怼本褪且袁F(xiàn)代人的眼光重新審視,從當(dāng)代視角出發(fā),以當(dāng)代的價值標(biāo)準(zhǔn)來審視,用當(dāng)代的話語系統(tǒng)做出新的闡釋。不把古詩文當(dāng)成風(fēng)干了的語言標(biāo)本,而是當(dāng)成參與我們生活的活養(yǎng)料?!盎顏怼本褪侵匦禄氐阶x者自己的文化時空,重新以自己的心境,在自己所處的具體情景中感受和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)世界的一切?!盎顏怼辈皇侨ァ翱脊拧?,而是來翻新。南宋學(xué)者陳善在《捫虱新語》中談讀書方法時說:“讀書須知出入法。始當(dāng)求所以入,終當(dāng)求所以出。見得親切,此是入書法,用得親切,此是出書法。蓋不能入得書,則不知古人用心處;不能出得書,則又死在言下。惟知出知入,得盡讀書之法也?!蔽姨岢摹八廊セ顏矸ā迸c陳善的“出入法”頗有相通處。為什么要“死去活來”呢?意大利歷史學(xué)家克羅齊說:“一切歷史都是當(dāng)代史?!币环矫嬗捎诋?dāng)代人總是以當(dāng)代的視角(文化有色眼鏡)看歷史,歷史成為當(dāng)代人眼中的歷史,歷史被看成是對現(xiàn)實(shí)的應(yīng)答或由現(xiàn)實(shí)引發(fā)的思考。另一方面,歷史傳統(tǒng)總是超越歷史的羈絆,積極參與到現(xiàn)實(shí)中來,當(dāng)代是活著的歷史。正因?yàn)槿绱?,我們在講授歷史上的文學(xué)作品時,一方面要還原歷史,即“死去”,一方面更要以當(dāng)代的視角審視這些作品,為我所有,為我所用,即“活來”。
讀書讀到一定程度時,屋子里的書架上摞滿了書,心靈書架上也擺放了幾本。心靈書架比屋子里的書架重要得多。心靈秘密書架上擺的是影響你人生的幾本書,是室內(nèi)書架上的許多書無法取代的。一個語文老師不但要在自己心靈書架上放幾本大書,更應(yīng)該在學(xué)生心靈書架上放幾本影響其一生的書。
“素讀”是對“速讀”的反叛?!八刈x”就是直面文字,摒棄圖像,用大腦去構(gòu)建文字行云流水的意境,超脫功名利益的驅(qū)動,只求心靈的滋養(yǎng)。“素讀”是陶潛式的“每有會意便欣然忘食”?!八僮x”是吃快餐,“素讀”是飲功夫茶。“速讀”求快,求一閱而過,求隨便翻翻,“素讀”求慢,求含英咀華,求耐人尋味。圖文并茂,會令人目眩神迷,會令人在“美不勝收”中產(chǎn)生“審美疲勞”,產(chǎn)生倦怠和逆反。“素讀”是返璞歸真的閱讀方式,以文學(xué)化為主導(dǎo),剝離掉華麗的外衣,不迷失在圖片渲染的物欲里,追求真正耐人尋味的文字。
清末孫寶瑄在《忘山廬日記》中曾說:“書無新舊,無雅俗,就看你的眼光。以新眼讀舊書,舊書皆新;反過來,以舊眼讀新書,新書皆舊。”誠哉,斯言。
教師的讀書可分為“職業(yè)的讀書”與“嗜好的讀書”(這兩種叫法采之于魯迅)?!奥殬I(yè)的讀書”有明確的現(xiàn)實(shí)目的,是為了教書而讀書。比如我為了教好課本中的《歸去來兮辭》而去讀《陶淵明傳》,為了教好課本中的《歸園田居(其一)》而去讀陶淵明的其他四首《歸園田居》。與“職業(yè)的讀書”相對的是“嗜好的讀書”,就是純粹出于興趣愛好,不涉利害關(guān)系的讀書。比如我讀唐人張鷟的《游仙窟》、清人張潮的《幽夢影》,全是興趣使然。就我個人的讀書經(jīng)歷來看,年輕時“嗜好的讀書”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“職業(yè)的讀書”,而從教后“職業(yè)的讀書”則遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“嗜好的讀書”。這兩種讀書既相背又相融。我的體會是:從“職業(yè)的讀書”中可以漸漸讀出興趣,可以變?yōu)椤笆群玫淖x書”,正像魯迅在《而已集·讀書雜談》中說的:“并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué),去看自己喜歡看的書去,這樣的時候還沒有到來,也許終于不會到來,至多,將來可以設(shè)法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了?!?/p>
為了文憑、為了研究而閱讀,其實(shí)是件苦差事,相當(dāng)于人在地上爬,并不是讀書的高級境界。讀書的高級境界是閑讀,相當(dāng)于散步或在天上飛,也就是相當(dāng)于玩兒。正經(jīng)書也不妨當(dāng)做閑書讀,愉快是讀書的標(biāo)準(zhǔn)。別人說某書(即使是名著)如何如何好,你讀未必有感覺。毛姆說得好:“你才是你所讀的書對于你的價值的最后評定者?!辈槐匾l來指教讀什么,怎么讀,只要感興趣拿起來讀就是。一本書會帶著你找到下一本書,下一本書會帶著你找到下下本書。我早年讀劉再復(fù)的《性格組合論》,書中引魯迅的話,說《紅樓夢》的美學(xué)價值,最重要的就表現(xiàn)在它打破了我國古代小說文學(xué)“敘好人完全是好,壞人完全是壞”的性格單一化的傳統(tǒng)格局。在頁下注釋的提示下,我去讀了魯迅的《中國小說的歷史的變遷》。讀大學(xué)時在舊書攤上買了本徐剛寫的文學(xué)傳記《艾青》,一看就喜歡上了艾青,即刻找來《艾青詩選》狂讀;徐剛的《艾青》中還一再提到并引用艾青的《詩論》,于是又找來《詩論》讀。
我在讀書、教書多年以后的不惑之年,始悟到些許讀書體會:讀書,特別是讀經(jīng)典,更特別是青少年讀經(jīng)典,尤為特別是青少年讀民族文化經(jīng)典,應(yīng)當(dāng)抱有溫情與敬意,抱有謙遜之心,尊作者如帝天,視書籍若神圣,不能狂妄地橫加批判。因?yàn)榍嗌倌陼r代讀書,既當(dāng)知識讀,也當(dāng)信仰讀,像宗教徒讀本教教義。成年以后,書讀到一定程度,漸漸讀出字里行間的漏洞,這時再以之為病人來診斷開方,以之為囚犯來審問定罪,始有真正之意義。
閱讀一本名著,就是走完一種人生。閱讀名著,就是用別人的人生來補(bǔ)充我們自己的人生,用別人的體驗(yàn)來豐富我們自己的體驗(yàn)。每一次閱讀,都好像是去走自己的別樣人生。
讀古典詩文宜在夜晚。古典詩文需要靜讀,慢讀。晚上,被白晝擾亂的心才會恢復(fù)原初的安靜與善良,才能與古人的心交通,才能深味“人淡如菊”的古典人格與“好風(fēng)似水,明月如霜”的純美意境。
旅游時有導(dǎo)游,可以指點(diǎn)門徑,少走彎路,可以答疑解惑。但若自始至終聽導(dǎo)游講解,那就對游覽對象,對那些名勝古跡印象不深。要想印象深,有所感,有所得,還得靠自己。讀書也是這樣,老師就像導(dǎo)游,你若只聽他講,而自己不去親近文本,那就讀得模糊,收獲不大。(未完待續(xù))