欄目主持/奧杰塔 特約主持/伍紹東 編輯/王芳麗

有句閩南話叫“人生海?！?，經(jīng)常可以在影視劇中聽到。大概是因?yàn)槌Ｂ犝f，所以細(xì)究其內(nèi)涵的人反而少。人生海海，用來形容人生復(fù)雜多變，但又不止這一層意思。這四個(gè)字說盡了人生繁難，卻又鼓勵(lì)人好好活下去——“記住，人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”。

苦難的意義

文 | 蘭川

“唯一能寬慰的，是想到，人都是要死的?！毙『吾t(yī)生說：“你講錯(cuò)了，人都是掙扎著活下來的。”

從寬泛的角度看，反映人生苦難的當(dāng)代文學(xué)作品不在少數(shù)。路內(nèi)的《慈悲》亦在講苦難。

《人生海?！穼?duì)讀者的意義取決于它的敘述手法。整本書圍繞著一個(gè)男人講述，但從未給過這個(gè)主人公一個(gè)正面鏡頭，所有關(guān)于他的事跡都是在旁觀者的敘述中完成的。正是這一點(diǎn)，讓他本來就悲劇的人生更添蒼涼。

《人生海?！?/p>

麥家 著

北京十月文藝出版社 2019

他出生于1918年，大時(shí)代的洪流沖刷過他的肉體和靈魂——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、抗美援朝、文革……因?yàn)樗哌^的歲月風(fēng)云激蕩，也因?yàn)樗槻徽J(rèn)人，所以有人叫他上校，有人叫他太監(jiān)，有人視他為大英雄，也有人說他是雞奸犯、瘋子、神經(jīng)病……他的存在似乎不是為了顯明“我是誰(shuí)”，而是為了滿足人們無窮無盡的想象。人們習(xí)慣了在一張僅有背影的畫紙上涂抹他的面目，卻很少有人關(guān)心他到底是誰(shuí)。這個(gè)在小說所構(gòu)建的世界中實(shí)實(shí)在在生活過的人，卻和故事中的其他人物一樣，純屬虛構(gòu)。如果說浮生若夢(mèng)，這夢(mèng)也不是他自己做的，而是別人代他做的。

讀者可以透過旁人的敘述，對(duì)主人公的遭遇感慨唏噓，至于真相如何，無從知曉，似乎也不那么重要。讀者只是借人物的悲劇感受大時(shí)代強(qiáng)大的沖擊力，這便使主人公無論在書里還是書外，都成了一個(gè)被人用來窺視的工具。于是，他在讀者心里的不受重視成為了他悲劇人生的第三個(gè)來源。人生遭遇是悲劇的，被人講述是悲劇的，被人聆聽也是悲劇的，命運(yùn)的荒誕就在于此。

《人生海?！穼?duì)作者的意義何在呢？這要從麥家的創(chuàng)作風(fēng)格說起了。

提到麥家，人們自然會(huì)想到諜戰(zhàn)。無論是榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《暗算》，還是風(fēng)靡圖書市場(chǎng)的《解密》《風(fēng)聲》；無論是文學(xué)原著，還是由此改編的影視劇，諜戰(zhàn)，是一以貫之的內(nèi)容。諜戰(zhàn)是使麥家成名的題材，也是他駕馭起來最輕車熟路的題材。因此讀者最愛問他的一個(gè)問題是：這位主人公是現(xiàn)實(shí)中存在的人物嗎？

麥家甚至被冠以“中國(guó)諜戰(zhàn)小說之父”的稱號(hào)。這是榮譽(yù)，也是孫悟空頭上的那道緊箍。不難發(fā)現(xiàn)，《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，這幾部作品在結(jié)構(gòu)、人物塑造、主題思想方面都有一定程度的重復(fù)。一個(gè)作家最害怕的莫過于重復(fù)自己，因?yàn)檫@意味著江郎才盡、黔驢技窮。而《人生海海》這部非諜戰(zhàn)小說的誕生，讓麥家在另一個(gè)層面上證明了他的創(chuàng)造力不僅意猶未盡，而且意味深長(zhǎng)。

“我要另立山頭，回到童年，去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼?！?/p>

“另立山頭”是麥家的決心，“破譯人心和人性的密碼”是《人生海海》的責(zé)任。書中的主人公是一個(gè)謎一樣的存在，他的人生遭遇具體如何，讀者無法從正面獲得，只能透過每一個(gè)旁觀者的敘述來猜測(cè)來判斷，這就是破譯。不是破譯難住了無數(shù)高手的“紫密”和“黑密”，而是破譯主人公的身世之“密”，破譯人心和人性。從這個(gè)意義上講，《人生海?！啡匀豢梢詺w于諜戰(zhàn)小說一類，但它在文學(xué)性和思想的深刻性上又超越了諜戰(zhàn)題材的類型小說。

類型小說容易走向通俗，但麥家的作品之所以能避開通俗走向嚴(yán)肅，其中一個(gè)重要原因在于他不只是講述一個(gè)傳奇故事，而是深入挖掘人性的多個(gè)面向，同時(shí)反映人物命運(yùn)的悲愴。在他筆下，越是天才、鬼才，越有著普通人所沒有的脆弱。這些人在特定領(lǐng)域可以取得舉世矚目的成功，但在整個(gè)人生里，卻要承受非同尋常的痛苦。

在極短的時(shí)間內(nèi)，《人生海?！愤@部小說俘獲了大批讀者的心，“人生海海”這句話不再是閩南語(yǔ)的操持者所獨(dú)有的感慨，而將成為所有無奈于人生、堅(jiān)強(qiáng)于命運(yùn)的人所共有的喟嘆——人生海海啊。

LINKS

《慈悲》

路內(nèi) 著

人民文學(xué)出版社 2016

水生、根生、玉生、復(fù)生，《慈悲》一書中幾個(gè)主要人物的名字都和“生”有關(guān)。透過他們的人生歷程可以看出，為了生存，人民付出過、付出著怎樣大的努力。書中描述的化工廠是一個(gè)巨大的機(jī)器，它可以是天使的化身，為身處其中的人帶來福利，也可以是魔鬼，吞噬工人的血肉，扭曲他們的心靈。人與人利益的糾葛，情感的糾纏，都在這個(gè)大機(jī)器里展露無遺。掩卷之后，唯有嘆息——苦難如果是人生母題，救贖會(huì)在哪里？

慈悲

文 | 蘭川

《大佛普拉斯》2017

導(dǎo)演： 黃信堯

編?。?黃信堯

主演： 莊益增 / 陳竹昇 / 戴立忍 / 張少懷 / 陳以文

有兩個(gè)平行世界，一個(gè)黑白，一個(gè)彩色。生活在黑白世界里的是菜埔、肚財(cái)這樣的人，生活在彩色世界里的是黃啟文、高委員這樣的人。

一次偶然，工廠看門人菜埔和以撿垃圾謀生的肚財(cái)，透過工廠老板黃啟文的行車記錄儀看到了有錢有權(quán)之人的彩色世界。雖然行車記錄儀給出的只是不斷延伸的公路，但像菜埔和肚財(cái)這樣從未進(jìn)過那種世界的人卻能借著偷窺的奇思幻想，為單調(diào)的延伸補(bǔ)充出背后的燈紅酒綠、聲色犬馬。事實(shí)證明，這絕非想象，而是黃啟文們的真實(shí)生活，甚至，他們的生活遠(yuǎn)比燈紅酒綠、聲色犬馬更讓人目眩神迷、膽寒心悸，因?yàn)樯萑A背后隱藏的是利欲熏心、殺人越貨。

菜埔和肚財(cái)發(fā)現(xiàn)黃啟文殺了人，本能地想要去報(bào)警，但現(xiàn)實(shí)又提醒他們，胳膊擰不過大腿，就算證據(jù)確鑿，黃啟文也有足夠大的勢(shì)力讓菜埔、肚財(cái)為他們伸張正義的行為付出代價(jià)，必要時(shí)，甚至是生命的代價(jià)。這時(shí)，作為觀眾，看到的是黑白世界里黑白分明的脆弱，彩色世界里的權(quán)貴富人可以讓黑白世界黑白顛倒，黑變成白，白變成黑。菜埔、肚財(cái)們，沒有力量洗滌真相，因?yàn)橐蝗杖偷墓?yīng)就夠他們操心一輩子了。

黑白和彩色本來格格不入，平行世界也應(yīng)該并行不悖，但在這部名為《大佛普拉斯》的電影中，黑白世界里的菜埔、肚財(cái)和彩色世界里的黃啟文、高委員卻彼此糾纏，相互嵌入，正是這種表達(dá)方式，讓電影別具風(fēng)格。

“大佛普拉斯”這個(gè)電影名含義豐富，它其實(shí)是“大佛plus”的音譯。由此可以推測(cè)在《大佛普拉斯》之前，還可能存在一部叫《大佛》的電影，事實(shí)的確如此。2014年，中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演黃信堯拍了一部時(shí)長(zhǎng)22分鐘的短片，叫《大佛》，獲得了第51屆金馬獎(jiǎng)最佳短片的提名。三年后，黃信堯推出了這部短片的加長(zhǎng)版，即《大佛普拉斯》。這部加長(zhǎng)版在導(dǎo)演、攝影、美術(shù)、音樂等各個(gè)層面都獲得了廣泛認(rèn)可，拿到了金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)、亞洲電影促進(jìn)聯(lián)盟獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。一時(shí)間，電影引來熱議，插曲《面會(huì)菜》以其憂傷的低吟俘獲了眾多人的心。

無論《大佛》，還是《大佛普拉斯》，貫穿其間的一個(gè)重要意象是大佛，英文寫作buddha，而電影中出現(xiàn)了與之發(fā)音極其相似的一個(gè)西班牙詞匯puta。它出現(xiàn)在黃啟文和情人Gucci的車震戲中，Gucci讓黃啟文喊出puta這個(gè)詞，為了“助興”，但這里導(dǎo)演巧妙地埋下了伏筆，讓觀眾在最后才意識(shí)到這一橋段有著怎樣的深意。

信眾以為，我佛慈悲，能彰顯大能、普度眾生。但悖謬的是，佛的像卻出自人手，到底是佛比人更有大能，還是人比佛更有大能？黃啟文作為造佛像的工廠老板，和那個(gè)與之錢權(quán)捆綁的高委員口口聲聲“阿彌陀佛”，心里卻充滿了惡念，所做的事與佛家提倡的截然相反。造佛者心中無佛，佛算什么呢？一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)慕杩?？一個(gè)行騙的道具？一個(gè)給人虛假希望的幻象？如果蕓蕓眾生知道他們所拜之佛像出自一個(gè)生活腐敗的殺人犯之手，還能雙手合十說出那句“阿彌陀佛”嗎？

在電影后半段，菜埔去已被害死的肚財(cái)家里睹物思人，身上穿著一件T恤，上面一行楷體字“預(yù)約人間凈土”，這一細(xì)節(jié)又一次直擊觀眾靈魂——“預(yù)約”的意思是將來才會(huì)有，也就是說，人間凈土，不在人間，這是我們看這部電影時(shí)所感受到的終極蒼涼。

另外值得一提的是，本片導(dǎo)演黃信堯親自為影片做旁白，他是電影的講述者，既用鏡頭講述，又用畫外音的方式講述。他像一個(gè)局外人，偷窺者，以全知視角看人事紛擾，從這個(gè)角度上說，導(dǎo)演就是佛的化身。他冷眼旁觀，語(yǔ)氣平淡，不時(shí)調(diào)侃，偶爾說些個(gè)人感悟，他暗示觀眾，除了黑白世界、彩色世界，還有第三個(gè)世界，人心。他說，“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人們可以搭乘太空船到達(dá)月球，卻永遠(yuǎn)無法探索人們內(nèi)心的宇宙”。人心復(fù)雜，一念成佛，一念成魔。

這倒提醒了我們，也許，還有第四個(gè)世界，那就是佛的世界，至圣的世界。這個(gè)世界不可兌現(xiàn)，只可預(yù)約。人們可以預(yù)感到這個(gè)世界的存在，因?yàn)檫@個(gè)世界會(huì)偶然地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，比如肚財(cái)死后，菜埔等人組建的儀仗隊(duì)為他送行的時(shí)刻，一首《友誼地久天長(zhǎng)》在零零散散的喇叭聲、鑼鼓聲的寂寥交替中是那么地富有溫情。人性之中的佛性之光透過這樣的溫情時(shí)刻散發(fā)了出來，才稍稍遮掩了彩色世界里那些人的不堪與丑陋，讓我們覺得，此世雖可厭，此世猶可愛。此生不值得，依然愛此生。

LINKS

《我不是藥神》2018

導(dǎo)演： 文牧野

編?。?韓家女 / 鐘偉 / 文牧野

主演： 徐崢 / 王傳君 / 周一圍 / 譚卓 等

這是一部根據(jù)真人真事改編的電影。白血病患者陸勇在與病魔抗?fàn)幍倪^程中曾做過白血病仿制藥物代購(gòu)，在他的幫助下，很多沒錢買藥和沒有買藥渠道的白血病患者得到了救治。電影《我不是藥神》在這個(gè)故事架構(gòu)的基礎(chǔ)上做了調(diào)整，使主人公的性格更為鮮明，也讓整個(gè)故事情節(jié)更有戲劇性。主人公程勇從一個(gè)生活中的loser，變成一個(gè)投機(jī)商人，發(fā)大財(cái)之后，又在靈魂上獲得了升華。

搖滾之后，生活繼續(xù)

文 | 王夢(mèng)迪

《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》

鄭鈞

華誼兄弟音樂公司 2007

熟悉鄭鈞的人都無法忽略1994年，大聲歌唱著《赤裸裸》的他在歌壇一舉成名。

這一年，中國(guó)的搖滾樂和流行樂都迎來空前絕后的鼎盛：魔巖三杰、校園民謠、紅星生產(chǎn)社，都是出現(xiàn)在這一年的時(shí)代符號(hào)，鄭鈞也是一代人心中的符號(hào)之一。就如同他的首張專輯名一樣，鄭鈞的歌唱質(zhì)樸真實(shí)，毫無保留。一代人曾共同擁有過對(duì)生活、愛情、事業(yè)的美好憧憬，也有人遭遇了夢(mèng)想的破滅，他們復(fù)雜而掙扎的自我矛盾，失望與希望，種種時(shí)代典型心態(tài)都在鄭鈞的歌曲中得到呈現(xiàn)。

鄭鈞是一直是以搖滾的姿態(tài)的站在歌壇上的，和癡迷搖滾的人一樣，他也曾毫無保留地燃燒過自己的生命，有點(diǎn)反骨，也有點(diǎn)“不和時(shí)宜”。在一首叫《果》的歌曲里，鄭鈞鋒利的嗓音反復(fù)吟唱著“你越變態(tài)，她越膜拜”，歌曲收錄在鄭鈞2007年的專輯《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》中。作為西安搖滾三杰之一的鄭鈞用盛產(chǎn)搖滾的故鄉(xiāng)的來命名這張時(shí)隔六年的專輯，向故鄉(xiāng)致敬，也在為自己找尋靈魂的安撫。

專輯共十首歌曲，詞曲創(chuàng)作全部由鄭鈞自己完成，他參與了大部分的編曲，因此這也是一張可以代表他個(gè)人風(fēng)格的專輯。時(shí)隔六年，鄭鈞的搖滾已經(jīng)不再是赤裸裸地吶喊，在這張新專輯中可以找到許多溫暖的底色。整張專輯的編排呈現(xiàn)出激越與溫情的交織，上一首是嘶吼與吶喊，下一首則歌唱溫暖、歌唱慈悲、歌唱美好的祝福，而這些基調(diào)溫暖的歌呈現(xiàn)出了似乎有點(diǎn)不一樣的鄭鈞。他用無線電通聯(lián)的通用暗號(hào)唱出最美好的祝福，有著奇特名字的歌曲《美好七十三》呈現(xiàn)出專輯的第一抹暖調(diào)。由此，溫暖、慈悲、懷念，這些充滿溫情的主題逐漸在接下來的歌曲中鋪排開來?；蛟S有人會(huì)因此質(zhì)疑一個(gè)貼著“搖滾”標(biāo)簽的歌手，溫情是否會(huì)沖淡憤怒，暖色是否又會(huì)掩蓋了銳意批判。但事實(shí)上，這種轉(zhuǎn)變沒有掩蓋他生長(zhǎng)在骨子里的搖滾精神。

《慈悲》這首歌的編曲中加入了古箏，中式傳統(tǒng)樂器和電吉他、貝斯在同一首歌曲中和諧共存。這一系列的歌曲在編曲上也趨向于簡(jiǎn)單，鼓聲刻意減淡?！栋唇摇愤@首歌曲也是在曲調(diào)上趨向柔和的，但從歌曲的名字中就可以看出直指當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考。歌詞都是鏗鏘的短句，配合以打擊樂營(yíng)造出很強(qiáng)的節(jié)奏感，這樣的歌曲，更像是溫柔的吶喊。

專輯同名歌曲《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》是非常能體現(xiàn)鄭鈞這種血性與柔情結(jié)合特質(zhì)的一首歌曲，在這樣一首向故鄉(xiāng)致敬的歌曲里，鄭鈞將自己作為西北男兒的一面真實(shí)而質(zhì)樸地呈現(xiàn)出來。歌曲以一段華陰老腔開頭，緊接著進(jìn)入嗓音粗糲的吟唱，歌聲中鄭鈞像是一個(gè)站在城門口的兄長(zhǎng)，吶喊著故鄉(xiāng)的名字，揮別殘缺城樓，揮別娘親與妹妹，結(jié)尾一記鑼聲，倏然結(jié)束，將這座古城泣血般的滄桑與豪邁展現(xiàn)得淋漓盡致。在另一首歌曲《私奔》中，他歌唱“在熟悉的異鄉(xiāng)，我將自己一年年流放“，對(duì)照之下，《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》中“我生來憂傷，但你讓我堅(jiān)強(qiáng)”的吶喊，則是暌違故鄉(xiāng)多年的游子終于選擇了精神的還鄉(xiāng)。

鄭鈞這一代是深受搖滾樂影響的，早在1990年，還在讀大學(xué)的鄭鈞就已組建起一支叫“火藥”的樂隊(duì)，在學(xué)校翻唱崔健等人的歌。搖滾精神不只是寫在他的音樂里，更雕刻在他的生命感悟中。因此，即便是看起來更加“柔和”的鄭鈞依然坦蕩地在歌曲中唱著“我夢(mèng)寐以求的是真愛和自由”，他的柔和中依舊帶著搖滾的底色，而他的搖滾又因?yàn)橐琅f對(duì)愛和自由保持信仰而更顯出一種柔韌的力量。

“后來才意識(shí)到，自己的目的不是當(dāng)個(gè)音樂家，而是可以駕馭自己的生活”，鄭鈞也曾這樣反觀自己的人生。搖滾之后，生活撲面而來，對(duì)于他而言，在行走跋涉過已近半生之后，面對(duì)人生滄海，憤怒和批判大概已經(jīng)是一件容易的事，而看清生活的本質(zhì)之后依舊熱愛生活，以及繼續(xù)在人間生活下去的赤誠(chéng)、勇氣與慈悲，或許顯得更加可貴。

LINKS

《赤裸裸》

鄭鈞

紅星音樂生產(chǎn)社 1994

《赤裸裸》是鄭鈞的首張個(gè)人專輯，其中《回到拉薩》《赤裸裸》《極樂世界》《灰姑娘》等作品至今在國(guó)內(nèi)廣為流傳。懶洋洋的哼唱唱腔和散發(fā)著迷人性感的理想主義歌詞是這張專輯的最大特色?！痘夜媚铩防锬腥说膽n傷和烏托邦式的對(duì)童話愛情的暢想；《赤裸裸》中是因鋼筋水泥都市而生的無奈之情。鄭鈞把他真實(shí)的感受，大膽、質(zhì)樸地流露在他的音樂中，在聽眾中間產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。