張喜順 方清云

（1. 平頂山學(xué)院，河南·平頂山 467000；2. 中南民族大學(xué)，湖北·武漢 430074）

河南是一個(gè)典型的少數(shù)民族散雜居省份。全省有回、蒙古、滿、土家、壯、朝鮮等55個(gè)少數(shù)民族，少數(shù)民族人口在全國未建立民族自治地方的省份中居第一位。從分布面積看，少數(shù)民族10萬人以上的省轄市有4個(gè)（鄭州、南陽、周口、商丘），少數(shù)民族萬人以上的縣（市、區(qū)） 有50個(gè)，千人以上的鄉(xiāng)（鎮(zhèn)、辦） 有395個(gè)。全省有鄭州管城回族區(qū)、開封順河回族區(qū)、洛陽廛河回族區(qū)等3個(gè)城市民族區(qū)和21個(gè)回族鄉(xiāng)。各民族在長期的生活中早已經(jīng)融合成一個(gè)休戚與共的文化群體。同時(shí)，河南也是民國以來天災(zāi)人禍高發(fā)地區(qū)。據(jù)夏明方在《民國時(shí)期自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會》一書中的研究，民國時(shí)期河南的自然災(zāi)害在1912-1948年的37 年間，總共有1773縣次，除了1912年和1916年2 年間現(xiàn)有資料沒有統(tǒng)計(jì)外，其余35年，年均51縣次，全省共110縣，每年有近一半的縣受災(zāi)，應(yīng)該說受災(zāi)面比較大，災(zāi)害十分嚴(yán)重。再加上民國時(shí)期的河南戰(zhàn)亂不斷，匪患盛行，社會環(huán)境持續(xù)動蕩，廣大的河南各族人民流離失所，民不聊生，長期掙扎在死亡線上。

因此，民國時(shí)期生活在河南的各民族群眾都是“災(zāi)民”，都有一種“災(zāi)民意識”。在這種“災(zāi)民意識”的作用下，在應(yīng)對災(zāi)荒中積淀了一些代代相傳的群體記憶，群體記憶又在生活中形成了比較特殊的文化現(xiàn)象。

一、關(guān)于“災(zāi)民意識”再認(rèn)識

“災(zāi)民意識”的概念是曾經(jīng)親身經(jīng)歷唐山大地震的社會學(xué)學(xué)者王子平等三位學(xué)者在《地震社會學(xué)初探》 一書中第一次明確提出來的[1]。據(jù)其研究，所謂“災(zāi)民意識”，就是災(zāi)害發(fā)生后災(zāi)區(qū)人民普遍存在的一種消極的社會心理。它是受害者基本的生活條件、社會關(guān)系、社會生活的正常秩序在災(zāi)害打擊之下毀壞、損傷和紊亂狀態(tài)在災(zāi)民心理、思想上的反映，并對災(zāi)民的行為發(fā)生支配作用。從地域上看，它是受災(zāi)區(qū)域內(nèi)人們思想意識狀態(tài)的變化，其影響范圍受到域地和人群規(guī)模的限制；從時(shí)限上看，這種變化因?yàn)?zāi)害的發(fā)生而引起，也會隨災(zāi)害的消除而消失，因而是一種暫時(shí)的現(xiàn)象，它“不會引起（人的意識） 整體的歷史性變遷，從而也不會造成社會生存方式的根本變化”。

對于這種觀點(diǎn)，夏明方提出了不同的意見，他認(rèn)為“在新中國成立之前，地震災(zāi)害并不是危及中華民族的最主要的災(zāi)害；而且除了地震之外，其他各種災(zāi)害幾乎都具有強(qiáng)烈的原地重演性，其中大多數(shù)持續(xù)的時(shí)間和影響范圍也比地震災(zāi)害來得長，來得大，并且隨著歷史的推演，其復(fù)發(fā)周期更是愈來愈短，其范圍也愈來愈廣，并在其不斷擴(kuò)張強(qiáng)化的過程中與其他災(zāi)害交織重疊，引發(fā)強(qiáng)烈的共震效應(yīng)、連鎖效應(yīng)和群發(fā)效應(yīng)?！辈⑦M(jìn)一步提出“盡管某種災(zāi)害發(fā)生于一時(shí)一地，但也會通過語言形式廣泛擴(kuò)散，成為災(zāi)區(qū)以外更大群體的共同經(jīng)驗(yàn)?！盵2](P123)正是基于這種認(rèn)識，夏明方在研究民國時(shí)期災(zāi)害與人口素質(zhì)方面分析了災(zāi)民意識的幾個(gè)表現(xiàn)：一是意志消沉、情緒低落、甚至喪失了繼續(xù)生存的信心和勇氣；二是災(zāi)區(qū)人民“親和力”的增強(qiáng)。

關(guān)于這種災(zāi)后表現(xiàn)出的相互幫助，相互親和的積極心理現(xiàn)象，王子平稱之為“災(zāi)時(shí)共產(chǎn)主義大家庭”[3]。郭紅霄的研究也證明了這種積極心理的存在，他在《1963年海河水災(zāi)的災(zāi)害社會心理研究——以邢臺專區(qū)為例》一文中專辟一章討論災(zāi)后出現(xiàn)的積極心理現(xiàn)象。認(rèn)為“在嚴(yán)重的災(zāi)害條件下，災(zāi)民對此次水災(zāi)表現(xiàn)出適應(yīng)、相互親和的積極心理反映，是災(zāi)時(shí)社會心理的另一顯著特征?！盵4]

因此，我們認(rèn)為所謂“災(zāi)民意識”不但包括消極心理，也包括積極心理，概括起來為：“災(zāi)民意識”就是災(zāi)害發(fā)生后災(zāi)區(qū)人民普遍存在的一種社會心理，并進(jìn)而上升為具有長期持續(xù)影響力的特殊思想觀念。這種思想觀念會改變?nèi)藗児逃械纳詈退季S方式，共同構(gòu)成人們的群體記憶。

二、民國以來河南災(zāi)民群體記憶形成的文化現(xiàn)象

（一） 從“流民潮”到“民工潮”

何為“流民”？池子華先生的研究較為深入，他認(rèn)為所謂“流民”，其涵義或者說來源有四個(gè)方面：一是喪失土地而無所依歸的農(nóng)民；二是饑荒年歲或兵災(zāi)而流亡他鄉(xiāng)的農(nóng)民；三是四出求乞的農(nóng)民；四是因自然經(jīng)濟(jì)解體的推力和城市近代化的吸力而（盲目） 流入都市謀生的農(nóng)民，盡管他們有的可能還保有小塊土地[5]。我們從池子華對“流民”的定義中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，他把“流民”局限于農(nóng)民范圍，也即是“流動的農(nóng)民”。在中國傳統(tǒng)社會，因自然災(zāi)害與戰(zhàn)爭的破壞打擊的不僅僅是農(nóng)民，城鎮(zhèn)居民也受影響。1938年花園口決口后，黃河水一瀉千里，淹了豫皖蘇三省44縣，被淹的這些地方的幸存農(nóng)民流離失所，成為“流民”，一些受淹的城鎮(zhèn)居民也迫于天災(zāi)與戰(zhàn)亂遷往他處。如在黃河泛濫期間的少數(shù)民族人口比較多的周口市扶溝縣，由于“官兵在市面上橫征暴斂，敲詐勒索，商人經(jīng)營入不敷出。致使外地商人陸續(xù)遷回原籍，不少遷往許昌、漯河、漢口一帶?？h城原有煙廠十多家遷到五女店、許昌的就占九家。本地店鋪紛紛關(guān)閉，整個(gè)縣市百業(yè)蕭條，市面冷落”。直到1947年，中國共產(chǎn)黨號召人民與黃水作斗爭，組織堵復(fù)花園口，“外逃難民陸續(xù)返鄉(xiāng)，開荒種地，外遷商號亦先后遷回縣城，使蕭條八年之久的扶溝商業(yè)又逐漸恢復(fù)”[6]。類似這樣的例子在中國歷朝歷代的戰(zhàn)亂中比比皆是，難道這些離開家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)居民不算“流民”？因此，關(guān)于“流民”的定義，筆者以為那些在本地因不可抗力因素影響，導(dǎo)致無法生存下去而被迫遷徙他處的人或?yàn)樽非蟾蒙疃鲃与x開原住地的人就是“流民”。這樣定義即包含了農(nóng)民的流動，又把城鎮(zhèn)居民涵蓋在內(nèi)。同時(shí)又包括兩層含義在里面：一是被迫流動的人，二是主動流動的人。

災(zāi)害發(fā)生之后，伴隨著生活環(huán)境的惡化與身心遭受折磨的幸存者，其精神也會受到打擊，在被迫遷徙他處的同時(shí)，進(jìn)而產(chǎn)生“災(zāi)民意識”，這種意識在災(zāi)民的頭腦里逐漸潛移默化，形成災(zāi)民的群體記憶，并內(nèi)化為習(xí)慣性的活動，同時(shí)通過言傳身教于身邊及下一代人身上，以至于在以后的生活中，不管有沒有遇到災(zāi)害，都會重復(fù)曾經(jīng)在災(zāi)荒年才會有的行動。如民國時(shí)期的河南扶溝縣，在1938年黃河泛濫之前，汴崗鄉(xiāng)唐莊一帶村莊因“土質(zhì)瘠薄，百姓世代貧窮。群眾為了活命，每年逢到農(nóng)事閑暇，就得外出討飯糊口，到農(nóng)忙時(shí)再趕回家鄉(xiāng)料理莊稼。他們常常結(jié)伴外出，三五成群，云游四方。世世代代行乞度日，積習(xí)為常，已經(jīng)成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的第二職業(yè)”[7]。通過這則史料我們發(fā)現(xiàn)，如果說群眾為了活命到外地討飯度日是被迫的行為，但是到后來發(fā)展成為世世代代如此，成為當(dāng)?shù)厝说囊环N生活習(xí)慣和第二職業(yè)，這就屬于“災(zāi)民意識”在起作用。所以，當(dāng)災(zāi)荒發(fā)生后，災(zāi)民產(chǎn)生的“災(zāi)民意識”如果得不到及時(shí)的正確引導(dǎo)，就會形成一種人們行為上的“惡性循環(huán)”，這種“惡性循環(huán)”集中體現(xiàn)在中國歷史上受災(zāi)群眾的被動流動性上，造成歷朝歷代的“流民潮”，尤其是受災(zāi)最為嚴(yán)重的河南更是如此。在這種情況下，如果執(zhí)政者不能妥善解決這些問題，就會引發(fā)災(zāi)民的起義和暴亂，導(dǎo)致朝代的更迭。

因此，不管是災(zāi)害剛發(fā)生之后的被迫流動還是主動式的習(xí)慣性流動，應(yīng)該說構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會“流民潮”的兩條主線。這兩條主線隨著新中國的成立至今，慢慢地演變成了一條主線，那就是由被動地為生存而流動變?yōu)橹鲃拥貫榱烁玫纳疃鲃?，這就是我們說的“民工潮”。河南作為人口大省，每年向外輸出的民工是十分可觀的，農(nóng)村已經(jīng)呈現(xiàn)“空心化”。這些“民工”中極少數(shù)的可能是臨時(shí)受災(zāi)區(qū)域的災(zāi)民；有一部分是受“災(zāi)民意識”影響的下一代；但絕大多數(shù)是非災(zāi)區(qū)人民為追求更好生活而主動流動。這是新中國成立之后“民工潮”出現(xiàn)的主要原因。

（二） 從饑不擇食到健康飲食追求

河南災(zāi)民在災(zāi)難面前，出于求生的本能，首先考慮的是生存下來，“災(zāi)民意識”表現(xiàn)在河南災(zāi)民對“災(zāi)民食品”的饑不擇食上。所謂災(zāi)民食品，就是那些在正常年景一般不會食用，只有在災(zāi)難發(fā)生后，人們迫于生存的需要而臨時(shí)取其充饑以延續(xù)生命的“食物”。新中國成立之前，由于頻繁的天災(zāi)人禍，讓身歷災(zāi)荒的人們切身體會到了災(zāi)民食品的重要性。

1942-1943 年河南旱災(zāi)汜水災(zāi)民部分災(zāi)期“食品”

民國時(shí)期的河南是全國受災(zāi)最為嚴(yán)重的省份。1942-1943 年，河南發(fā)生了民國時(shí)期最為嚴(yán)重的干旱。這次災(zāi)難波及范圍更廣，對當(dāng)?shù)孛癖姷拇驌舾蟆Ｔ凇盀?zāi)民意識”的影響之下，災(zāi)民食品登上歷史舞臺，現(xiàn)摘錄列為下表：

資料來源:國民黨政府石印本《汜災(zāi)簡報(bào)》.參見王子官.1942 年大旱災(zāi)之汜水，河南文史資料第19輯。（轉(zhuǎn)引自：蘇新留.民國時(shí)期水旱災(zāi)害與河南鄉(xiāng)村社會[D].復(fù)旦大學(xué)，2003:73-74.）

上表中所列的災(zāi)民食品絕大多數(shù)是河南當(dāng)?shù)孛癖娫诜菫?zāi)年一般不會食用的“食品”，主要以樹葉、樹皮、農(nóng)作物秸稈、農(nóng)作物種子皮、野菜等為主。從這些“食品”食后的現(xiàn)象來看，絕大多數(shù)對身體有害，但是在那個(gè)戰(zhàn)亂與饑荒的年代，國民政府忙于戰(zhàn)事，救災(zāi)不力，造成河南災(zāi)民不得已選擇這些災(zāi)民食品，至于吃完后對身體有什么影響已經(jīng)不重要，重要的是先填飽肚子活著。這些所謂的“食品”雖然能夠使災(zāi)民暫時(shí)地茍延殘喘，有的能幸運(yùn)活下來，有的卻在挺過災(zāi)荒年后，仍然擺脫不了死亡的命運(yùn)。據(jù)記載，曾經(jīng)從光緒三年（1877年） 大災(zāi)荒中幸存下來的河南老人說：“吃草根樹皮的人，即使能熬過這個(gè)年景，接住好年景是仍要病死的”[8]。

對于在災(zāi)時(shí)食用過這些食品而幸存下來的人，就會把災(zāi)時(shí)產(chǎn)生的記憶及做法傳承下去。中國有著名的“八大菜系”，而豫菜是“八大菜系”之母，每一道菜系種類都很繁多。有的學(xué)者把中國古代豐富多彩的烹飪術(shù)歸因于“營養(yǎng)不良、旱災(zāi)和饑荒”，是有一定道理的，因?yàn)檫@些現(xiàn)象迫使饑餓的中國人“審慎地使用每一種食用的蔬菜和蟲子以及動物的內(nèi)臟”[9]。夏明方認(rèn)為“正是這種草根樹皮文化，才是中國古代獨(dú)特的美食文化永不枯竭的源泉”[2](P124)。新中國成立以后，尤其是改革開放以來，隨著社會的穩(wěn)定，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)和發(fā)展，中國人民的收入增加了，生活改善了，河南災(zāi)民的日子也好過了，“結(jié)束了糠菜半年糧，秋后去逃荒的苦難日子，盼來了世世代代向往的吃飽穿暖的幸福生活”[10]。但是，人們在生活條件好了以后，大魚大肉見多了，吃膩了，就想起來了曾經(jīng)在災(zāi)荒年吃過的野菜等食品，當(dāng)然沒經(jīng)歷過災(zāi)荒的年輕人是靠老一輩的言傳身教得知。這就是群體記憶潛移默化的影響。當(dāng)然吃的野菜也是經(jīng)過幾代人食用后對身體沒有害處的食品，一些食用后表現(xiàn)性平、能消化、對身體無害的食物，譬如芝麻葉、地菜、甜樹葉、茅草根等。這些都成了綠色食品，所以現(xiàn)在河南很多城市生活的各族人民中，經(jīng)常有人開車到郊外挖野菜吃，到山區(qū)景點(diǎn)農(nóng)家樂吃農(nóng)家菜。河南各地市場上菜農(nóng)賣的野菜也很暢銷，這就是講求食物營養(yǎng)的搭配和對健康生活的追求，也是對災(zāi)荒年食品的一種特殊回憶。

（三） 從消極心理、安全感缺失到積極心理的轉(zhuǎn)變

災(zāi)民意識的一個(gè)重要表現(xiàn)就是消極心理的出現(xiàn)，主要表現(xiàn)在“意志消沉，情緒低落、甚至喪失繼續(xù)生存的信心和勇氣”[2](P125)。這種消極心理的例子在歷史上比較多，如有的河南災(zāi)民“對生活不感興趣，盡想死的辦法”?；蛘摺叭宜娇簧喜黄?，等餓死在炕上”，或者“自己掘坑，等著死了有地方安息”[11]。當(dāng)然，在災(zāi)荒面前選擇自殺的畢竟還是少數(shù)，出于人的求生本能驅(qū)使，絕大多數(shù)人從災(zāi)區(qū)遷移出去，成為“流民”。這些逃出去的河南災(zāi)民有的成功地在新的地方生存下來，有的在逃荒時(shí)就餓死路途，有的淪為乞丐。在民國時(shí)期的動亂年代，他們是社會的“棄兒”，自生自滅。還有部分災(zāi)民不甘于被餓死做了土匪，“黃泛區(qū)自民國以來就土匪盛行，雖然他們大多是生活所逼才鋌而走險(xiǎn)，但在長期的打砸搶掠中喪失了基本的做人標(biāo)準(zhǔn)”[12]。國民政府的物資救濟(jì)微不足道，精神救濟(jì)更是無從談起，河南災(zāi)民的這種“災(zāi)民意識”始終沒有得到正確的引導(dǎo)與緩解。

河南作為中華文明的發(fā)祥地，中原文化對中國其他地區(qū)的輻射和影響是比較深遠(yuǎn)的。中國人的很多風(fēng)俗習(xí)慣、言行舉止都深受中原文化的影響。當(dāng)然，中原文化當(dāng)中也包含了河南的災(zāi)害文化。河南災(zāi)民因歷史上尤其是民國時(shí)期遭受了太多天災(zāi)人禍的打擊，為了生存，大量的災(zāi)民跨越省際逃荒到全國各地，飽含著河南災(zāi)民的“災(zāi)民意識”，在長期的歷史演變中與當(dāng)?shù)匚幕诤掀饋?。?dāng)然，隨著河南人民生活水平和文化素質(zhì)不斷提高，河南人的勤勞、善良、淳樸、節(jié)儉等優(yōu)良品格將日益彰顯，體現(xiàn)在河南人身上的消極心理和不安全感也將日益消除，而表現(xiàn)為更多的積極心理。

（四） 從人人自保到團(tuán)結(jié)互助

不管是自然災(zāi)害還是戰(zhàn)亂，出于求生的本能，人人都會感到自己的生命受到威脅，于是會想方設(shè)法自保，甚至不惜做出危及社會及他人利益的事情。尤其是災(zāi)害暴發(fā)最嚴(yán)重的時(shí)候，如果社會缺乏政府的有力救助和控制時(shí)，人的行為就會失范，出現(xiàn)對某種生存必需品的搶購甚至偷盜、搶劫。1920 年河南旱災(zāi)，“饑民相聚搶糧,凡稍有貯蓄之家，均被瓜分，糧坊囤戶，搜括無余。日前，張鳳臺赴任至安陽、新鄉(xiāng)各站，親見饑民千萬成群在各車站糧坊搶米。附近各縣知事來站迎謁無法禁止，張對之亦唏噓再三而已。蓋若輩為饑餓所迫，不持寸鐵，純?yōu)榍蠡钇鹨?，雖長官亦莫能如何也。因各處搶糧之風(fēng)盛行，米商相率裹足，益覺困難”[13]。這樣的現(xiàn)象也發(fā)生在災(zāi)荒極其嚴(yán)重的1943年春季，冀魯豫區(qū)各地出現(xiàn)了多起公糧遭到敵偽偷盜、搶掠及存糧村或民戶竊換搗鬼等事件[14](P171)。

但是當(dāng)災(zāi)難稍有緩解，災(zāi)區(qū)人民發(fā)現(xiàn)只有互相幫助才能渡過難關(guān)時(shí)也會團(tuán)結(jié)一心共同應(yīng)對災(zāi)難。據(jù)蔡勤禹的研究“由于社會公共保障制度的空缺，一家有難，親友、鄰里互助之俗在民國農(nóng)村仍然風(fēng)行。在北方，農(nóng)人感于氣候寒冷，欲置皮襖而又感能力不及，乃組織皮袍會解決。其辦法系由各會員每年出資若干，會中購買皮襖一件或數(shù)件，分配會員穿用，件數(shù)逐年增加直至各個(gè)會員均有皮襖為止，該會才會解散。……像這種互助組織，還有多種。如屬于金融類的各種錢會，屬于生產(chǎn)類的青苗會、魚會、制糖會、壩堰會，屬于消費(fèi)類的月餅會、油糖會、葬親會，屬于保險(xiǎn)類的福壽會、白帶子會，屬于防衛(wèi)類的聯(lián)莊會、守牛會等等，不一而足”[15]。同時(shí)，團(tuán)結(jié)互助還有一個(gè)決定性的因素，就是政府的積極作為，如正面的宣傳、積極的救助以及整合全社會的力量共同應(yīng)對災(zāi)難。1942-1943年的中原大災(zāi)荒救助中，“中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村革命根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)的救災(zāi)工作得到了越來越多民眾的支持和擁護(hù)，蘇維埃政權(quán)有了更為堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，根據(jù)地各階層都對賑災(zāi)救荒給予了高度重視，不僅黨和政府對救災(zāi)倍加關(guān)注，普通群眾和賢明士紳也積極參與到救災(zāi)行動中，逐漸形成了全社會人力物力的總動員，全社會在救災(zāi)過程中形成了一股強(qiáng)有力的合力”[14](P256)。1949年，河南西華縣為了解決對大面積黃泛區(qū)土地的開墾，提出了“自愿結(jié)合，團(tuán)結(jié)互助，只有組織起來才有力量”的口號，群眾情緒更加高漲，互助組破天荒地組織起來了，一下子發(fā)展到3660個(gè)，克服了缺乏牲畜和農(nóng)具的困難，到1950年荒地基本開完[16]。

史料中體現(xiàn)河南災(zāi)民各民族團(tuán)結(jié)一心，共同戰(zhàn)勝困難的也有記載。如1938年花園口決口形成的河南周口黃泛區(qū)，因地勢低洼，黃河在這個(gè)地區(qū)泛濫比較嚴(yán)重，形成了大量的低洼沼澤地、鹽堿地和沙丘，這些因土壤貧瘠而導(dǎo)致個(gè)體農(nóng)戶無法耕種，國家于1950年在周口市的扶溝縣、西華縣成立了黃泛區(qū)農(nóng)場。在黃泛區(qū)農(nóng)場的建設(shè)中，“回、漢兩族人民相互尊重，友愛團(tuán)結(jié)，在生產(chǎn)建設(shè)中同心同德，為振興農(nóng)場做出了自己的貢獻(xiàn)”[17]。這種各民族團(tuán)結(jié)一致共同戰(zhàn)勝災(zāi)難的事例成為河南災(zāi)民群體記憶中的重要組成部分。

（五） 從區(qū)域恐慌到更大范圍蔓延

某個(gè)區(qū)域?yàn)?zāi)害引起的恐慌往往會蔓延至更大的范圍，引起連鎖反應(yīng)。尤其是在災(zāi)害初期，據(jù)已有研究“恐慌心理在災(zāi)難突降初期是最為嚴(yán)重的”[18]。民國時(shí)期河南災(zāi)荒不斷，災(zāi)害種類繁多，暴發(fā)于某一個(gè)地域的災(zāi)荒在初期主要是受災(zāi)區(qū)域民眾的恐慌占主流并逐漸蔓延至更大的范圍。1938 年花園口決口后，河南受災(zāi)比較嚴(yán)重的20個(gè)縣的災(zāi)民先逃亡災(zāi)區(qū)附近，進(jìn)而逃到全國各地。據(jù)李海山在《西華縣的“十年”黃水》一文中提道：“十年黃水，使西華人民背井離鄉(xiāng)，妻離子散，終日掙扎在死亡線上。當(dāng)時(shí)全縣流離失所他鄉(xiāng)的災(zāi)民256000人。最遠(yuǎn)的逃到云、貴、川和湖、廣、山、陜西。逃近處的河北、山西和本省的南陽、信陽、洛陽、新鄉(xiāng)等地，依靠當(dāng)長工、打短工、討飯、賣藝、推車、挑擔(dān)，以及做小生意，小買賣、小作坊等各種形式謀生?！盵19]水旱天災(zāi)之外，人禍也會導(dǎo)致人們的區(qū)域恐慌。民國時(shí)期，河南土匪盛行，老百姓俗語說的“水旱蝗湯”中的湯就是指土匪。這些土匪到處搶掠，河南普通百姓見到或聽說土匪來了就十分恐慌。“那時(shí)的農(nóng)民一見扛槍的，甚至一看見穿軍裝的人就逃難”[20]?；蛴姓l無端吆喝一聲，就會引起一場驚慌，一人跑引起多人跑，一家跑引起幾家跑以致全村、全街跑，哭爹叫娘，傾巢涌出。人們經(jīng)常處于高度的精神緊張狀態(tài),“夜晚不敢聽狗叫”[21]。

民國時(shí)期的河南除了常見的水旱災(zāi)害和匪患，還有瘟疫危害也很大，恐慌心理波及范圍更廣。民國十三年，信陽城北龍井鎮(zhèn)發(fā)生霍亂，商販回避，死亡數(shù)百人，鎮(zhèn)民逃亡一空；民國十八年夏，霍亂大流行，臨潁縣患病人數(shù)達(dá)17萬多，僅王崗鄉(xiāng)善莊滕村，8天就死去69口，崗張村死亡300多人，人死后無人敢埋[22]；民國十一年秋冬，孟津縣大疫流行，患者親友不敢登門探視?！吨匦扌抨柨h志》記載：“民國七年戊午九月，瘟疫流行，病者十之八九，死者十之二三，凡孕婦皆流產(chǎn)，無幸免者，以致殮者無仆人，購棺葬者無處雇工，往往用薄簾收殮，人人自危，情況至慘。”[23]民國二十七年，臨汝縣霍亂流行，死亡甚多，滅門絕戶者屢聞不鮮，群眾驚恐萬狀[24]。

（六） 從祈求神靈保佑到渴望政府救災(zāi)

災(zāi)荒發(fā)生后，災(zāi)民在無助的情況下會祈求神靈的保佑。災(zāi)荒年祈求神靈幫助在中國歷史上極為常見，這也是人們對不能解釋的自然現(xiàn)象而無力應(yīng)對時(shí)的一種無奈的行為。發(fā)生在1942-1943年中原大饑荒，“早在1941年夏天日軍發(fā)動中條山戰(zhàn)役時(shí)，中原河南的干旱就成了定局，當(dāng)時(shí)洛陽農(nóng)村的許多老太太甚至不顧敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，紛紛趕到城里、廟里燒香，祈求老天保佑”[8](P20)。1943 年的河南扶溝縣發(fā)生了蝗災(zāi)，由于科學(xué)文化落后，對蝗蟲既無藥物滅治，人又不敢撲打，當(dāng)?shù)貫?zāi)民只能面對蝗災(zāi)，叫苦不迭。有一部分災(zāi)民認(rèn)為蝗蟲是神蟲，莊稼被吃后，以為是神懲罰人的。因此，廟內(nèi)、村頭、路口、院內(nèi)皆有跪地?zé)闫矶\求饒者。他們口喊螞蚱爺，您高抬貴手吧，不要給小民一樣，可憐可憐小民吧，給俺留點(diǎn)吃的吧。很多老大娘到關(guān)帝廟、土地廟燒香時(shí)祈禱說：“老關(guān)爺顯顯靈，將螞蚱趕走吧，小民給您叩頭哩，土地爺，您是一方之主，顯顯靈救救這一方人吧?！北M管祈天求地，蝗蟲仍愈吃愈烈，直至寸草皆無方去[25](P107)。在災(zāi)荒年祈求神靈幫助在其他省份也有出現(xiàn)。“近代安徽農(nóng)民遇到水旱災(zāi)害時(shí)祭祀水神，發(fā)生蝗災(zāi)時(shí)祭祀蟲神，即使正常年份也要祭祀土谷神以保佑農(nóng)業(yè)豐收。”[26]

民國時(shí)期南京臨時(shí)政府成立時(shí)，中央設(shè)內(nèi)務(wù)部，省設(shè)民政廳，內(nèi)務(wù)部民治司和衛(wèi)生局兼管社會救濟(jì)事務(wù)，其中，民政局負(fù)責(zé)撫恤、移民及慈善團(tuán)體的管理等事宜；衛(wèi)生局負(fù)責(zé)預(yù)防和治療傳染病和地方病等事宜。北洋政府時(shí)期設(shè)立的賑務(wù)處這一臨時(shí)救災(zāi)救濟(jì)機(jī)構(gòu)被國民政府繼承，1928年賑務(wù)處重新設(shè)立，直隸于國民政府，主管各災(zāi)區(qū)賑濟(jì)及慈善事宜。雖然救濟(jì)機(jī)構(gòu)設(shè)立了，但在災(zāi)荒面前，國民政府很多時(shí)候沒有實(shí)施救濟(jì)。1943 年的扶溝縣蝗災(zāi)嚴(yán)重，廣大農(nóng)民顆粒無收，但“當(dāng)時(shí)的政府，對人民的疾苦漠不關(guān)心。不僅對蝗災(zāi)不聞不問，田賦絲毫不減，反而還不斷向農(nóng)民加派壯丁捐、河務(wù)款、駐軍費(fèi)以及筑堤、修路、挖溝等差役，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不斷加重”[25](P108)。有的雖然有一些救濟(jì)，但事實(shí)上的救濟(jì)卻杯水車薪，問題重重，讓河南災(zāi)民對國民政府徹底失望。1943 年2月2日，重慶《大公報(bào)》發(fā)表了王云五所寫的社論《看重慶，念中原》，對河南的受災(zāi)實(shí)情給予深切的同情，呼吁社會多多關(guān)注之，同時(shí)尖銳地指責(zé)重慶“隔江猶唱后庭花”，許多人花天酒地、醉生夢死，以及政府救災(zāi)及限價(jià)抬價(jià)失當(dāng)。結(jié)果，竟被勒令停刊三日。臨時(shí)河南省省會洛陽的《行都日報(bào)》對該文予以轉(zhuǎn)載，也因此被?？铡＿t鈍、冷漠，再一次把為國犧牲的黃泛區(qū)置于尷尬和悲苦的境地，進(jìn)而使得許多救助救濟(jì)活動和措施顯得非常的官僚化、膚淺化。1942年河南大旱后，百姓急需食品，而當(dāng)局遲遲才運(yùn)來的只是法幣。在當(dāng)時(shí)的情況下，難民們即使拿到錢，也未必買得到果腹的糧食[27]?！叭嗣窳髀洌櫛橐?，救濟(jì)蒼白無力”[28]?？谷諔?zhàn)爭勝利后，受盡戰(zhàn)亂與災(zāi)荒折磨的廣大災(zāi)民，本想著國民政府會救他們于水火之中，但國民政府的貪污腐敗卻讓人民群眾的希望再次破滅。當(dāng)時(shí)民間流傳著這樣的民謠：“盼中央，望中央，中央來了更遭殃，想老蔣，盼老蔣，老蔣來了米面漲”，正是對蔣介石國民政府由渴望到失望的集中體現(xiàn)。

中國共產(chǎn)黨在災(zāi)荒時(shí)的救災(zāi)措施卻十分有效，深得民心。為應(yīng)對1942-1943年的災(zāi)荒，中國共產(chǎn)黨于1942年11月，在晉冀魯豫抗日根據(jù)地成立了各級救災(zāi)委員會，其性質(zhì)屬于黨政軍民的聯(lián)合權(quán)力機(jī)關(guān)，成員涵蓋各縣有名望的人士。而基層村是最基本的組織，村救災(zāi)委員會通常由村長、生產(chǎn)主任、民政主任、1至2名團(tuán)體代表人、慈善人士等構(gòu)成。村民組織成互助小組，互助小組不能解決的提到村救災(zāi)委員會，村救災(zāi)委員會不能解決的提到村代表會解決[29]?！爸袊伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日民主政府在救災(zāi)的過程中，挽救了數(shù)萬名災(zāi)民的生命，保障了災(zāi)民的基本生存權(quán)利，改善了災(zāi)民的生活”[14](P243)。

三、河南災(zāi)民群體記憶的主要特點(diǎn)

（一） 差異性

災(zāi)難的發(fā)生一般是分區(qū)域的，災(zāi)區(qū)內(nèi)外是有差異性的，災(zāi)區(qū)人的災(zāi)民意識主要表現(xiàn)為消極的方面多一些。而災(zāi)區(qū)之外的人，主要表現(xiàn)為積極的一面。比如，在災(zāi)難來臨甚至之后的一段時(shí)期，災(zāi)區(qū)人民的精神與心理創(chuàng)傷是存在的，災(zāi)區(qū)之外的人卻會表現(xiàn)出愿意幫助災(zāi)民的極大的“親和力”，這就是處于災(zāi)難之中與之外的截然相反的心理反應(yīng)與精神狀態(tài)，正是這種差異性，讓河南人民在面臨災(zāi)難時(shí)往往能夠團(tuán)結(jié)一心，眾志成城的戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難。

（二） 傳承性

傳承性主要指災(zāi)民的群體記憶會在自己的親人、朋友等的言傳身教中傳承下來，影響到一代又一代人。當(dāng)然，傳承下來的既有消極的因素，更多的是積極的因素，比如河南人勤勞、淳樸、善良、節(jié)儉等良好品質(zhì)。有學(xué)者研究認(rèn)為中國“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受自然天氣影響很大，有豐年也有歉年，而外界不能提供相應(yīng)的生活保障，農(nóng)民只能依靠自己的積累進(jìn)行自我保障，由此形成農(nóng)民日常生活的節(jié)儉理性”[30]。其實(shí)這種節(jié)儉理性也正是河南災(zāi)民群體記憶傳承下來的寶貴文化財(cái)富。

（三） 轉(zhuǎn)化性

當(dāng)生存條件得到改善后，消極的群體記憶會轉(zhuǎn)化為積極的群體記憶，比如國家的統(tǒng)一、社會的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的繁榮、人們文化素質(zhì)的提高等。河南災(zāi)民從“流民潮”到“民工潮”；從饑不擇食到健康飲食追求；從消極心理、安全感缺失到積極心理的轉(zhuǎn)變；從人人自保到團(tuán)結(jié)互助；從區(qū)域恐慌到更大范圍蔓延就是這種轉(zhuǎn)化性的具體表現(xiàn)。

（四） 可控性

災(zāi)民群體記憶產(chǎn)生后，其消極面的危害性程度雖然不同，但也都是可控的。河南災(zāi)民習(xí)慣性的流動的治理，政府通過一系列的戶籍制度、土地改革，大力發(fā)展工業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等措施，既留住了部分“流民”，又使一部分人轉(zhuǎn)化為進(jìn)城務(wù)工的“農(nóng)民工”，有效解決了流民問題，維護(hù)了社會的和諧穩(wěn)定。至于災(zāi)荒時(shí)災(zāi)民出現(xiàn)的恐慌心理，政府通過正面宣傳和積極的全方位救災(zāi)也能使其得到很好的控制。

四、結(jié)語

從河南災(zāi)民群體記憶形成的文化表現(xiàn)中，我們知道饑不擇食、消極心理、安全感缺失、行為失范、恐慌心理、祈求神靈保佑等幾個(gè)方面屬于消極的因素。解決這些消極因素，可以從這幾個(gè)方面解決：大力發(fā)展河南經(jīng)濟(jì)，提高人民群眾的生活水平；完善社會保障，讓河南人民沒有后顧之憂；加強(qiáng)法治建設(shè)和執(zhí)法工作力度，遏制一些人的行為失范；在物質(zhì)救災(zāi)的同時(shí)加大精神救災(zāi)工作力度，減輕人的消極和恐慌心理；優(yōu)先發(fā)展教育，提高河南人民的文化素質(zhì)，減少封建迷信行為。

綜上所述，我們認(rèn)為河南作為具有56個(gè)民族成分齊全的散雜居大省，各民族災(zāi)民在災(zāi)害打擊下的群體記憶是一致的。在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，民國以來河南災(zāi)民群體記憶中出現(xiàn)的消極文化現(xiàn)象基本消除。自2019年12月份我國新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，社會上出現(xiàn)一些恐慌心理、行為失范、謠言四起等消極的“災(zāi)民意識”因素。在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，通過多方發(fā)力，精準(zhǔn)施策，很好地解決了這些問題。中華民族再次展現(xiàn)出一方有難八方支援、眾志成城、團(tuán)結(jié)一心戰(zhàn)勝災(zāi)難的優(yōu)良品質(zhì)，使疫情得到有效遏制，體現(xiàn)了我國制度的優(yōu)越性，得到世界各國的廣泛贊譽(yù)。我們相信在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，最終一定會像歷史上戰(zhàn)勝一切天災(zāi)人禍一樣戰(zhàn)勝新冠肺炎疫情，全面取得疫情防控阻擊戰(zhàn)、總體戰(zhàn)的勝利。