榮智慧
每次吃無(wú)錫菜都有一個(gè)突出感受:甜。無(wú)錫菜是八大菜系之一“蘇菜”的組成部分。今日中國(guó)國(guó)宴依然以蘇菜為主,可見(jiàn)其烹調(diào)原料、技藝、口味的獨(dú)到之處。
末代皇帝溥儀曾在《我的前半生》里寫(xiě)過(guò)“宣統(tǒng)四年二月”的一份“早膳”菜單。宮廷的尋常早飯里就有好幾道蘇菜。1945年,蘇聯(lián)紅軍出兵東北,溥儀倉(cāng)皇出逃,被蘇聯(lián)紅軍抓捕于奉天機(jī)場(chǎng)(位于沈陽(yáng)),又通過(guò)專(zhuān)列送往伯力(今天的哈巴洛夫斯克)。溥儀在火車(chē)上忐忑不安,直到列車(chē)員給大家端上了大米粥和咸鴨蛋,他才略微吃得下飯,說(shuō)這是“久別的家鄉(xiāng)風(fēng)味”。蘇菜的甜,連溥儀這個(gè)天天吃宮廷菜的人,也未必吃得“甘之如飴”。北方人吃“咸口”,體現(xiàn)得尤為明顯。
蘇錫菜代表了蘇菜里的蘇南風(fēng)味,除了流行于蘇州、無(wú)錫,在常州、上海也非常主流。
蘇錫菜中甜味的比例極高:以糖調(diào)味,講究咸中帶甜,甜出頭,咸收口,鮮到位??偠灾蕴鸬貂r。蘇錫菜里的甜味菜品,還有一個(gè)顯著的特點(diǎn),只要加醬油的,就會(huì)加糖。“濃油赤醬”的說(shuō)法也由此而來(lái)。但是,北宋沈括在《夢(mèng)溪筆談》里寫(xiě),中國(guó)的口味分布“大抵南人嗜咸,北人嗜甘”,和今日流行的“南甜北咸,東辣西酸”完全不同。證明蘇錫菜并不是“自古以來(lái)”就甜。
早期社會(huì)的人類(lèi),主要從蜂蜜中獲取甜味物質(zhì)。中國(guó)本土也有糖——用大麥或米熬成的糖稀,叫“飴”。在20世紀(jì)90年代還是兒童的主要零食之一:“高粱飴”。飴的甜度遠(yuǎn)比蜂蜜低,頂多稍帶點(diǎn)甜味。關(guān)鍵是耗費(fèi)糧食,成本太高。
相對(duì)于用糧食制造糖稀或采集蜂蜜,糖料作物的產(chǎn)糖效率高得多。一畝(0.0667hm2)土地種甘蔗可以產(chǎn)出4~5 t甘蔗,榨出500 kg左右的糖,成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一畝(0.0667hm2)地種米或麥制的糖。
中國(guó)的蔗糖最初也要進(jìn)口。甘蔗起源于印度次大陸,在中國(guó)始現(xiàn)于漢朝。《唐書(shū)·西域傳》中記載,唐太宗派人去摩揭陀(印度)學(xué)習(xí)熬糖法,古印度的蔗糖制糖術(shù)在唐代流入中國(guó)。
宋元時(shí)期,糖還是需要從大食進(jìn)口,而且價(jià)格不菲。宋代末年,世界第一部甘蔗煉糖術(shù)專(zhuān)著《糖霜譜》出現(xiàn)了,編著者王灼。中國(guó)那時(shí)已經(jīng)有制糖產(chǎn)業(yè)。
糖意味著階層和地位。無(wú)論是獲取蜂蜜,還是蔗糖,都需要雄厚的財(cái)力、額外的耕地支撐。所以,在宋代,只有富庶的首都開(kāi)封才有居民留下了嗜甜的記載。
兩宋之交,中原淪陷。大批中原人南下,遷居到江南地區(qū)。這些中原人把習(xí)慣的“甜口”帶到了江南,也令江南的生產(chǎn)力發(fā)展突飛猛進(jìn)。很快,江南人就跟北方移民一樣吃起了甜食,其中,受北方移民影響最大的太湖平原,口味更是“厚膩”了起來(lái)——蘇錫菜從此甜得一發(fā)不可收拾。
北方經(jīng)歷了長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,貧困、饑荒不斷,人口增長(zhǎng)的條件下,吃糖就變得很奢侈了。而食鹽的生產(chǎn)不會(huì)占用耕地,菜里多加點(diǎn)鹽也算一個(gè)不錯(cuò)的替代選項(xiàng)。當(dāng)然,北方的大城市還是保留了一些吃甜的傳統(tǒng)。比如元明清三代首都北京,一直都有甜食供應(yīng)。像“稻香村”就是南味點(diǎn)心。
總結(jié)南北方的甜咸轉(zhuǎn)移過(guò)程,就是一句話——口味的偏好,實(shí)際上是消費(fèi)能力的強(qiáng)弱。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)或城市,吃甜就多。
美國(guó)歷史學(xué)家彭慕蘭估算,18世紀(jì)中期的中國(guó),人均糖消費(fèi)量在每年1.45~1.9 kg。糖的消費(fèi)地區(qū),集中在嶺南、東南沿海、長(zhǎng)江下游;而這三個(gè)地區(qū)的人均糖消費(fèi)量為4.1 kg,是全國(guó)人均量的2倍。
按照滿足人類(lèi)生活需求的層次,食物可以分出三個(gè)等級(jí):第一級(jí),滿足生存基本需求;第二級(jí),滿足口味調(diào)劑需求的日常小吃;第三級(jí),滿足特定習(xí)俗和儀式需求的節(jié)慶事物。等級(jí)越高,人們?cè)皆敢饣ㄥX(qián),或者投入奢侈性的原材料。
像上面提到的北京“稻香村”,屬于第二級(jí)。再有錢(qián)的北方大城市,也只是在零食層面上加點(diǎn)糖而已。而蘇錫菜屬于第一級(jí),天天吃菜天天有糖。由此可見(jiàn)這兩個(gè)地區(qū)的富庶程度的差異。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,糖已經(jīng)變成了廉價(jià)的調(diào)味品。只不過(guò),歷史原因形成的口味,還在發(fā)揮它的慣性。