饅頭大師

1

這一年，是1910年的9月。每年的這個季節(jié)，大量獵人涌入位于中國東北呼倫貝爾大草原的滿洲里，開始大規(guī)模捕獵一種被稱為“旱獺”的動物。

旱獺，學(xué)名“Marmota bobak”，是松鼠科中體型最大的一種——用我們比較熟悉的稱呼，就是“土撥鼠”。旱獺的肉是可食的，脂肪可以入藥，但最珍貴的，還是它身上的毛皮。

旱獺的毛皮皮質(zhì)好，堅實耐磨，經(jīng)過加工后可以和貂皮媲美，所以在20世紀(jì)初的國際市場上很受歡迎。在宣統(tǒng)二年（1910年）這一年，一張旱獺皮在國際市場上的價格已經(jīng)上漲到了1.2盧布——大致相當(dāng)于當(dāng)時的一兩白銀。僅1910年，從滿洲里出口的旱獺皮就達到了250萬張。

每年的9月前后是土撥鼠皮毛生長得最好的季節(jié)，所以人手短缺的俄國人就雇傭了大量華工，一起捕捉旱獺。那些從直隸和山東被招募過來的中國苦力們，最初并沒有什么捕捉旱獺的經(jīng)驗，但好在這個季節(jié)的土撥鼠相對便于捕捉，勞工們很快學(xué)會了捕捉的方法。尤其是他們發(fā)現(xiàn)運氣好的話，會遇到一種“呆笨”的旱獺：這類旱獺步履踉蹌，碰到獵人時既不能跑，也不會叫，而是傻傻地呆在原地，只需要一棒子打死就行。獵人們發(fā)現(xiàn)，這類旱獺的眼睛中有乳白色的云狀物體，而且會被同類拋棄，不被允許與其他旱獺同居一穴。

每每遇到這類旱獺，獵人們就會慶幸自己運氣不錯。他們也知道，這是一只生病的旱獺，不費什么力氣就能捕捉到。他們像對待其他旱獺一樣，將它們的皮徒手用刀剝下，至于肉，則作為一頓改善伙食的大餐。至于這只旱獺究竟生了什么病，大家并不關(guān)心。

事實上，以當(dāng)時大多數(shù)人的認(rèn)知水平，也根本不可能得知旱獺究竟得了什么病。

旱獺得的是由耶爾森菌屬中的一種引發(fā)的烈性傳染病。這種傳染病，曾在14世紀(jì)中期短短六年時間里，導(dǎo)致近3000萬歐洲人死亡。

它曾被稱為“黑死病”，但有更官方的叫法：鼠疫。

2

在那一年，究竟是誰先感染了鼠疫，有多種說法。

按照《東三省疫事報告書》的記載，是這樣的：“工人張萬壽者，向在俄境大烏拉站以招工為業(yè)。宣統(tǒng)二年九月初，工棚內(nèi)暴斃七人。俄人聞之知為疫也，焚其棚屋、逐其工人，并將工人所有衣服行李等件盡行燒毀，以為斷絕疫根之計。

大烏拉站距滿洲里百三十里，有業(yè)木工者二人被逐，于九月十七日由大烏拉站來滿，寓居鐵路界內(nèi)二道街張姓木鋪，二十三日疫發(fā)相繼死亡。同院田家伙房住客金老耀、郭連印二人遂亦傳染，于二十三日身死，是為滿洲里疫癥發(fā)現(xiàn)之起源?！?/p>

若以這份記載為準(zhǔn)，那么這里面有幾個關(guān)鍵點：

第一，鼠疫的初發(fā)，大概是在1910年9月中旬；

第二，初發(fā)的地點，是在俄國境內(nèi)；

第三，最初感染鼠疫的，是華工；

第四，俄國人已經(jīng)知道是疫情，而不是一般的傳染病，但他們只是做了簡單粗暴的驅(qū)逐；

第五，驅(qū)逐后，鼠疫被華工帶到了滿洲里。

當(dāng)然，在當(dāng)時的第一時間，很多人未必知道感染的就是鼠疫——事實上，致命的細菌還在最先接觸旱獺的獵人們身上潛伏，倒是通過交叉感染在木匠們身上爆發(fā)了。

20世紀(jì)初的那個秋天，廣袤的東北大地提供了鼠疫傳播的理想環(huán)境：天氣漸涼，一個旅店的大炕上往往要躺十幾個乃至幾十個人，大家抱團取暖，房間密閉，空氣極不流通；在寒冷的天氣洗澡和洗頭，對于當(dāng)時的人們來說就是一件奢侈的事情，不佳的衛(wèi)生狀況加速了細菌的傳播。當(dāng)時無論是政府還是民眾，對“防疫”的意識幾乎等于零，各地也沒有必要的防疫設(shè)施和機構(gòu)，對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的概念也毫無認(rèn)識，一些老百姓生病后甚至?xí)笾凇疤笊瘛边@類封建迷信來治病。

尤其關(guān)鍵的是，東北當(dāng)時擁有中國最完善的鐵路系統(tǒng)。在俄國和日本控制下的鐵路體系，一開始也沒有對疫情有足夠的認(rèn)識，大量已經(jīng)被細菌感染的旅客通過四通八達的鐵路，將鼠疫傳播到了四面八方。

潘多拉魔盒已被打開，一場慘劇開始上演。

3

災(zāi)難最先爆發(fā)的地點，是哈爾濱的傅家甸。

從1910年12月10日開始，一直到1911年1月7日，傅家甸每天都有超過100人死亡。感染此病的人往往在兩三天后就胸悶，頭痛，呼吸困難，渾身青紫，最后痛苦而死。這種疫病的致死率極高——在疫情爆發(fā)階段，傅家甸確認(rèn)染疫人數(shù)為1535人，死亡1535人。吉林省也未能幸免。1910年12月14日，長春出現(xiàn)首個病例，隨后每天因疫病死亡的人數(shù)超過50人。

在奉天省的沈陽，1911年1月2日出現(xiàn)首個病例，隨后迅速蔓延到城市和農(nóng)村。有一個男人從沈陽市內(nèi)回到農(nóng)村，染病而亡。全家七口人在為他按傳統(tǒng)習(xí)俗舉辦葬禮后，幾天后相繼染病死去，只留下一個嬰兒。鄰居們幫忙埋葬了這一家后，拿走了這家人在屋內(nèi)的各種物件，隨后接連死去，最終除了一名70多歲的老婦人和3名嬰兒外，全村150人全部死亡。

一時之間，東三省風(fēng)聲鶴唳，棺材脫銷，道路邊甚至可以隨處看到橫躺著的尸體。

即便在這樣的情況下，清朝的中央政府一開始也沒有予以必要的重視。直到1月12日北京出現(xiàn)首例病例和1月14日天津出現(xiàn)首例病例后，意識到疫病已經(jīng)威脅到京畿安全的清政府，終于發(fā)布上諭：“現(xiàn)在東三省鼠疫流行，著于山海關(guān)一帶設(shè)局嚴(yán)防，認(rèn)真經(jīng)理，毋任傳染關(guān)內(nèi)，以衛(wèi)民生?！?/p>

但此時為時已晚。

所幸，即便是臨時抱佛腳，清政府還是拿出了一定的辦事效率：立刻開始籌措防疫資金，設(shè)立“東北防疫總局”，聘請國內(nèi)外的防疫專家到東北幫助防疫。

這三項措施的前兩項，都是投入錢和精力就可以做到的；但第三項，卻沒有那么簡單解決。

當(dāng)時，在東北擁有各自勢力地盤的俄國和日本，都站出來指責(zé)清政府防疫工作指揮不力，進而提出要擁有獨攬東三省防疫工作的權(quán)力。

防疫需要調(diào)動從軍隊到警察到各個部門，所以不僅僅只是簡單的防疫，而是關(guān)系到國家主權(quán)的問題。

在這樣的背景下，一位年僅31歲的華人被推到了時代舞臺的正中央。1910年12月，這位華人被任命為“東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官”。他的名字，叫伍連德。

4

伍連德出生于馬來西亞。1896年，17歲的伍連德留學(xué)英國劍橋大學(xué)曼紐爾學(xué)院，畢業(yè)后考入圣瑪麗醫(yī)院實習(xí)，隨后又到英國、德國和法國等醫(yī)院實習(xí)和研究，最終在馬來西亞檳榔嶼開設(shè)私人診所。1907年，28歲的伍連德接受了時任直隸總督的袁世凱的邀請，來中國擔(dān)任天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督（副院長）。

雖然伍連德出生于馬來西亞，但1909年頒布的《大清國籍條例》規(guī)定，父親出生在中國，即擁有中國國籍，所以伍連德當(dāng)時也是中國人。

1910年的東北鼠疫爆發(fā)后，時任外務(wù)部右丞的施肇基（美國康奈爾大學(xué)哲學(xué)博士）洞悉日俄欲借“治疫”之機行統(tǒng)治東北之實，所以力薦由本國人擔(dān)任防疫的總醫(yī)官。伍連德就是在施肇基的極力推舉之下，走馬上任的。

伍連德上任的第一件最重要的事，就是要搞清楚究竟是什么引起了這次疫情——當(dāng)時還沒有人知道是鼠疫。

為此，伍連德在不知不覺中創(chuàng)造了一個紀(jì)錄：他成了中國第一個現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上解剖人體的人。

12月26日晚上，傅家甸有一名嫁給中國人的日籍客棧老板娘染疫暴卒。第二天一早，伍連德和助手就趕到事發(fā)地，在貧民區(qū)的一棟小樓里開始解剖尸體。

伍連德從死者的右心房抽取了血液樣本進行細菌培植和涂片觀察，同時通過切開死者的肺臟與脾臟表面提取組織塊放入盛有福爾馬林液體的容器里。在完成這一切后，伍連德將死者器官復(fù)位，縫合好表皮，為之穿戴整齊并放入事先準(zhǔn)備好的棺材中——這一切都是瞞著外界進行的。

在之后的四天時間里，伍連德在實驗室里進行了緊張的分析和研究。在高倍顯微鏡下，伍連德看到了所有切片中都出現(xiàn)了成群的鼠疫桿菌，而且是特有的兩頭著色的卵圓狀。

在這樣的情況下，伍連德提出了這次東北疫情的源頭，是一種之前并沒有見過的“肺鼠疫”——不同于之前通過跳蚤傳播的“腺鼠疫”，“肺鼠疫”可以通過空氣傳播，尤其是飛沫傳播，所以殺傷力極大。

在搞清楚了疫情的起因之后，伍連德立刻開始著手防疫工作。但是，困難比他想象的要大很多。

5

伍連德首先遭遇的，是民眾的信任問題。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)尚未普及的那個年代，廣大中國人只信中醫(yī)，認(rèn)為西醫(yī)都是“洋人的玩意兒”。疫情爆發(fā)之初，東北各地不少中醫(yī)給出的判斷是“戾氣致疫”或“干燥致疫”，各種中醫(yī)“偏方”也開始頻頻出現(xiàn)，很少有老百姓愿意去西醫(yī)診所。而中醫(yī)們也確實相信自己能夠?qū)惯@場疫情，都勇敢地沖到了第一線。

結(jié)果，在長春某個10萬人口的地區(qū)，登記備案的31個中醫(yī)，有17個染疫而亡，這個結(jié)果讓老百姓開始涌入伍連德在各地開設(shè)的鼠疫醫(yī)院尋求幫助。

第二個是衛(wèi)生習(xí)慣問題，比如戴口罩。

由于“肺鼠疫”可以通過飛沫傳播，所以戴口罩是一項簡易卻非常有效的防治辦法；但當(dāng)時中國人幾乎沒有戴口罩的習(xí)慣，甚至那些中醫(yī)在接待病人的時候也不佩戴，這也是中醫(yī)人員大量犧牲的一個重要原因。

為此，伍連德和他的助手們大力提倡每個人都要佩戴一種他發(fā)明的簡易口罩：用外科手術(shù)用的潔白紗布制作，被稱為“伍氏口罩”。隨著疫情的加重，街上戴口罩的中國人開始多了起來，雖然很多人都不知道戴口罩的正確方法，有的套在脖子上，有的掛在耳朵上——但隨著正確佩戴口罩的人慢慢增多，疫情的交叉?zhèn)鞑サ玫搅擞行Ф糁啤?/p>

第三個是習(xí)俗問題，比如過年走親訪友。

1911年的除夕是1月29日，正值疫情的高發(fā)階段。中國人的傳統(tǒng)觀念就是春節(jié)要回老家，還要走親訪友，這給疫情的傳播提供了最可怕的人傳人渠道。

為此，伍連德上奏清政府，并請俄國和日本政府配合，嚴(yán)格管控東三省鐵路，派人沿途巡查，不允許攜帶細菌的人群繼續(xù)流動。

此外，伍連德奏請調(diào)來了1160名職業(yè)軍人和600余名警察，進行防疫的專業(yè)訓(xùn)練后投入戒嚴(yán)和檢查工作。他將這場鼠疫的源頭傅家甸劃分為四個區(qū)，每個區(qū)都委派軍隊、警察和高級醫(yī)官分工合作，設(shè)立隔離區(qū)、消毒區(qū)、辦公區(qū)和醫(yī)務(wù)人員宿舍，密切監(jiān)控街道上一切流動人員，所有參與防疫工作的人員每天都要進行嚴(yán)格消毒。當(dāng)然，警察的另一項工作是采取必要的強制措施，彈壓部分不理解或不肯合作的群眾——他們認(rèn)為政府不讓他們走親訪友乃至隔離是“違背人性”和“傷天害理”的。

第四個問題，是社會輿論問題，比如謠言。

疫情爆發(fā)，謠言四起。其中一類謠言，就是這次疫情是來自“邪惡敵人的攻擊”，比如說是俄國人或日本人干的。當(dāng)時流傳甚廣的一種說法是，這次的疫情是日本人在東北水井里投毒引發(fā)的，目的是“要毒死全部中國人”。

盡管日本當(dāng)時對中國的東北確實是狼子野心，也確實在背后搞過不少小動作，但要發(fā)動如此大規(guī)模的細菌攻擊，有一條邏輯是說不過去的：當(dāng)時在東北有大量日本的僑民，他們沒必要進行如此“無差別攻擊”。

當(dāng)時的《盛京時報》在1月27日的文章中也指出了這條邏輯：“夫疫癥為害最烈，中外莫不畏懼，日人亦居奉天，豈獨不怕傳染乎？是以謠傳不言自明。”

事實上，恰恰是因為俄國和日本在當(dāng)時的中國東北有大量利益，所以他們反而是最積極的防疫合作者。伍連德也深深認(rèn)識到了這一點，他和俄國、日本援助的醫(yī)療力量密切合作。在防疫過程中，甚至出現(xiàn)日本的醫(yī)官和妻子在照顧中國病人時雙雙染疫而亡留下三個孤兒的事。

截至1911年3月3日，日本投入東北的防疫經(jīng)費是1427萬日元，俄國是24萬盧布。（《沈陽萬國鼠疫研究會始末》，于永敏、劉進、王忠云，《中國科技史料》16卷4期，66頁）

應(yīng)該說，至少就防疫這件事本身而言，中日俄三國是密切合作的。

另外一類謠言，自然就是夸大疫情，制造恐慌。伍連德深知，杜絕謠言的最佳辦法，就是透明公開。在他的主導(dǎo)下，很多地方開始沿路張貼“疫情形勢表”，奉天防疫事務(wù)所自1911年1月20日開始，每天發(fā)布從前一天晚上6點到當(dāng)天晚上6點的“疫病患者表”，表格里，從本日新患疫到疫死者到患疫者總數(shù)，每一條都非常詳細。

在這樣的舉措下，謠言開始明顯減少。

第五個問題，是中國人的傳統(tǒng)觀念，比如土葬。

伍連德經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，鼠疫細菌在人的尸體上甚至能存活長達6個月，而中國人講究土葬，疫情高發(fā)時，很多尸體甚至就裸露在外擺放，而墳場則成了一個巨大的感染源，這無疑大大增加了鼠疫的傳播概率。

但要求尸體一律火葬，卻又遭到了很大的阻力，因為這和中國老百姓崇尚的“入土為安”的觀念相抵。

關(guān)鍵時刻，伍連德得到了施肇基的大力支持。由于施肇基不斷上奏，當(dāng)時的攝政王載灃最終拍板：疫區(qū)的尸體一律統(tǒng)一火化。當(dāng)時連同患疫者使用過的物件一律焚毀。

事實證明，這一系列措施，都是非常有效的。

6

1911年1月31日，是當(dāng)時東北疫區(qū)的很多人印象深刻的日子。

在這一天，東北疫區(qū)的死亡人數(shù)第一次出現(xiàn)了下降。

在這之后的兩個月里，這個數(shù)字一直在持續(xù)下降，并沒有出現(xiàn)過反復(fù)——這意味著疫情指數(shù)已經(jīng)越過了拐點，開始掉頭向下了。

3月1日，伍連德記錄了東北疫區(qū)最后一個鼠疫病例。

到了這時，他終于可以松一口氣了：疫情終于完全控制住了。

但這場疫情，對當(dāng)時的東北地區(qū)造成的傷害，也是顯而易見的：從1910年10月25日至1911年4月18日，僅在東三省，這場鼠疫就奪去了近6萬人的生命。情況最嚴(yán)重的哈爾濱傅家甸，有5693人死亡，占到該地全部人口的三分之一——每三人中就有一人染疫而死。

但換個角度來看，從疫情爆發(fā)到疫情結(jié)束，這個過程滿打滿算，也就5個月左右的時間——以當(dāng)時清政府的能力、東北地區(qū)普通百姓的衛(wèi)生條件狀況和人們對疫情的認(rèn)知，這場疫情能及時控制住并且沒有造成更大擴散，已經(jīng)是一個奇跡。

這場鼠疫還有一個意義就是，讓中國民眾初步普及了現(xiàn)代衛(wèi)生知識，讓國家初步確立了防疫制度。

1911年4月3日至28日，清政府在奉天（沈陽）組織召開了“萬國鼠疫研究會”，大會的主席是伍連德。來自英、法、美、俄、日等11個國家的34位醫(yī)學(xué)專家出席了這場會議——這是近代在中國本土舉辦的第一次真正意義上的世界學(xué)術(shù)會議。

作者后記：

獲得過1958年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的喬舒亞·萊德伯格說過一句話：“同人類爭奪地球統(tǒng)治權(quán)的唯一競爭者，就是病毒?！焙芏嗳藙偮牭竭@句話時，覺得很詫異；但仔細回想一下，覺得不無道理。回顧人類歷史，造成最多生命消失的其實不是戰(zhàn)爭，而是細菌和病毒造成的瘟疫：第一次世界大戰(zhàn)，算上平民一共死亡1600萬人，而一次“黑死病”僅在歐洲就奪走了近3000萬人的生命；第二次世界大戰(zhàn)大約有7000萬人死去，而天花病毒在18世紀(jì)大約奪走了1億以上人的生命。

遠的就不去說了，就說眼前的這場我們與病毒之間的戰(zhàn)爭：從一個市場開始，到一個城市，到一個省，到全國，到一個大洲，再到全世界，蔓延之快，影響之大，讓人心悸。

在這個過程中，從小的方面來說，我們看到了很多閃光點，很多動人事跡和感人畫面，但也看到了很多可以改進、值得反思乃至必須檢討的地方。我們應(yīng)該認(rèn)識到：在這種涉及到整個人類的危機面前，我們不能每次都把希望寄托在具體的某一個人上面，而是應(yīng)該有一套能立刻高效運轉(zhuǎn)，每一個環(huán)節(jié)都不出現(xiàn)紕漏的成熟機制和體制——在這一方面，我們依舊還有不小的提升空間。

從大的一方面來說，如果上升到整個人類層面的話，我們還是要對自己有一個清醒的認(rèn)識。時至今日，人類科技文明的發(fā)達已遠非我們的先輩們所能想象；但在未知的細菌和病毒面前，我們的人類文明像一棵隨時可以被掐斷的小草一般孱弱——我們的這份自信，又是從何而來？作為這個星球的萬物之靈長，我們?nèi)祟愡€是要時刻保持一顆敬畏之心。

有敬畏，不等于選擇放棄。相反，有了敬畏，才會在事前防微杜漸，而即便是災(zāi)難發(fā)生后，也會在退無可退之際，爆發(fā)出昂揚的斗志和巨大的能量。人類和病毒之間的博弈，是一場曠日持久的戰(zhàn)爭。我們要學(xué)會懷有敬畏之心，那是對大自然應(yīng)有的尊敬。但面對威脅到人類生命的敵人，我們絕不會投降。

【來源】微信公眾號：饅頭說。

【閱讀導(dǎo)引】傳染病的傳播速度和路徑、交通路線密不可分，控制源頭，采取相應(yīng)的隔離措施是很有必要的。萬國防疫大會上的報告稱，肺鼠疫通過鐵路由西伯利亞傳到滿洲里、齊齊哈爾、哈爾濱等東北北部城市，隨后，在很短的時間里迅速蔓延到了長春、奉天等東北南部城市?？焖俾拥淖畲笤蚴氰F路，主要是與山東籍外出務(wù)工的勞工（山東苦力）返鄉(xiāng)相伴隨的人口移動造成的。面對奉天發(fā)生的肺鼠疫，當(dāng)時的東三省總督錫良意識到了問題的嚴(yán)重性，立刻設(shè)置了臨時防疫所，開始了肺鼠疫的防治工作——隔離山東苦力，焚燒患者的房屋。另外，遼陽組織了醫(yī)學(xué)研究會，推行了肺鼠疫的防治措施。后來受邀的伍連德也加入了這場防疫戰(zhàn)，他除了推動尸體火化外，還積極搜尋患者，其采取的措施逐漸取得了良好的效果。接著他又奏請了15萬兩白銀作為防疫?？?。之后，后續(xù)防疫費用陸續(xù)借貸了60萬英鎊。

在?？顚Ｓ玫幕I備下，當(dāng)時東北全區(qū)設(shè)置的防疫機關(guān)達到了約550所，實施了檢查、隔離、供給醫(yī)藥品、火化尸體、消毒等措施。由此成立的奉天防疫總局整頓了組織，設(shè)置了稽核部、醫(yī)務(wù)部、埋葬部、戶口調(diào)查部、檢診部、消毒部、捕鼠部、隔離部、藥科部、微生物試驗部，積極展開活動，最終成功地控制住了疫情的蔓延和再度爆發(fā)。

這場百年前的鼠疫抗擊戰(zhàn)給我們帶來的借鑒和警示顯而易見：負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)人，專門的防疫款項，公開透明的告示和數(shù)據(jù)，高效且完備的組織工作，積極投入的醫(yī)療和衛(wèi)生部門，其他國家和人民的幫助，民眾的理解與配合……這些都是成功的防疫戰(zhàn)必不可少的組成部分。所幸的是，今天的我們面對這場突如其來的災(zāi)難，擁有的遠比百年前的人們所擁有的多。今天的我們有了一個更加強大的國家作為后盾，還擁有發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)科技幫助我們渡過難關(guān)，更有無數(shù)海內(nèi)外的同胞無私的幫助，又怎能不取得最終的勝利呢？