我是常州人，出生在上海。所以講話的口音中，自然而然帶上海腔的常州口音。這種口音從上海帶到北京，生兒育女有了第三代，可是依然鄉(xiāng)音難改。由于根在常州，所以少年時(shí)代，每逢清明、冬至，常隨父親到武進(jìn)橫山橋包家祠堂祭祖，順道探望兩位姑媽。二姑媽家住橫山橋西街頭，小姑媽則住戚墅堰東街頭。據(jù)說還有一位大姑媽，嫁到無錫，但我從未見過面。二姑媽有兒無女，小姑媽無子有女兩千金，長女叫梅度（學(xué)名碧華）、次女叫梅二（音尼，學(xué)名雪華）。

俗話說，姑表親，表千里。對(duì)我來說，小姑媽和大表姐，卻像家中的至親，盡管遠(yuǎn)在1000公里之外，怎么也難以忘懷。

老親娘馬孺人

小姑媽比我父親小三四歲，出生在20世紀(jì)之初。倘若健在的話，已過百齡了。如要排行，父親行四，小姑媽行五。據(jù)《毗陵橫山包氏族譜·族叔母馬孺人序》記載，我的祖輩在族中屬西四房，祖父包廷伸公，祖母（常州人稱老親娘）姓馬，無名。歷來譜傳中常將無名女子統(tǒng)稱孺人。奇怪的是，包氏族譜未為我的祖父立傳，卻為老親娘馬孺人寫了序。這是為什么？

先節(jié)錄一段橫山包氏族譜序中的引言;“民國丁卯（1927年）秋續(xù)纂譜牒，余任校讎，有族弟云洲君（云洲，是我伯父的學(xué)名）來局，述其母望七之年，畢生劬勞，苦況有不忍言者，乞?yàn)樾?。余維人子之忘其親者多矣，云洲獨(dú)能以父母鞠育顧復(fù)之深恩，記存于胸臆，時(shí)思所以欲報(bào)，其賢孝之一流哉”！作序者（獻(xiàn)棟，按輩分我也當(dāng)稱伯父）這段開場白，寫出了他所以要為我祖母馬孺人作序的原委。下面再看序中記述;“孺人馬氏，靖江西門外素寶公女，室于武進(jìn)橫山鎮(zhèn)包廷伸公。家屢空貸，子母設(shè)一藥肆。性樸誠，所覓蠅頭微利，僅供饘粥。經(jīng)營畢世，惟為妻息謀衣食迄沒，而家無隔宿之糧。孺人性本儉勤，以女紅佐夫治生者。夫沒時(shí)，長子十一齡，次才七齡耳，并女兄弟二三人，所遺惟寡嫠弱息五六人，余無長物。藥肆經(jīng)理乏人，隨亦收歇。由是益無依倚，惟恃十指以外，門戶內(nèi)撫諸孤，雖嚴(yán)寒手足皸瘃，酷暑蚊蟲嗜膚，猶事洴澼纊，不少休殆。謀一日之積，易一日之糧，果一日之腹。勞瘁操作倍他人，日用飲食遠(yuǎn)不如他人。此中集蓼茹荼之苦況，惟局中人自嘗之，而自喻之耳”。（毗陵橫山包氏族譜十二卷）。

這篇馬孺人序，寫于民國丁卯（1927年），當(dāng)年她已近七旬。記得孩提時(shí)代，我曾見過這位祖母（俗稱老親娘），是一位小腳、癟嘴、干瘦的老太太，滿臉皺紋，說話嗓門倒很大。印象中，她常坐在里屋，嘴里長呼短叫，罵聲不斷。原來她膝蓋上長了一個(gè)毒瘡，紅腫潰爛，因?yàn)橥?，而長呼短叫，因?yàn)橥?，才罵聲不斷。挨罵的，首當(dāng)其沖的是我的父親，還有上門探視的大伯父和小姑媽。當(dāng)時(shí)的我，實(shí)在不能理解，老親娘為什么這么兇，像兇神惡煞似的，見誰罵誰。罵得這么狠，這么難聽。當(dāng)然更不能理解，母子或母女相見，為什么沒有聽到細(xì)聲細(xì)語，歡聲笑語，卻總是惡聲惡氣，視同仇敵？印象中，老親娘是20世紀(jì)40年代，在痛苦的呻吟聲中去世的，卒年九十。

新世紀(jì)初，我應(yīng)邀參與續(xù)編橫山包氏族譜，才讀到了這篇序，從序中我才得知，祖母是從靖江嫁到橫山橋的，祖父開過一爿藥鋪，生意清淡，家屢空貸。所覓蠅頭微利，僅供口腹之食，而無隔宿之糧。更為不幸的是，祖父中年病故，留下了5個(gè)子女，長子11歲，次子7歲，最小的只有三四歲。其中，11歲的長子，就是請獻(xiàn)棟寫序的云洲君包甫度;而7歲的次子，就是我的父親包宜度。小姑媽包貞保，年齡就更小了，只有三四歲?？梢栽O(shè)想，這副生活的擔(dān)子是多么沉重，而挑擔(dān)子的，沒有別人，只有祖母一人。她硬是靠著一雙手，10個(gè)手指，冒嚴(yán)寒，頂酷暑，在水中漂洗棉衣被絮及刺繡縫補(bǔ)，謀一日之積，易一日之糧，果一日之腹，將5個(gè)子女，撫養(yǎng)成人，真不知她是如何忍受著偌大的生活壓力，硬著頭皮撐過來的？子女成人后，家境均不富裕。又趕上兵荒馬亂，世道維艱，本該頤養(yǎng)天年，享受天倫之樂的她，卻得了惡病。可以說她的前半生是生于憂患，后半生又溺于病痛。由此看來，當(dāng)年我看到的老親娘，在病痛中的罵詈聲，當(dāng)是一種宣泄，對(duì)坎坷人生的詛咒和宣泄。

小姑媽為父親提親

為了減輕家累，父親9歲就被送到一家裁縫店里當(dāng)學(xué)徒，他長得矮小，身體瘦弱，只能在師傅家里干雜話。一般學(xué)徒3年滿師，他卻干了6年。小姑媽也是自小離家進(jìn)廠當(dāng)童工，兄妹兩人相依相助，先后到上海打工謀生。小姑媽在紗廠當(dāng)紡織女工，不久成了家，姑夫姓蔣，名錦昶，粗通文墨，是一位跑街先生，用今天的話說，是位市場經(jīng)紀(jì)人。父親則擺地?cái)?，肩挑手提，買賣日用雜品度日。他早已過了結(jié)婚的年齡，卻終是找不到對(duì)象，這可難住了小姑媽。一次小姑媽無意中與紗廠的小姐妹聊天，聽到廠里有位大齡女工尚未婚嫁，長得人高馬大，大手大腳，據(jù)說父母離異，借居在親戚家。可是再一打聽，這位大齡姑娘卻是一位有富家背景的小姐。她的父親是常州城里開飯館的老板，因嗜賭敗家，母親才帶了她投奔上海的舅婆（外祖母）家，也可以說，她是由舅婆帶養(yǎng)長大的。舅婆家在青島路，由舅舅奉養(yǎng)。舅舅江茂遠(yuǎn)是上海知名的傷科醫(yī)生，家業(yè)富裕，獨(dú)居一幢三層樓的洋房，母親就借居在舅婆那里。小姑媽聽罷，煞是一驚，門不對(duì)，戶不當(dāng)，相差太大?？墒窃偌?xì)細(xì)一想，盡管是大戶人家，但大齡姑娘卻是借居者，女大當(dāng)嫁，當(dāng)嫁未嫁，時(shí)間長了，未必受人歡迎。于是抱著試一試的態(tài)度，斗膽親自登門為哥哥提親說媒。小姑媽是個(gè)聰明人，利牙伶齒，善于察言觀色，在舅婆面前將哥哥夸成了一朵花，還編造了哥哥是開百貨店的業(yè)主。硬是憑了一張三寸不爛之舌，說動(dòng)了舅婆，舅婆提出要約一個(gè)日子，上門去看看“小倌人”。小姑媽聽說舅婆要親自登門驗(yàn)明正身，有些慌神，但一言既出，駟馬難追，遂又硬著頭皮，與舅婆訂了相親的日子。

回到家里，小姑媽把提親的事向哥哥一說，嚇得哥哥把頭搖得像撥浪鼓，連說不行，并責(zé)怪妹子這件事做得太冒失。別的還好說，一爿百貨店，是實(shí)實(shí)在在騙不了人的，不是說變就變，能變得出來的，他央求妹子去退了這門親事。小姑媽雖是個(gè)女流之輩，辦起事來卻十分有主見、干脆利索，勝過男子漢。她勸哥哥不要擔(dān)心，店面之事，由她設(shè)法解決。怎么解決呢？先要租房，然后裝修門面，最后進(jìn)貨。租房、裝修、進(jìn)貨，三件事，件件離不開錢。父親小本經(jīng)營，資金積蓄不多，小姑媽家里也不富裕，一時(shí)拿不出這筆錢來。怎么辦？她就找了幾個(gè)小姐妹，做了一個(gè)會(huì)，每人出若干錢，輪流做莊。相當(dāng)于今天的老鼠會(huì)不加利息，純屬互助。資金解決了，她又親自參與租房、裝修，父親負(fù)責(zé)進(jìn)貨。一個(gè)月后，曹家渡街面上，一家勤益百貨商店，在鞭炮聲中像模像樣開張了。曹家渡在城西北，青島路在城東南，相距10來里路。遠(yuǎn)在10里外的舅婆，當(dāng)然不會(huì)知道月內(nèi)曹家渡發(fā)生的變化。小姑媽選了個(gè)吉日，租了輛出租車，親自上門把舅婆和小姐接到曹家渡，接到勤益百貨店內(nèi)，舅婆看著站在面前的小倌人，盡管身材不高，但清秀純樸，言語也不多，一看就知是個(gè)老實(shí)可靠之人，于是問小倌人多大年紀(jì)，父親按小姑媽的囑咐，自報(bào)30歲（實(shí)際上將近40，瞞了10歲），舅婆聽了點(diǎn)點(diǎn)頭說，小姐20出頭，年紀(jì)倒還相配。又低聲征求小姐的意見，小姐見外婆點(diǎn)了頭，自然表示同意。小姑媽看在眼里，喜在心上，笑瞇瞇地問道;“舅婆，伲（常州話你）看我的哥哥如何？”舅婆笑道;“伲為哥哥做媒人，做得蠻好嘛，我看就定個(gè)成親的日子吧。”就這樣，這位小姐披紅戴花，吹吹打打，與大她17歲的新郎結(jié)了婚。這位小姐，就是我的母親李祥秀。值得一提的是，舅婆為外孫女辦親事，出手十分寬綽，金銀細(xì)軟、木器家具，陪嫁十分風(fēng)光。結(jié)果小姑媽操辦的這門親事，非但沒有花多少酒水錢，反而賺了嫁妝錢（連做會(huì)的會(huì)費(fèi)也賺了出來）真所謂“娶了媳婦賺了錢”。從此以后，小姑媽成了我家的大功臣。也可以說，沒有小姑媽，就沒有我們的家。

小姑媽的家事

母親的舅婆，我稱她為太舅婆，小時(shí)候也見過，是個(gè)慈眉善目、口里念佛不斷的老太婆。每逢過節(jié)，母親總要帶我到青島路去探視她老人家，同時(shí)看望樓下診所當(dāng)傷科醫(yī)生的舅公，一位矮墩墩、胖乎乎，臉帶笑容，抽雪茄的小老頭。據(jù)母親說，我出生時(shí)，得了急驚風(fēng)，產(chǎn)婆慌了手腳，不知所措，父親也急得閉團(tuán)轉(zhuǎn)，這是父母的頭胎兒呵。幸虧小姑媽在場，她當(dāng)機(jī)立斷，租了一輛小汽車，直奔青島路，把舅公接回家，妙手回春，將我救活。舅公是我的救命恩人，而父親則對(duì)小姑媽更是言聽計(jì)從，兄妹關(guān)系，更加親密無間。

不久，小姑媽回常州戚墅堰開了爿小百貨鋪，每次來上海批發(fā)進(jìn)貨，不由分說，父親總是百般幫忙。我還清楚記得，每當(dāng)小姑媽來，我總是跟前跟后，圍著她轉(zhuǎn)，央求她說故事，她就說些鄉(xiāng)下的稀奇古怪之事，有時(shí)還說鬼故事，說得我既想聽又怕聽。小姑媽在上海進(jìn)書場聽過蘇州評(píng)彈，也愛看鄉(xiāng)下的錫劇，有演藝人的天賦，記性好，又會(huì)說，說故事有血有肉、有情有節(jié)、扣人心弦、動(dòng)人心魄。我的文學(xué)細(xì)胞，也許就是從聽她說故事中熏陶出來的。

俗話說，有其母必有其女。大表姐碧華年長我11歲，身材窈窕，瓜子臉，雙眼皮，兩只明亮的眼睛，逢人先帶三分笑。與小姑媽一樣，有一對(duì)察言觀色的眼睛，有一張能說會(huì)道的利嘴，更有一雙剪裁繡補(bǔ)的巧手。小表姐雪華比我大4歲，圓臉大眼，不善言談，長得像小姑媽。不知為什么，小姑媽對(duì)待兩個(gè)女兒卻有輕有重偏心眼，也許是碧華姐太聰明能干、心靈手巧、處事有方、能力強(qiáng)，可以讓她早日減輕負(fù)擔(dān)，于是不等大表姐小學(xué)畢業(yè)，就讓她休學(xué)，在小鋪中剪花樣、做生意，而把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給了小表姐，一直供她上完中等技術(shù)學(xué)校。在這個(gè)問題上，小姑媽聰明一世，卻糊涂一時(shí)。碧華姐有藝術(shù)細(xì)胞，是可造之才。如果讓她多讀幾年書、多喝點(diǎn)墨水、多增加點(diǎn)文化修養(yǎng)，肯定更有出息。由此母女倆心里結(jié)下了芥蒂。

記得大表姐碧華結(jié)婚前，曾隨小姑媽多次到上海進(jìn)貨，她長得靈巧可愛，父親對(duì)她更是憐愛備至。不知她從哪里學(xué)到了一手剪紙手藝，鞋樣、枕樣、床沿樣，各種花樣到了她手里，像變戲法似的都能剪出來。她是不是花樣的原創(chuàng)者？后來我曾問過她，她笑著告訴我，她只是剪花樣，花樣有拓本，拓本的作者是誰？至今也沒有弄清楚。據(jù)說她是隨我父親去八仙橋一家花樣店里批發(fā)花樣時(shí)，見過一位剪紙藝人。碧華姐還告訴我說，當(dāng)時(shí)她剪花樣僅是為小姑媽謀利，根本沒有想到剪紙是一門藝術(shù)。如果當(dāng)年她認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，可能會(huì)投師學(xué)藝，走上剪紙創(chuàng)作的道路了。不過這也是空想，小姑媽是決不會(huì)答應(yīng)的。不客氣地說，出嫁前的碧華姐已成了小姑媽的搖錢樹了，剪紙本微利大，她一剪子下去，能剪出十幾張花樣來，聚沙成塔，為小姑媽創(chuàng)造了不少財(cái)富。過了幾年，小姑媽看中了街上的一位小職員，家業(yè)殷實(shí)，由她做主，把碧華姐許給了這位小職員，他就是我的表姐夫劉和澤。

藏在常州人不識(shí)

人生的道路上有不少機(jī)遇，而對(duì)碧華姐的前半生來說，似乎總是擦肩而過，她藏在常州人不識(shí)。與眾多家庭婦女一樣，碧華姐生兒育女，相夫教子，還要打工。她當(dāng)過無線電裝修工、當(dāng)過會(huì)計(jì)，假日期間為親友裁剪服裝，當(dāng)然是不收錢的。她只是把裁剪服裝當(dāng)作業(yè)余愛好，制作旗袍更是如此，不少旗袍已經(jīng)被當(dāng)作了收藏品。藏之衣柜，絕少示人。談起收藏，據(jù)我所知碧華姐還喜歡收藏各色花布和面料、粗細(xì)毛線，令人費(fèi)解的是，她收藏這么多衣料，面料、毛線干什么？直到近幾年，我才看到了她長年保存的藏品，這個(gè)謎底才得以揭曉。

與眾不同的是，文化程度并不高，又很少有時(shí)間顧及教育子女的碧華姐和姐夫，卻培育了兩個(gè)有特異才能的兒子。長子劉持平，曾是常州市公安局副局長、全國公安系統(tǒng)指紋專家、國際刑警隊(duì)員;次子劉小青則是江蘇銀行系統(tǒng)電腦理財(cái)模范。再說碧華姐，藏在城里人不識(shí)，直到年近八旬，才像出土文物似的，被街道居民發(fā)掘了出來。先是參加老年文娛活動(dòng)，她能歌善舞，又有一定的組積活動(dòng)能力，大家也樂于聽從她的指揮，從而使街道老年活動(dòng)搞得轟轟烈烈，有聲有色。一位年近八旬的銀發(fā)老太，緣何有如此大的魅力？魅力來自她有不服老的年輕人的心態(tài)。她穿著時(shí)髦，色彩艷麗，而這些時(shí)髦、艷麗的服裝，都出于她的一雙巧手。頭上戴的新穎別致的毛線帽，身上穿的花色繁多的毛線衣，都是她一針一針織成的。尤其引人注目的是，她穿著的各色旗袍，你也許想象不到，眾多式樣的旗袍設(shè)計(jì)者竟是她一個(gè)人。她親口告訴我說，她藏有設(shè)計(jì)制作的旗袍達(dá)七八十件之多，還從衣柜里一件一件拿給我看。這些旗袍不僅在街道里大放異彩，也在江蘇省、市電視臺(tái)新聞?lì)l道中頻頻出鏡。她的女兒劉琦平，赴美進(jìn)修時(shí)，還穿著她親手量體裁制的旗袍，漂洋過海，在異國他鄉(xiāng)受到了眾多洋人的一致贊美。由此在常州城內(nèi)，出了一位眾所周知的“旗袍奶奶”。這位旗袍奶奶，不是別人，就是我的大表姐蔣碧華。

我怎么也沒有想到，也許大表姐也沒有想到，年過八十，她居然當(dāng)上了旗袍設(shè)計(jì)的老明星。慕名者、求教者、求衣者，還有媒體記者蜂擁而至，一時(shí)間，電話鈴聲、門鈴聲，聲聲催人，催得老太太手忙腳亂、終無寧日。她不但要接受媒體記者的采訪，還要應(yīng)對(duì)慕名粉絲的各種問題，更要接待、應(yīng)付各種關(guān)系的親友求托制作旗袍者。可以設(shè)身處地地試想一下，如果是你，遇到了此情此景，又當(dāng)如何處理？她先后兩次打電話向我求助，我只能以職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)告訴她，見好就收，先謝絕媒體的宣傳，宣傳要降溫;再敬告慕名求教、求助者，自己只是業(yè)余愛好者，喜好剪裁而已，不是專業(yè)服裝設(shè)計(jì)者;三是實(shí)話相告友好鄰舍，自己年歲已大，精力不行了，力不從心，做不動(dòng)了，愛莫能助。我沒有當(dāng)過明星，自然沒有當(dāng)明星的經(jīng)驗(yàn)。只是作為一個(gè)采訪過眾多藝術(shù)名家的職業(yè)作家，把眾多成名成家的藝術(shù)家的幸與不幸的經(jīng)歷，簡略轉(zhuǎn)告給大表姐而已。更何況大表姐還僅是個(gè)業(yè)余明星，玩票而已。不知這些話，能否幫助她解脫困境？又不知帶有澆冷水的話，正在興頭上的大表姐聽了，是否會(huì)掃興、不高興？

附記：這篇文稿寫于10年前。近幾年，她已搬進(jìn)常州金東方養(yǎng)老院，外甥女時(shí)有微信報(bào)知近況。得知碧華姐越老越精神，健步、健食、健工，尚能縫制旗袍，今已虛齡90大壽。大表姐生逢盛世，孰知老了，卻老來享名，老來交運(yùn)，老來得福。人生如此，尚欲何求？

作者簡歷：

包立民，筆名云海，1941生，江蘇武進(jìn)人。中國作協(xié)會(huì)員，歷任北京電視臺(tái)文化生活組編輯，《文藝報(bào)》編輯、編審、副主任。著有《張大千藝術(shù)圈》《云海樓隨筆》;編著《百美圖》《張大千的藝術(shù)》《張大千詩文集編年》《張大千的藝術(shù)道路》等。發(fā)表書畫評(píng)論、書畫家傳記一百余萬字。雜文《閑話唐玄宗》等。