人們常說(shuō)，一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，要看她追隨著怎樣的信仰，曾思考過(guò)怎樣的未來(lái)，又放了多少責(zé)任在自己的肩上。盧燕，這位享譽(yù)國(guó)際的華裔演員，一路輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵仆仆，93歲高齡時(shí)，仍然向著她未完成的使命一次次出發(fā)。

出生戲曲之家，梅蘭芳的提醒與她相伴一生

盧燕1927年出生于北平，母親是與余叔巖、言菊朋齊名的“坤伶須生泰斗”李桂芬，義父是四大名旦之首的梅蘭芳。盧燕說(shuō)，她從小就喜歡京劇。三四歲的時(shí)候，她的三舅舅總是唱著京劇喚她起床，這么多年，她只要聽(tīng)到西皮二黃就像回到了兒時(shí)的夢(mèng)鄉(xiāng)。傳統(tǒng)的戲曲凝聚著中國(guó)人古老的審美體驗(yàn)和道德范式，“每一出戲都教人要忠心為國(guó)，盡孝道為父母，都是教人為善的?！边@些做人的道理潛移默化地影響了盧燕，讓她一輩子都記著要“做個(gè)好人”。

盧燕年少喪父，有9年時(shí)間，她與母親寄住在梅蘭芳家中。即便母親一早便告訴她“老天爺沒(méi)賞飯吃”，但還是擋不住她對(duì)京劇和昆曲的癡迷。盧燕笑稱自己是個(gè)“留學(xué)生”，總是跟著留聲機(jī)一遍遍地聽(tīng)梅先生的唱片，學(xué)習(xí)京劇的唱腔。那段時(shí)間，梅蘭芳為表抗日之心，“蓄須明志”，輟演居家，總有梨園行的朋友來(lái)家里談戲。每到夜晚，家中燈火輝煌，皮黃之聲不斷，盧燕在旁看得認(rèn)真，梅蘭芳也常指點(diǎn)她梅派藝術(shù)的技巧和要領(lǐng)。在盧燕心里，梅大師是她最崇拜，也是最佩服的人。“不但藝術(shù)好、很愛(ài)國(guó)，而且他的人格很高尚，總是照顧所有的同行，對(duì)人非常的仁慈”。

16歲那年，盧燕和梅葆玖一起在上海黃金大戲院登臺(tái)演出，母親李桂芬和梅蘭芳一家都坐在臺(tái)下。她唱完二本《霓虹關(guān)》，便向梅先生請(qǐng)教。梅蘭芳對(duì)她說(shuō)：“教你的身段都做了，做得很好———就是不到家?！边@句話從此深深地刻在盧燕的腦海里，成為她一生處世的提醒。若干年后，盧燕獨(dú)闖好萊塢，走上了另一條表演之路。盧燕敬業(yè)執(zhí)著、謙虛勤勉，從不松懈一分對(duì)藝術(shù)的追求。1992年，已是國(guó)際影星的盧燕應(yīng)邀攜她翻譯的話劇《普萊颯大飯店》到上海演出并引起了巨大的轟動(dòng)。

從好萊塢看中國(guó)電影，文化自覺(jué)是一種本能

1947年，盧燕與母親移居美國(guó)。她說(shuō)，初到美國(guó)的時(shí)候，日常來(lái)往的還是華人圈子，她不善辭令，很少與美國(guó)人主動(dòng)交流?！澳莻€(gè)時(shí)候，美國(guó)人根本就不了解中國(guó)人，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)是什么樣兒，中國(guó)人的文化他們也不懂。他們看到的只是最早的一批華僑，而那些華僑本來(lái)也沒(méi)有機(jī)會(huì)做別的，只能開(kāi)飯館和洗衣店，用勞力來(lái)?yè)Q取生活”。

當(dāng)她從帕薩迪納戲劇學(xué)院畢業(yè)，真正走向銀幕和熒屏之后，才意識(shí)到這種文化認(rèn)識(shí)上的差異有多嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)她扮演的華人角色，常常按照美國(guó)編劇所理解的那種“程式化”印象，被描寫成低眉順眼、忸怩作態(tài)，惶然不顧是否符合真實(shí)情況。而一直以來(lái)，缺少溝通的橋梁、缺少分辨的聲音，使得認(rèn)識(shí)的分歧越來(lái)越大?！拔也荒苷J(rèn)同這種負(fù)面的描述，我覺(jué)得該表達(dá)自己的觀點(diǎn)，于是每次被要求如此表演，我就會(huì)提出‘真實(shí)的中國(guó)人不是這樣的形象?！彼膱?jiān)持和爭(zhēng)取換來(lái)了尊重和認(rèn)同。她說(shuō)，我只是做好我的本分，我是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，這是文化的自覺(jué)，是本能，已經(jīng)深深刻在我的血脈里了。

盧燕先后出演了200多部各類型的好萊塢電影、電視劇，在當(dāng)時(shí)好萊塢的華裔女演員中，有著極高的知名度和聲望，被認(rèn)為是上世紀(jì)50年代后期好萊塢影視界最具藝術(shù)修養(yǎng)的華裔女演員。直到1979年，盧燕才再次回到祖國(guó)大陸?；貒?guó)的第一件事，就是在母校上海交通大學(xué)設(shè)立“盧燕人文獎(jiǎng)學(xué)金”，為有志向電影界發(fā)展的青年提供幫助；2003年，成立上海交大美國(guó)電影研究中心，2015年成立“盧燕電影基金會(huì)”。她說(shuō)：“研究和總結(jié)美國(guó)電影藝術(shù)、技術(shù)和商業(yè)運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)，必將有助于發(fā)展中國(guó)電影的風(fēng)格和樣式，培養(yǎng)我們自己的大師?！睂?duì)于中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，我們需要灌注我們的民族精神和我們的價(jià)值觀。

化身基石，托起充滿生機(jī)的新人和新氣象

2018年，記者與盧燕初次相見(jiàn)于倫敦，她端坐的樣子宛若畫報(bào)里的太師祖母，莊重又慈祥。去年，在盧燕來(lái)京演出的空當(dāng)，記者再次采訪了她，聽(tīng)她娓娓道來(lái)過(guò)往人生。

在外人看來(lái)，盧燕早已是最具國(guó)際影響力的華裔演員之一，而我更好奇她會(huì)如何回顧自己奔忙的一生。于是我問(wèn)她：“從戲劇到電影，從香港到好萊塢，從演員到制片人，您怎樣定義自己的身份和角色———您是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去？”她笑著說(shuō)，這是個(gè)太哲學(xué)的問(wèn)題，我是個(gè)很簡(jiǎn)單的人，我只是個(gè)好人?？墒牵也皇且粋€(gè)很好的制片人，也不是一個(gè)有商業(yè)計(jì)劃的人。我企圖做很多事，可是沒(méi)有很成功，因?yàn)槲沂莻€(gè)簡(jiǎn)單的人，所以我就做在我這一生能夠做得到的事吧。

身居海外多年，盧燕翻譯了京劇《拾玉鐲》《武家坡》《打漁殺家》《汾河灣》……組織國(guó)劇社，把中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲帶進(jìn)美國(guó)的大學(xué)、中學(xué)校園；重新踏上祖國(guó)的土地，盧燕更加熱切地渴望為祖國(guó)的文化事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量———

2019年，92歲的盧燕再次登上了話劇舞臺(tái)，在《德齡與慈禧》中，平生第四次扮演慈禧。此時(shí)她的頭發(fā)已經(jīng)全白，腿腳也不再行走自如?？墒撬w揚(yáng)的神采依舊吸引著所有人的目光，她飾演的慈禧在威嚴(yán)中帶著優(yōu)雅，仿佛從歷史的畫卷中緩緩走來(lái)。“我正在城樓觀山景……”后半場(chǎng)大幕拉開(kāi)，她唱的京劇《空城計(jì)》高亢豪邁，驚艷了現(xiàn)場(chǎng)的所有人。

盧燕曾說(shuō)，她幾十年未曾停止，時(shí)刻心系祖國(guó)文化在海內(nèi)外的傳承、交流，充滿熱情，意氣風(fēng)發(fā)。她愿化身為一塊基石，托起充滿生機(jī)的新人和新氣象。天空高遠(yuǎn)，是內(nèi)心的力量支撐著她一往無(wú)前。

據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》張?jiān)娡?文整理