林海音

一

每天到了黃昏的時候，就可以看見宋媽把家里所有的煤油燈放在一起，開始她的擦燈罩的學習。宋媽學習的次序是這樣：她先把玻璃燈罩取下來，再把干布纏在她右手的食指和中指上，伸進燈罩里面粗擦一遍，她的手指不夠彎進球形的地方，這時筷子和舊棉花團就來幫助學習了。干布包著棉花團，用筷子頂著，在燈罩里面擦來擦去的，熏黃發(fā)烏的地方就漸漸有了亮光。可是這樣還不行，有的地方好像粘著東西，干布擦不下來，于是宋媽非得用液體來幫助不可了。如果是在燈罩外面，她就老是不客氣地吐上一口唾沫擦，果然發(fā)生效力，粘著的東西擦掉了。如果是在燈罩里面呢？她就把燈罩舉到她的嘴上，一頭兒用嘴堵緊，另一頭兒用手提著，然后，已經(jīng)擠進燈罩里的嘴，就呼呼地哈出熱氣來，立刻，燈罩里面充滿了水汽，她放開嘴和手，再擦，燈罩里面的臟東西，也很容易地去掉了。

晚上，圍在方桌前，是我做功課的時候。桌上有一盞明亮的煤油燈，照著我的大字本、小字本、算術(shù)本……哎！有做不完的功課。宋媽也坐在桌子旁邊，可不是在看我做功課呀！她一個字也不認識！她在縫衣服紐子，或者做鞋底。

我做不出功課，就怪那盞燈不夠亮，去捻高那個燈捻兒，宋媽馬上喝住我，把我捻高的又捻低下來。她說燈捻得太高，就會冒出黑煙，很快就把燈罩熏黑了，她是好不容易才把燈罩擦亮的呀！我很生氣，就說：“你不會上別的屋子做活兒去？有的是燈，干嗎在這兒跟我擠？”宋媽說：“煤油不要花錢買嗎？”我說：“又不要花你的錢！”宋媽說：“就是因為不要花我的錢買，我才在這兒跟你擠呀！”

我那時候一點兒也不懂得她的話的好意，只覺得她有時很討厭，我們又離不開她。她好像是那幾盞煤油燈的大隊長。所以當我功課做累了，聽見街上有賣花生、賣蘿卜的過來，就對宋媽說：“大隊長，去給我買點兒花生吃吧！”她并不惱怒我，立刻出去給我買，進屋時，鼻子尖都凍紅了。

我一邊吃著花生或者蘿卜，一邊寫毛筆字。宋媽一直要守著我做完功課，才肯收拾起活計，把我送上床，把煤油燈捻得最低最低的，只有一點點暗黃色的燈光，照在屋子里。我就在這暗黃的燈光里睡著了。

二

每年農(nóng)歷的七月十五，是我兒時最盼望的日子。

早在半個月以前，我就在惦記著這個日子了。我常常想，要做一盞最別致、最好看的蓮花燈，點上蠟燭，照亮了一瓣瓣的蓮花兒，然后，我提著我的蓮花兒燈，走到街上去，跟許許多多別人的蓮花燈比一比。但是每一次出去一比，我都覺得自己的不夠好，別人的又大，花樣又特別，燈又亮?？偸窍胫?，明年一定要做一個最好的。

我一手提著蓮花燈，一手拉著宋媽的衣襟，因為她還抱著我的小弟弟。我們一條街、一條街地逛下去，全是燈，照亮了滿條街。提燈的人，都像我一樣，在人群中穿來穿去的。逛燈的人如果發(fā)現(xiàn)了好看的燈，就都圍過來，嘖嘖地稱贊。提了那盞燈的主人，就會很得意地停下來，讓人參觀。一盞又大又講究的燈，總是有支架的，架在地上，主人就可以站在旁邊休息了。我這盞小蓮花燈可不行，總得手里提著它，提得手都酸了，也沒有人欣賞。

雖然每年的七月十五，我都沒有做過什么出色的蓮花燈，但是我還是年年高高興興地盼望，高高興興地提著燈在人群里擠，高高興興地度過每一個節(jié)日，因為每次宋媽都會對我說：“趕明年，咱們再做一個更好的?！币虼?，每一年，我都盼望一個更好的明年。

許多個“明年”過去了，我長大了。不再點煤油燈，不再提著蓮花燈?；叵肫饋恚切┤兆雍芴鹈?，但是沒有消息的宋媽，卻很使我懷念。想起宋媽，就會想起燈，她雖不認識字，卻告訴我很多做人的道理。

三

去年我去旅行時，無意中又得到一個關(guān)于燈的故事，它給我一個更新的做人做事的啟示。

有一天，一個朋友告訴我他的一段經(jīng)歷。他說，有一天天已經(jīng)暗了，街上的行人很少。當他快走到十字路口的時候，紅燈亮了，走在他前面的一個路人停了下來。但是他心想，現(xiàn)在既然沒有車輛經(jīng)過，走過去又有什么關(guān)系呢？所以當綠燈亮了，他們并肩過馬路的時候，他就問這位陌生人：“剛才又沒有車子經(jīng)過，你為什么不走過去呢？”誰知那位陌生人抬起頭來，用手指著紅綠燈說：“我為了尊重這盞燈。”

這句話給我的印象很深。從此無論在什么時候，什么地方，只要我看見紅綠燈，都會想一遍這句話，是含了多么深刻的意義。

程艷霞摘自《英子的故事》