蘇童

許多年以前在一個(gè)朋友間的聚會(huì)上，我聽見一個(gè)女孩這樣評(píng)價(jià)我的一個(gè)寡言少語的朋友：“他懂得沉默。”女孩說這句話的時(shí)候，眼睛里熠熠生輝，你可以從那種眼神中輕易地發(fā)現(xiàn)她對(duì)沉默的欣賞和褒獎(jiǎng)。對(duì)一個(gè)青年男子來說，那是一種多強(qiáng)烈的暗示，男人總是格外重視來自異性的種種暗示，并以此來鑒別自己的行為。

我亦如此。我一直自認(rèn)是一個(gè)沉默寡言的人。從那次聚會(huì)開始，我似乎不再為自己的性格自卑，在以后的生活中，我自由地順從了自己的意愿，能不說話則不說話，能少說話則少說話。

在沉默中，我一次次地觀察別人，發(fā)現(xiàn)了許多饒舌的人、詞不達(dá)意的人、熱情過度的人，發(fā)現(xiàn)了許多語言泛濫、熱衷于舌頭運(yùn)動(dòng)的人。這些發(fā)現(xiàn)使我慶幸，我慶幸自己是個(gè)沉默的人。我情愿不說話，也絕不亂說話;情愿少說話，也不愿說錯(cuò)話。

言多必失，這是中國的古訓(xùn)，也是給我留下深刻印象的童年經(jīng)歷。許多年前，當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生時(shí)，看見老師在操場(chǎng)上狠狠地踩一只皮球。因?yàn)樾奶勰侵黄で?，我像老婦人一樣大叫起來：“你神經(jīng)病啊，好好的皮球，為什么要把它踩癟？”

那個(gè)老師勃然大怒，一把抓住我的手往辦公室里領(lǐng)，邊走邊說：“反了你了，敢罵老師是神經(jīng)病！”我在辦公室被罰站的時(shí)候后悔不迭，但后悔已經(jīng)沒用了。我并不認(rèn)為老師是個(gè)神經(jīng)病，但是那三個(gè)字像水一樣潑出去了，已經(jīng)無法收回。我只能暗暗發(fā)誓，以后就是有人把世界上所有的皮球踩癟，我也不去管他了。

在許多場(chǎng)合，我像葛朗臺(tái)清點(diǎn)匣子里的金幣一樣清點(diǎn)嘴里的語言，讓很多人領(lǐng)教了沉默的厲害。事實(shí)上，很少有人把沉默視為魅力，更多的人面對(duì)沉默的人所感覺到的是無禮或無聊。有時(shí)一個(gè)沉默的人去訪問另一個(gè)性喜沉默的朋友，那場(chǎng)面會(huì)像一部20世紀(jì)30年代的默片電影。等到對(duì)方告辭，兩個(gè)人的臉上不約而同地掠過一種解脫的表情，一個(gè)下午或者晚上雙方都覺得是在浪費(fèi)時(shí)間。

但是時(shí)間和生活會(huì)改變一個(gè)人，這些年來我不由自主地體驗(yàn)著自身的變化。這種變化也許始于家庭生活，也許始于幾個(gè)“多嘴多舌”的朋友的影響，反正我現(xiàn)在開始大量地說話了。

大量說話起初是出于需要：妻子需要與我討論家事、國事和其他有用無用的許多事;女兒需要我給她講許多胡編濫造的神話故事，需要我給她解釋街上廣告和店牌的含義;幾個(gè)談鋒銳利的朋友說話時(shí)也需要我的配合。我總不能無動(dòng)于衷，只是在一邊張著嘴嘿嘿地傻笑，總得發(fā)表一點(diǎn)兒自己的見解。

漸漸地，需要變成了習(xí)慣，不管是與誰交談，我總會(huì)爭(zhēng)取比對(duì)方多說一些話。奇怪的是，我在不停地說話中竟然獲得了某種快樂，這快樂在從前是與我無緣的。這快樂的感覺有點(diǎn)兒朦朧，有點(diǎn)兒像擰開水龍頭后水流噴涌而出的快樂，也有點(diǎn)兒像鐵樹開花的快樂。

學(xué)會(huì)說話從某種意義上說就是學(xué)會(huì)生活。我記得幾年前一位遠(yuǎn)方的客人來訪，我懷著惴惴不安的心情與他交談。客人臨別時(shí)對(duì)我說：“你很健談?！蔽蚁仁求@訝，然后便感到一種喜悅。這種喜悅酷似一只雛鳥剛剛學(xué)會(huì)飛翔。是的，是鳥就必須飛翔，是一個(gè)健康的人就必須說話，這就是生活。

生活當(dāng)然不僅是說話，生活也包括沉默，有時(shí)我會(huì)懷著悵然之情回顧我沉默的少年和青年時(shí)代，思考許多人之所以沉默的原因。我想，有些人沉默是因?yàn)椴幌胝f話，有些人沉默是因?yàn)椴簧普f話，有些人沉默是因?yàn)椴欢谜f話。沉默的人以沉默對(duì)待生活，但沉默是一把鎖，總會(huì)有一把鑰匙來打開這把鎖，這也是生活。