古言之

01

說(shuō)到和端午節(jié)有關(guān)的民俗，人們首先想到的是吃粽子和競(jìng)渡，這和中華民族的龍崇拜相關(guān)。粽子投入江河水里祭祀龍神，而競(jìng)渡則用的是龍舟;如果要說(shuō)到和端午節(jié)有關(guān)的植物，人們一定會(huì)說(shuō)出一種植物名字：艾草。

端午習(xí)俗里，有部分民俗是由陰陽(yáng)術(shù)數(shù)及季節(jié)時(shí)令衍生出來(lái)的。根據(jù)陰陽(yáng)術(shù)數(shù)，五月為午，午為陽(yáng)，重午為至陽(yáng)，五行屬火。古人把端午日午時(shí)，三午相重，視為極陽(yáng)時(shí)分，最能辟陰邪之氣。

仲夏端午陽(yáng)氣旺盛，萬(wàn)物茂盛，是草木一年中藥性最強(qiáng)的一天，遍地皆藥，正是祛病防疫的最佳時(shí)候。端午日天地純陽(yáng)正氣匯聚，最利辟邪，因此自古傳承下來(lái)的很多端午習(xí)俗都和辟陰邪與祛病防疫有關(guān)，如掛艾草、沐蘭湯等等習(xí)俗。

在許多地方，插艾是每年端午節(jié)必不可少的習(xí)俗。每年到端午這天，家家戶戶門頭上都插一把青青的艾草，而且過(guò)了端午節(jié)也不取下，有的能放到第二年端午節(jié)，再換上一把新鮮艾草。

宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中說(shuō)：“雞未鳴時(shí)，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗(yàn)。是日采艾以為人，懸于戶上，可禳毒氣?！?/p>

這里所說(shuō)的“以為人”就是有的地方把艾草制人形或虎形，稱為艾人、艾虎。起到辟邪作用。

正如宋代詩(shī)人許文通《端陽(yáng)采擷》所寫的那樣：

玉粽襲香千舸競(jìng)，艾葉黃酒可驅(qū)邪。

騎父稚子香囊佩，粉俏媳婦把景擷。

02

艾草是最常見(jiàn)的名稱，它還有很多別名：蕭茅、冰臺(tái)、遏草、香艾、蘄艾、艾蕭、艾蒿、蓬藁、艾、灸草﹑醫(yī)草﹑黃草等。

艾草的這些別名多有來(lái)歷，比如蕭茅，它和安徽一個(gè)古老的縣名有關(guān)，蕭縣源于古蕭國(guó)，古蕭國(guó)是夏朝殷商氏族方國(guó)。夏代殷商六族遷至蕭縣，其地有很多名叫蕭茅（艾草）的草，先人們“斬其蓬藁、藜藿而處之”，并在此建古蕭國(guó)，后來(lái)始有蕭縣。

比如冰臺(tái)，《博物志》解釋：“肖冰令圓，舉而向日，以艾承其影，則得火，故名冰臺(tái)。”這意思就是把冰塊削成圓形，向太陽(yáng)舉起來(lái)，在圓冰下邊的光斑上，放上容易著火的艾草，可以燃起火來(lái)。《爾雅·釋草》：“艾，冰臺(tái)?！惫弊ⅲ骸敖癜铩！碧脐愅⒄隆栋速x》：“想在野之時(shí)，豈謂生無(wú)根柢;及得門之后，如其自有肝腸，列名號(hào)於冰臺(tái)，載典常於《玉燭》?！?/p>

早在《詩(shī)經(jīng)·采葛》里，就出現(xiàn)了艾草那搖曳的身姿：

彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮！

彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮！

彼采艾兮！一日不見(jiàn)，如三歲兮！

這首詩(shī)不需要白話譯文，都可以讀得懂。葛、蕭、艾三種植物分別有不同用途：葛，根塊可食，藤可編織;蕭即蒿，用于祭祀;艾用于治病。一連采三種植物，表明女子在終日辛勤勞動(dòng)，勞動(dòng)之余，她又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念情人。

一日不見(jiàn)，如隔三秋。用“秋”而不用“春”“夏”“冬”，是因?yàn)榍锾觳菽緭u落，秋風(fēng)蕭瑟，易生離別情緒，引發(fā)感慨之情。

這樣一首思念情人的詩(shī)，《毛詩(shī)序》以為是“懼讒”，所謂“一日不見(jiàn)于君，憂懼于讒矣”;朱熹《詩(shī)集傳》則斥為“淫奔”之詩(shī)。道學(xué)先生們的闡釋，真讓人無(wú)語(yǔ)而好笑。

因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》里的這首詩(shī)，艾另有一個(gè)名稱：相思草;少艾成了少女的代稱。

屈原在《離騷》里也說(shuō)到了艾草：

……

何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？

世幽昧以昡曜兮，孰云察余之善惡？

民好惡其不同兮，惟此黨人其獨(dú)異！

戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。

……

屈原為了表達(dá)自己忠君的高潔，用了一個(gè)比喻，眾人盲目從眾地佩戴著“惡草”艾草，反而說(shuō)幽雅的蘭花不值得攜帶，艾草在屈原看來(lái)長(zhǎng)在山野雜蕪叢生，無(wú)異于“惡草”，實(shí)在不如蘭花。雖是揚(yáng)蘭抑艾，但卻透露了一個(gè)信息，在遙遠(yuǎn)的屈原時(shí)代的楚國(guó)，眾人已經(jīng)佩戴著艾草做為裝飾物了。

屈原怎么也不會(huì)想到，在他死后，一個(gè)附會(huì)為紀(jì)念他的節(jié)日里，家家門頭上會(huì)插著一把他視為“惡草”的艾草。

大宋熙寧九年（1076年）八月，蘇軾即將離開密州，改知汝州。但很快朝廷詔諭，蘇軾由知汝州改為知河中府，旋即改任知徐州。

在徐州時(shí)，久旱逢雨，蘇軾寫了一組謝雨詞，最后一首是這樣寫的：

《浣溪沙·軟草平莎過(guò)雨新》

徐州石潭謝雨，道上作五首。潭在城東二十里，常與泗水增減清濁相應(yīng)。

軟草平莎過(guò)雨新，輕沙走馬路無(wú)塵。何時(shí)收拾耦耕身？

日暖桑麻光似潑，風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰。使君元是此中人。

在蘇軾筆下，“日暖桑麻光似潑，風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰”，桑麻欣欣向榮，艾草的香氣撲鼻而來(lái)。仕途屢遇挫折，可是廣闊的鄉(xiāng)野給了詩(shī)人旺盛的生命力和隨遇而安的生活態(tài)度。

在古代詩(shī)人中，陸游對(duì)艾情有獨(dú)鐘，有多首詩(shī)寫到艾草：

《古風(fēng)》

木生雖拱把，鮮不困斧斤。

枯朽亦可全，又以薌故焚。

嘉禾終銍艾，豈獨(dú)草見(jiàn)耘。

此理講已熟，要當(dāng)尊所聞。

在陸游眼里，艾草是“嘉禾”。

《山房》

四紀(jì)移家剡曲傍，自茨生草作山房。

寒侵夜艾知霜重，行遍天涯覺(jué)夢(mèng)長(zhǎng)。

戒婢無(wú)勞事釵澤，課奴相率補(bǔ)陂塘。

無(wú)衣已免豳人嘆，數(shù)箔春蠶歲有常。

“寒侵夜艾知霜重，行遍天涯覺(jué)夢(mèng)長(zhǎng)。”這是寫晚秋的艾草，在寒夜里曉知霜重，恰如詩(shī)人行遍天涯的人生之旅，得嘗世間百味。

《雨晴至園中》

入夏經(jīng)月雨，園路久已荒。

今朝偶一到，蒿艾如人長(zhǎng)。

豈惟蛙黽豪，頗覺(jué)蜂蝶狂。

悵然懷故山，舍東百本桑。

迨此積雨余，枝葉沃以光。

父老適相遇，藉草揮一觴。

一觴頹然醉，笑語(yǔ)相扶將。

賦詩(shī)示兒子，此樂(lè)未易忘。

偶然來(lái)到了許久不曾來(lái)的小園，想不到艾草已經(jīng)長(zhǎng)得和人一樣高了。由艾草感慨時(shí)光流逝。物亦如此，人何以堪？

南宋末年的詩(shī)人劉黻寫過(guò)《又寄徐徑畈吏部》

元陽(yáng)詔墨動(dòng)天霞，喜到東都處士家。

世路幾年滋艾草，道山今日聚梅花。

作舟濟(jì)國(guó)看商傅，鍊石補(bǔ)天過(guò)女媧。

珍重諸賢扶大道，聲名毋使后人嗟。

“滋艾草”，可以看出這艾草的茂盛。

03

東晉時(shí)期，書圣王羲之兒子王獻(xiàn)之和艾草之間有了一段故事：王獻(xiàn)之用艾草燒殘了自己的身體。

王獻(xiàn)之（344年-386年），字子敬，小名官奴，東晉著名書法家、詩(shī)人、畫家，“書圣”王羲之第七子。與其父王羲之并稱為“二王”，并有“小圣”之稱。還與張芝、鐘繇、王羲之并稱“書中四賢”。

王獻(xiàn)之與表姐郗道茂成親。郗道茂本是王獻(xiàn)之母親的外甥女，比王獻(xiàn)之大一歲。長(zhǎng)得美麗貞靜，她和王獻(xiàn)之郎才女貌，這樁婚姻在時(shí)人眼里，那可是天作之合。

沒(méi)想到的是，新安公主司馬道福卻半道插了一杠子。

新安公主司馬道福，是東晉簡(jiǎn)文帝司馬昱第三女，東晉孝武帝司馬曜的姐姐。司馬道福初封余姚公主，嫁給權(quán)臣桓溫之次子桓濟(jì)?；笢厮篮?，將兵權(quán)交付弟弟桓沖，南郡公爵位則由幼子桓玄襲封。世子桓熙不服，遂與叔父桓秘、弟弟桓濟(jì)謀殺桓沖，結(jié)果被桓沖發(fā)覺(jué)，都被流放長(zhǎng)沙。

桓濟(jì)被流放，金枝玉葉的司馬道福當(dāng)然不能和他同行，就離了婚。司馬道?；謴?fù)自由身，再嫁的對(duì)象就圈定了王獻(xiàn)之。

皇太后也很喜歡王獻(xiàn)之，就做主讓孝武帝下旨詔命王獻(xiàn)之為駙馬。

一封令王獻(xiàn)之休妻再娶的圣旨，打破了王家的平靜。然而，令所有人沒(méi)有想到的是：王獻(xiàn)之變成了跛足，他竟用艾草燒傷了雙腳，落下終身殘疾。

不料新安公主聽到消息后，說(shuō)即使他瘸了，她也要嫁。

君命難違，郗道茂被休回去不久，郁郁而終。王獻(xiàn)之被傷心愧疚折磨了一生，到死也沒(méi)有原諒自己。

魏晉時(shí)代的八卦大全《世說(shuō)新語(yǔ)》上說(shuō)：王獻(xiàn)之臨終前，道士前來(lái)作法，問(wèn)他：“子敬，你這一生，可有過(guò)錯(cuò)？”王獻(xiàn)之說(shuō)：“不覺(jué)有余事，惟憶和郗家離婚?！比酥畬⑺溃溲砸采?。這大概是王獻(xiàn)之最沉痛的臨終遺言了。

新安公主費(fèi)盡周折搶到手的婚姻，并不幸福。后來(lái)，王獻(xiàn)之又納了一房小妾桃葉，整日里和她情意綿綿，我簡(jiǎn)直懷疑王獻(xiàn)之就是專門做給新安公主看的。

王獻(xiàn)之用艾草自殘，大概有以下原因：一是艾草易燃，古人把它作為引火的重要材料;二是艾草從先秦開始，就是表相思之物;三是古人認(rèn)為艾草的芳香可以避邪、去瘟、驅(qū)毒。難道王獻(xiàn)之是把公主當(dāng)邪魔外道了嗎？

04

艾草除了具有避邪、表相思這些文化內(nèi)涵，在實(shí)際生活中也有很多作用。

藥用：《本草綱目》記載：艾以葉入藥，性溫、味苦、無(wú)毒、純陽(yáng)之性、通十二經(jīng)、具回陽(yáng)、理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效。

艾灸，《本草從新》中說(shuō)：“艾葉苦辛，生溫熟熱，純陽(yáng)之性，能回垂絕之亡陽(yáng)，通十二經(jīng)，走三陰，理氣血，逐寒濕，暖子宮，止諸血，溫中開郁，調(diào)經(jīng)安胎……以之艾火，能透諸經(jīng)而除百病。”

艾浴，艾葉熬汁，然后稀釋兌水沐浴，可除身上長(zhǎng)的小紅疙瘩。煮水洗浴時(shí)可防治產(chǎn)褥期母嬰感染疾病，或制藥枕頭、藥背心，防治老年慢性支氣管炎或哮喘及虛寒胃痛等。用艾蒿泡腳也有很多保健功效。

至于什么樣的艾草藥性較好，《孟子》中說(shuō)：七年之病，求三年之艾。

食用：在南方有些地區(qū)，用鮮嫩的艾草和糯米粉和在一起，包上花生、芝麻及白糖等餡料，上鍋蒸熟，就可以制成青團(tuán)、清明粿，或者沒(méi)有內(nèi)餡的“蒿子粑粑”;艾草洗凈后曬干，還能制成艾草茶或是艾草湯;大米，紅棗，龍眼肉或老鴨肉、魚片，同切碎的艾草葉一起文火慢燉，可以做成艾草粥。

做印泥：朱砂、朱鏢、艾絨、蓖麻油、麝香、冰片等調(diào)和做成印泥，是從事書畫藝術(shù)人身邊的必備之物。