摘要：工人勞動美學是1950年代文學書寫中的靚麗景觀，新中國工人主體地位的自覺也體現(xiàn)在身體能指功能定位的嬗變上：從消費能指到工具能指的改變使得以自戀式崇拜及社會禮儀要素為賦值考量的女性美麗和曖昧軟性功用受到遏制，工人勞動美學對身體提出的賦值考量是健康的體魄、正派積極的思想覺悟，由此形塑了1950年代素樸、樂觀、昂揚的時代勞動風尚。新中國工人勞動美學的重釋與審美配置關(guān)聯(lián)密切，工人階級的審美認知和審美對象制約著美學風尚的建構(gòu)。除了常見的工廠生產(chǎn)勞動重塑政治的身體之外，男女工人主體在面對危機時勞動還行使著完成救贖走向新生的功能，從某種意義上說，勞動成為形塑1950年代國民精神氣質(zhì)的重要載體和手段。

關(guān)鍵詞：工人勞動美學;身體能指;審美配置

中圖分類號：I207.4 ? 文獻標識碼：A ? 文章編號：2096-5982（2020）05-0029-07

1950年4月27日，《人民日報》刊發(fā)了《慶?！拔逡弧眲趧庸?jié)的口號》，提出“向全國男女工人致敬！”“發(fā)揚正確的勞動態(tài)度，遵守勞動紀律，提高勞動效率，獎勵生產(chǎn)發(fā)展！”的口號。在當年的“五一”勞動節(jié)，首都北京20萬群眾在天安門廣場舉行盛大游行活動，開啟了此后“五一”“十一”節(jié)日游行的先例。而在1950年代的文學書寫中，彰顯工人勞動美學也因此成為作家緊跟時代的中心選題。如作家蕭也牧的《海河邊上》以青年工人張大男、馬小花的曲折愛情為線索，穿插了布廠生產(chǎn)競賽的描寫;《我們夫婦之間》的“婦”在軍火工廠整整做了六年工人，還當上“勞動英雄”，她“右手的食指在‘壓力機上撞下了一小節(jié)指頭，成了一個疙瘩……”①《上海的早晨》中，滬江紗廠的“筒搖間”氣勢恢宏，“幾百臺搖紗車飛快地轉(zhuǎn)動著，發(fā)出大海漲潮一樣的轟轟聲”②，雪白的棉紗像浪頭在翻騰;《乘風破浪》中，興隆鋼鐵公司的出爐鐵水映紅了半邊天，引得小鳥提前歌唱天明。

在當時的農(nóng)村題材敘事作品中，勞動同樣成為作家濃墨重彩刻畫的對象，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，梁三老漢清晨就起來拾糞、攤草;梁生寶為了幫互助組籌款，帶人到終南山割竹，下山后“渾身上下，衣裳被山里的灌木刺扯得稀爛……紅赯赯的臉盤，消瘦而有精神，被灌木刺和樹枝劃下的血印，一道一道，橫橫豎豎散布在額顱上、臉頰上、耳朵上，甚至于眼皮上”③。這些細節(jié)聚焦表達了作者對辛勤勞動者的由衷敬意。與之相對照的，趙樹理《“鍛煉鍛煉”》中兩個女勞力因不愛勞動而被人起綽號“小腿疼”“吃不飽”，還上了大字報，受到其他社員的批評;孫犁《山地回憶》中的妞兒，手工做的襪子讓“我”整整穿了三年也沒有磨破，她將紡織的全套手藝也學會了，勞動本領(lǐng)高強;馬烽《我的第一個上級》中的老田，在1954年的特大洪水中指揮防汛排澇，雙腿浸泡水中七天七夜，結(jié)果使他得了嚴重的關(guān)節(jié)炎，三伏天還要穿著扎上褲腳的黑棉褲。在這里，勞動的高強度與共產(chǎn)黨員的責任心緊緊連在一起。周立波的《山那面人家》中，新娘在結(jié)婚儀式上拿出自己的勞動手冊，一年算下來竟有兩千工分，讓老社長感嘆這是“真正的嫁妝”。新娘說：“我不是來吃閑飯依靠人的，我是過來勞動的。我在這里一定要好好生產(chǎn)，和他比賽?！雹?結(jié)婚儀式成為新娘新郎勞動競賽的起點，而這位新郎在大庭廣眾之下居然失蹤了，原來他不愿聽那位獸醫(yī)的空話演講，自己跑去社里的地窖檢查紅薯種，默然中已和新娘開始了生產(chǎn)競賽。

中華人民共和國誕生后的第一個十年，文學中的勞動細節(jié)注重書寫泥肥土香，半個世紀后讀來仍讓人內(nèi)心悸動不已，勞動的莊嚴與美麗被作家渲染得蕩氣回腸。有研究者指出，當時國家對勞動的高度認同“包含著對‘人民共和國的規(guī)化與認同，建國之后成為國家社會主義道德的重要內(nèi)涵之一”⑤。崇尚勞動，勞模輩出，可以說是1950年代集體記憶的典型歷史標志。本文以靳以的《結(jié)婚》和陸文夫的《小巷深處》為例，考察工人題材作品中勞動美學和身體能指的結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，探討中國1950年代審美配置背后的文化邏輯，以期解開勞動形塑時代風尚的建構(gòu)之謎。

一、身體功用定義的重釋：從消費能指到工具能指

1958年1月，作家靳以到上海棉紡一廠參加勞動，這是落實知識分子“上山下鄉(xiāng)”的政治行為，他也由此開始了“上午在編輯部，下午在工廠的奔波。在廠內(nèi)他擔任工會的文教工作，每周到清花車間勞動一次，干的工種名稱叫‘鑲花工”。⑥ 1959年，靳以根據(jù)親身勞動體驗寫出的《結(jié)婚》發(fā)表在《收獲》雜志當年的第3期上，后被收入小說集《熱情的贊歌》中。小說講述了紡織廠女工新婚一天的經(jīng)過：張秀鳳是一位二十五六歲的大齡姑娘，碰到來上海出公差的趙鐵生就訂了婚。他們兩家原本認識，兩人也自小要好，1953年趙家父母被調(diào)去了東北。趙鐵生現(xiàn)在是一名模子澆鑄工人。兩人的婚姻可謂倉促：趙鐵生出公差到上海辦了私事——結(jié)了婚。在結(jié)婚這一天張秀鳳卻如坐針氈，因為她離開了心愛的細紗車間和紡織姐妹，覺得時間過得真無聊，甚至發(fā)出了“再也不結(jié)婚”的吶喊——因為耽誤了一天的工作。這對新人新婚當天的時間安排如下：上午8點到上海某區(qū)人委辦事處領(lǐng)結(jié)婚證，然后照相紀念;中午回家請街坊鄰居吃喜糖吃飯熱鬧熱鬧;午飯后新娘子因喝了兩杯喜酒休憩到黃昏，她“一頭就倒在床上，晃晃蕩蕩好像駕起了云霧，一步就跨到車間里……她的手腳分外輕快，一邊唱歌一邊工作。她的心笑開了花”⑦，潛意識中她只有工作時才是最興奮最幸福的;午休醒來后，張秀鳳和趙鐵生等著廠里的紡織姐妹來吃喜酒，特地到餐廳訂了幾個菜，可直到晚上8點姐妹們也沒有來，新娘子低著頭坐著，把自己的兩個辮梢湊在面前練習粗紗包卷。傾盆大雨中房門被推開，新娘的好姐妹——副工長薛阿云代表車間小組來向他們道喜，并送來了禮物：當天她們小組插上紅旗了，全組白花平均不到二十兩，優(yōu)級紗有八塊。兩人高興地慶祝生產(chǎn)上打了一個漂亮仗。就這樣，婚假本來有五天，但第二天一清早，張秀鳳就趕去廠里上班了，因為一天就夠她受的：“咱們這雙手呵就是閑不住，我的心一天都在咱們小組里，我簡直害相思病了！”⑧ 而丈夫趙鐵生更是積極，起得比張秀鳳還早——因為他要把昨天耽誤的公事全補上。重新閱讀這篇創(chuàng)作于“大躍進”時代背景下的小說，我們不免陷入多層困惑：小說主人公昂揚的勞動熱情動力何在？人生的終身大事結(jié)婚為何在勞動面前處于陪襯地位？這種沒有經(jīng)過愛情洗禮的婚姻能幸福嗎？車間小組的紡織女工為什么把象征精神榮譽的“紅旗”看得那么重要？以上諸多問題，如果擱置在當下市場化消費的時代，或許很難找到合理的答案。

人類有兩個形式理性原則：一是毫不猶豫地尋求自身幸福;二是偏愛那些能使他感到滿足的物。因此，“一個人‘具有需求，需求‘促使他走向‘給予他滿足的物”⑨。因為人類永遠無法滿足，所以人類總是“孜孜不倦地”走在尋求滿足的路上，這是社會發(fā)展的動力之源。小說《結(jié)婚》中的主人公張秀鳳和趙鐵生他們追求的“滿足物”是什么呢？顯而易見，兢兢業(yè)業(yè)的努力勞動就是他們的“滿足物”，連結(jié)婚這樣的人生大事也得給勞動讓路，能簡則簡，能省則省。借張秀鳳的話說：“遲早還不總得有這么一天，還不如速戰(zhàn)速決，免得拖在心上，精力不集中，影響工作?！雹?為什么勞動在當時有那么大的吸引感召力呢？社會學家熱爾瓦齊認為：“選擇不是偶然的行為，從社會角度看，是受控制的，而且反映了它所處的文化模式。不是什么財富都要生產(chǎn)與消費的：它必須在價值體系里具有某種意義?！眥11} 《結(jié)婚》中主人公狂熱的工作干勁背后，潛藏著對新中國社會主義制度的高度認可。作為曾經(jīng)的“養(yǎng)成工”，她們還是幼童時就被紗廠別有用心地買來，培養(yǎng)成用以替換“不安分”的職工，所以挨打受罵被虐待是司空見慣的。新中國成立后，她們成為了獨立的勞動者，“結(jié)婚是婚假，有了小毛毛又是產(chǎn)假;年紀大了做不動還可以退休，生了病管治”{12}，兩種物質(zhì)待遇的反差是實實在在可感知的。在精神層面，解放前她們只是資本家賺錢的工具，“多少人身上的衣服就有她紡的紗，有她的勞動和汗水，過去好紗好布都被少數(shù)有錢人買去了……弄得價錢忽漲忽落，弄得窮人穿不上一件新衣服”{13}?，F(xiàn)在她們靠勞動成了國家的主人，“今天，像她都穿上了一百五十支紗的新襯衫，多少工農(nóng)弟兄都脫下舊衣?lián)Q新衫，這就需要她們加一把勁，把農(nóng)民弟兄種的棉花全紡成紗，織成布，然后再還給他們”。{14} 工農(nóng)聯(lián)盟的鞏固是新中國穩(wěn)定的基石，靳以在小說中重點突出了工人階級的勞動價值。學者帕爾松認為：“經(jīng)濟的目的并不是為了個體而最大限度地生產(chǎn)，最大限度地生產(chǎn)是與社會化的價值體系聯(lián)系在一起的?！眥15} 概而言之，《結(jié)婚》中人物的行動邏輯、政治覺悟和當時社會文化總體上是相匹配的，在一個一心向公、國家至上的集體年代，個體積極融入社會，每個工人的主人公自豪感、幸福感交匯在積極主動的生產(chǎn)勞動中，這也是國家意識形態(tài)機器努力打造的時代主旋律。

結(jié)婚是年輕人生活中的大事，張秀鳳母親對女兒的深切關(guān)懷集中體現(xiàn)在新房布置上。“媽媽可真是細心人，解放幾年來，不聲不響地口磨肚攢替她買下了三面新的棉被，雪白的蚊帳，花花綠綠的被單和枕套……尤其是那座通體發(fā)亮的小鬧鐘，到時候用不著掛念就響起來，不早不晚，準時起床，一點也誤不了工?！眥16} 一個在舊社會生了八個孩子卻只養(yǎng)活一個的老婦人，在女兒結(jié)婚這天，把她的母愛全部傾注在物質(zhì)相對匱乏時代難得購到的精良日用品上，她甚至為女兒買了兩件花旗袍和一雙繡花鞋。要知道，旗袍可是民國時代上海新嫁娘的“標準禮服”，是大上海1920年代之后最受歡迎的女子服裝，1929年中華民國政府還將旗袍確定為國家禮服之一。但受過新社會教育的張秀鳳不要這些舊社會的遺留物，“好在有布票，一個人各買兩件一百五十支紗的新襯衫，秀鳳還買了一條薄毛料長褲”{17}。她的“結(jié)婚禮服”就是“新襯衫+長褲”，這是當時工農(nóng)大眾最普遍的穿衣方式，只不過質(zhì)料有些講究，新襯衫是“一百五十支紗”，因為這是廠里的新出品。張秀鳳曾經(jīng)調(diào)到這個細紗車間做過一陣，“說不定紗支上沾著她的汗水，那才是最好的紀念”{18}。由此，我們能清楚地看到審美觀念的時代嬗變，解放前的女性美更多體現(xiàn)在女性身體上。鮑德里亞認為身體才是最美的消費品，“在消費的全套裝備中，有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品，這便是身體”{19}。這種將身體圣化為功用性物質(zhì)的依據(jù)不是主體的自主目標，“而是一種娛樂及享樂主義效益的標準化原則、一種直接與一個生產(chǎn)及指導(dǎo)性消費的社會編碼規(guī)則及標準相聯(lián)系的工具約束”{20}。民國時期的上海，女性身體被當作社會地位能指之一受到操縱，“美麗之于女性，變成了宗教式絕對命令。美貌并不是自然效果，也不是道德品質(zhì)的附加部分。而是像保養(yǎng)靈魂一樣保養(yǎng)面部和線條的女人的基本的、命令性的身份”{21}?？梢哉f，從上海開埠以來，這個東方之都就離不開女性消費的龐大市場，女性的社會功用在民國時期的上海更是體現(xiàn)得淋漓盡致。上海女性自身在審美時尚上引領(lǐng)全國風氣，對身體美的敏感與保養(yǎng)也得一時之先，這可能是一座城市的文化底蘊及中西文化交匯海納百川的結(jié)果。而在新中國計劃經(jīng)濟體制中，女性身體的價值與勞動創(chuàng)造最大限度上聯(lián)系在一起，身體成為生產(chǎn)主體而不是被消費對象。鮑德里亞說：“無論在何種文化之中，身體關(guān)系的組織模式都反映了事物關(guān)系的組織模式及社會關(guān)系的組織模式?！眥22} 身體的地位不僅是一種客觀存在事實，更是和社會相匹配的文化事實。新中國的成立摧枯拉朽般清除了民國上海資本社會紛繁錯綜的利益鏈糾結(jié)，一種新型的以勞動獲取報酬、由國家統(tǒng)籌兼顧的社會主義生產(chǎn)方式最終落地生根，關(guān)于身體的功用性定義也演繹出不同的答案。民國上海時代女性身體的消費能指功能逐步退化，女性面容保養(yǎng)和曲線打造在新社會中失去了男性消費主體的審美關(guān)照，自食其力、以當擺設(shè)花瓶為恥的價值觀念在新女性市民中獲得高度認可。鮑德里亞在考察身體消費時說：“在資本主義社會里，私有財產(chǎn)的普遍地位同樣適用于身體、社會實踐及人們因此而產(chǎn)生的心理復(fù)現(xiàn)表象。在傳統(tǒng)秩序中，比如在農(nóng)民身上，就沒有對身體的自戀投入、戲劇性認知，而有的只是由勞動過程及與自然關(guān)系所導(dǎo)致的一種工具式/神奇視角?！眥23}由此觀之，身體消費只有在私有經(jīng)濟中才能獲得蓬勃發(fā)展的土壤，在傳統(tǒng)的自給自足生活方式中，人們對身體的關(guān)注更多在于改造自然中的工具式效用，上世紀五六十年代的中國實行糧票布票定量供應(yīng)的計劃經(jīng)濟，經(jīng)過對農(nóng)業(yè)手工業(yè)資本主義工商業(yè)的社會主義改造，國營經(jīng)濟集體經(jīng)濟成為社會的基本單元，個體消費的種類和自由度均受到限制，以自戀式崇拜及社會禮儀要素為賦值考量的女性美麗和曖昧軟性功用均受到遏制，工農(nóng)大眾生產(chǎn)勞動對身體提出的賦值考量是健康的體魄、正派積極的思想覺悟。在穿衣打扮上是干練樸實的“襯衫+長褲”型，在家庭生活上是志同道合的“干勁+促進”型，總體格調(diào)昂揚樂觀，熱情積極。

二、審美配置的時代性：從社會用途考量的身體符號化

法國社會學家布爾迪厄在考察社會區(qū)分的判斷原理時說：“為了確切說明在與不同的合法藝術(shù)，如繪畫、音樂、戲劇、文學等的關(guān)系中觀察到的階級之間或同一階級內(nèi)部的差別，應(yīng)該徹底分析合法或不合法的社會用途，每種被考察的藝術(shù)、體裁、作品、制度都服從這些社會用途。”{24} 他舉例說法國的大學教師、藝術(shù)生產(chǎn)者更喜歡《平均律古鋼琴曲集》，而普通工人、服務(wù)人員、手工業(yè)者、小商人更喜歡《藍色多瑙河》。前者為巴赫在柯登擔任宮廷樂長時所作，被譽為鍵盤音樂中最偉大的作品，屬高雅古典音樂。后者為小約翰·施特勞斯的一首典型的圓舞曲風格的管弦樂作品，作品風格華麗、明快、活潑，通俗易懂。在認真考察受眾差異原因后，布爾迪厄認為《藍色多瑙河》屬于一種淺等題材（“輕音樂”）而受到大眾化無文憑階層的欣賞，而有學歷教育資本的中產(chǎn)階級、高等階級更傾向于古典傳統(tǒng)底蘊更深也更難理解的藝術(shù)作品。這種情況用以觀察中國20世紀五六十年代文化語境也相適配。民國時代有地位有一定藝術(shù)水準的階級傾向于傳統(tǒng)精雅藝術(shù)，而缺乏文化資源的普通大眾更喜歡通俗淺易的民間藝術(shù){25}，隨著新的國家政權(quán)的建立，以源自延安革命紅色文化為典范的工農(nóng)兵藝術(shù)風格深刻影響著時代青年的審美品性，他們對素樸、樂觀、昂揚的藝術(shù)樣式更為欣賞，其情形正如丹納在《藝術(shù)哲學》中用繁復(fù)的例子證明了“文學藝術(shù)的生產(chǎn)與各自的環(huán)境緊密相連”一樣。反過來，成熟的、占社會主導(dǎo)地位的藝術(shù)又影響著人們?nèi)粘Ｉ畹膶徝懒晳T。如《結(jié)婚》中的男女主人公天然地對奢華物品和繁瑣儀式心生反感，張秀鳳對解放后難得一見的花旗袍和繡花鞋視如敝履，對照相館程式化的擺弄造型很不習慣：“這哪里是拍照，簡直是活受罪！左看右看，東擺西擺，有點拿人開玩笑。燈光把人都要烤焦了，本來是狗尾巴羊也照不出一朵鮮花來。”{26} 略顯粗俗淺白的話語體現(xiàn)出工人階級不屑于個人享樂和個人打扮的“鐵漢”形象，作者在刻畫張秀鳳新嫁娘形象時也似乎重點突出她的勞動本色而非“美”色：“當她湊近它的時候，就看到里邊站定一個不高不矮的姑娘，一張圓圓的臉掛著兩個笑靨，中間是一個有點翹的小圓鼻子;淺黑色茸毛的下邊，又是兩片有些撅起來的嘴唇。生氣的時候好像要笑，笑的時候又像要動氣?！眥27} 作者通過鏡像描寫的方式塑造了一個健康（“圓圓臉”）、 可愛（“有點翹的小圓鼻子”）、有力量（“淺黑色茸毛”）、有活力（“嗔中帶笑”）的女子。傳統(tǒng)女性中諸如“巧笑倩兮，美目盼兮”、“手如柔荑，膚如凝脂”等美的元素顯然與張秀鳳無緣。而她的新婚丈夫趙鐵生也不是傳統(tǒng)美男子：“他和秀鳳的年齡差不多，長的又紅又黑又粗，看著好象比秀鳳還矮點;比起來他還是比她高半個頭。”{28} 這里刻畫了一個愛勞動（“又紅又黑”）、健壯（“粗”、“高半個頭”）的工人形象，正如他的名字“鐵生”一樣，這是一個鐵鑄的硬實小伙，代表著工人階級無堅不摧改造自然的威猛力量，與中國古代傳統(tǒng)中“玉樹臨風”、“風流倜儻”、“面如冠玉”、“風度翩翩”等美男子形象顯然無緣。兩人的年齡相配，階級相等，形貌相稱，家世相當，真可謂是天造地設(shè)一雙，小說中男女主角的婚姻事實上從側(cè)面折射出20世紀五六十年代的擇偶標準。

在論述文化貴族與文化平民的分野時，布爾迪厄提出了“審美配置”的概念：“一切合法的作品事實上都傾向于推行自身的認識規(guī)則而且暗中將使用某種配置和某種能力的認識方式當作唯一合法的。”{29} 要之，不同階級或同一階級的不同階層之間存在著不同的審美認知和審美對象，受過學歷教育的知識分子和徜徉在上海外灘酒吧咖啡廳的資產(chǎn)階級或許更欣賞浪漫溫馨的男女戀情，但每天與機器打交道的工人可能更實在，他們認為有力氣能干活就是“美”。靳以在“大躍進”背景下創(chuàng)作的小說顯然站在工人階級立場，他以“改天斗地”的革命浪漫主義塑造出理想中的男女青年工人，他們樸實厚重，不太懂花前月下卿卿我我，卻有一份敬重對方熱愛工廠的熾熱情感。

1950年代對結(jié)婚男女的身體能指界定不僅迥異于民國時段，而且與改革開放后的新時期文學也大相徑庭?！督Y(jié)婚》中女主人公大方能干，工作積極主動，平時也不知道羞澀。但畢竟是第一次當新嫁娘，文中有兩次細節(jié)寫到她的“臉紅了”。第一次是在區(qū)辦事處辦理結(jié)婚登記后，趙鐵生有事打電話去了，張秀鳳一個人在小河邊散步，作者先用今昔對比的方式歌頌了上海建設(shè)的偉大成就：“過去這里是一片荒地，解放前上夜班她都繞道走，生怕里邊出來什么歹人。可是今天它像一座大花園，白墻紅頂?shù)拇髽牵线吺且黄{天，簡直像故事里平地起來的仙宮?！眥30} 這是一個上海版的“龍須溝”改造故事。作者筆鋒一轉(zhuǎn)，馬上寫到“過幾年再和鐵生到這里來，說不定手上還抱著一個呢！想到這里，覺得自己的臉有些發(fā)熱”{31}，此處輕描淡寫地把異性男女身體親密結(jié)合之事以隱語點出，似乎男女的身體功能應(yīng)該界定在工廠生產(chǎn)，而不是在新房中纏綿，哪怕是在結(jié)婚這一天！而在民國時期的通俗文學及新時期文學中，結(jié)婚背景中的男女身體本身往往是很多作家大肆渲染的重點場景，諸如張恨水的《金粉世家》《啼笑因緣》;張愛玲的《傾城之戀》《金鎖記》。在新時期文學中，男女身體甚至被過渡消費，諸如蘇童的《妻妾成群》、莫言的《豐乳肥臀》、張者的《桃李》、葛紅兵的《沙床》、慕容雪村的《天堂向左，深圳往右》、六六的《蝸居》等?！督Y(jié)婚》中的第二次“臉紅了”發(fā)生在張秀鳳和趙鐵生等紡織廠小姐妹來吃晚飯時，他們覺得結(jié)婚浪費了一天的工作，趙鐵生說：“結(jié)婚不結(jié)婚都差不多，要緊的是工作！”{32} 張秀鳳的母親半嗔半笑地責怪他們：“你們都不想結(jié)婚，難道結(jié)婚的是我？總算把你們養(yǎng)大了，成家立業(yè)，了卻一樁父母的心事。過去工人結(jié)婚如同受罪，債壓駝了背也還不清！今天你們生活無憂無慮，日子舒舒坦坦，都是毛主席領(lǐng)導(dǎo)得好，日子一天比一天好……這種日子要是早些來，你爹也死不了——”{33}張秀鳳提醒母親不要太傷感，母親說：“大好日子，我本不想這些事;我看你們有點身在福中不知福，怕你們忘記了過去的苦楚。”{34} 女兒肯定地說不會忘，“解放前是從那些苦日子上爬過來的”。母親說：“知道就好，將來你們也可以說給下一輩聽聽。”{35} 女兒則嬌嗔地“臉紅了”?！跋乱惠叀卑凳局蚱薅松⒆樱瑢τ谝粋€等著出閣的姑娘有點難為情，盡管在廠里她是一個風風火火、對未婚夫說話也大大咧咧的工作積極分子。綜上所言，這里的身體能指功能表達得遮遮掩掩，充其量只是為了襯托母親所謂的“憶苦思甜”教育，或者說，身體淪為政治需要的一個符號，身體真正意義上的“兩性愉悅”“生兒育女”功能被有意遮蔽?！敖?jīng)過這樣的重塑之后，個人無論是物質(zhì)生活的滿足、還是勞動生活的調(diào)整，乃至業(yè)余生活的安排都難以擺脫工廠（組織）的影子?！眥36} 這種“無兒女私情”的創(chuàng)作顯然與1958年提出的革命浪漫主義方法有關(guān)，在“大躍進”年代，有意倡導(dǎo)對現(xiàn)實的肯定與歌頌，強調(diào)英雄人物的完美性，成為時代的風尚?！拔母铩睒影鍛蛑猩踔涟l(fā)展到“高大全”式的英雄人物無情愛、無家庭、無子女，只是符合政治需要的鋼澆鐵鑄的戰(zhàn)士。

三、身體能指的缺失與勞動救贖的凈化

1956年10月，創(chuàng)刊不久的《萌芽》雜志發(fā)表了陸文夫的《小巷深處》，這是作者在《新蘇州報》當記者時長期深入蘇州大街小巷和工礦企業(yè)采訪積累素材的結(jié)果，也是其響應(yīng)“雙百方針”的藝術(shù)大膽實踐。該小說甫一面世即引起文壇轟動，在當時千篇一律的概念化“遵命文學”中，《小巷深處》以題材的敏感、細節(jié)的精細、情感的糾結(jié)、結(jié)構(gòu)的縝密讓讀者見識了細膩刻畫人情人性而非空洞政治說教的魅力。1957年陸文夫因參加籌辦《探索者》同仁刊物，被打成“右派”，《小巷深處》也受到批判。1979年上海文藝出版社編選出版《重放的鮮花》，將《組織部新來的青年人》《紅豆》《在懸崖上》《小巷深處》等曾受到批判有影響的作品重新收錄，這些被長期禁錮的作品再次受到新時期讀者的廣泛關(guān)注。

《小巷深處》情節(jié)并不復(fù)雜：徐文霞在蘇州勤大紗廠當工人，她和電氣技術(shù)員張俊互相愛慕，大學畢業(yè)的張俊幫她補習代數(shù)物理，在工作上兩人也互相幫助。但徐文霞卻陷入深深的焦慮和恐懼之中：解放前她曾做過妓女，“在那個黑暗的時代里，一個軟弱的孤兒，能做得了什么主呢！”{37} 她渴望張俊的愛情，但又總擔心自己的身世被揭穿。她心并享受著自己的幸福。在一個初冬晴朗的早晨，兩人攜手在公園散步，這時解放前曾玩弄過徐文霞的嫖客朱國魂突然出現(xiàn)了，并尾隨來到徐文霞住處進行敲詐。驚魂未定的徐文霞在交出半個月的工資后泣不成聲，內(nèi)心非常擔心朱國魂將情況寫信告訴張俊，因此精神總處在恍惚中。不久朱國魂又來勒索，甚至想強行占有徐文霞。徐文霞奮起反抗將朱國魂趕出，絕望中去找張俊，“不停地哭著，讓眼淚來訴說她的身世，痛苦和屈辱”{38}。徐文霞離開后，張俊久久徘徊在徐文霞所在的小巷，最后終于鼓起勇氣敲響了熟悉的門，兩個相愛的人勇敢地選擇走在了一起。

與靳以《結(jié)婚》正面書寫紡織工人的勞動不同，《小巷深處》以側(cè)面烘托的方式皴染了勞動的高貴與尊嚴。徐文霞是在1952年政府的改造妓女行動中才獲得新生，她在婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院里治病、訴苦、學習生產(chǎn)技能，后來分配到紗廠工作，成了一名電氣工人。“生活在徐文霞面前放出綺麗的光采。尊敬、榮譽、愛撫的眼光，一齊向她投過來?！眥39} 正是因為勞動，有技術(shù)含量的勞動，徐文霞獲得了此前從未享受到的尊嚴。馬克思主義女權(quán)主義者瓦勒里·布賴森認為：“婦女解放的關(guān)鍵在于婦女進入有償勞動市場，允許她們充分地就業(yè)參與生產(chǎn)?！眥40} 在勞動中，徐文霞和張俊都感到了幸福，“那時我們還在一起工作，機器出了毛病，我和你一起修，我滿臉都是機器油，嘿，你會不認識我哩！”“你掉在染缸里我也認識?！眥41} 戲謔的話語飽含著親情，在勞動中結(jié)成的互助愛情才符合1950年代的社會新風尚。有學者指出：“50年代文藝作品中普遍提倡的是勞動群眾的戀愛觀：‘你愛我一身是勁，我愛你雙手能干。牧羊人愛牧羊人，就像綠水環(huán)繞青山。”“愛情要寫出它的社會意義和共產(chǎn)主義道德，寫出人們對勞動的熱愛，對社會的奉獻。”“雙百方針產(chǎn)生的愛情作品，在總的價值取向上并沒有違反這一既定的規(guī)范?！眥42}

在《玉堂春落難逢夫》《杜十娘怒沉百寶箱》《賣油郎獨占花魁》等中國古代妓女題材小說中，“最引人關(guān)注也是運用得最為廣泛的符碼之一”，是“‘身體以及建立在身體基礎(chǔ)上的‘性”。妓女的身體“既是作者想象力最為膨脹的地方，也往往成為讀者最感興趣的關(guān)注點所在”{43}?！缎∠锷钐帯分械男煳南紵o疑是美麗的，她“年輕，又生著一副伶俐相”;“鼻梁高高的，眼睛烏黑發(fā)亮，長睫毛;兩條發(fā)辮，從太陽穴上面垂下來，攏到后頸處又并為一條”，“給人一種修長而又秀麗的感覺”{44};徐文霞也是端莊善良的：她拒絕了輕浮之人寫給她的求婚信，把自己關(guān)在古老的巷子里拼命讀書，她對張俊的追求起先也是視而不見，怕自己的身世拖累他。令人吊詭的是，以上書寫雖然展示了女主角的“身體”，但并未涉及“性”的想象，小說中僅有兩處稍微露骨一點的“性”描寫。一處是從嫖客朱國魂的視角來凝視：“她近幾年竟長得如此苗條而又多姿，高高的胸脯，滾圓的肩膀，渾身發(fā)散著青春誘人的氣息?！眥45} 一處是從歷史敘述人的角度切入：“陰暗的弄堂口，閑蕩著一些打扮得十分妖艷的姑娘。她們有的蜷縮著坐在石頭上;有的依在墻壁上，兩手交叉在胸前，故意把那假乳房壓得高高的，嘴角上隨便叼著煙卷，瞇著眼睛看著旅館的大門和路上的行人?！眥46} 前者朱國魂作為一個投機商，解放后被政府勞動改造過，顯然不屬于“工農(nóng)兵”為主體的“人民”范疇;后者是一個隱藏的敘述人，借他之眼客觀地再現(xiàn)了舊蘇州閶門外的歷史圖景。由此可見，陸文夫的敘述策略其實將古代傳統(tǒng)妓女題材中的“身體”與“性”剝離了，身體是中性的，身體可以是“美麗的”，但不能是“性感的”。只有在呈現(xiàn)歷史舊景時才需要“道具”般點綴“性感”的具象，這也說明，在1950年代的文化生態(tài)語境中，談“性”說“愛”往往是反動階級的本性，普通勞動者“愛”的表達只能隱晦而模糊。在《小巷深處》里，張俊喜歡徐文霞，他“老是帶著笑容和她談話，跑到她身邊來找點什么，卻又漲紅著臉無聲地走開了”{47}。從生活常識上看，一表人才情竇初開的大學生技術(shù)員張俊當然能感知徐文霞的“美麗”，也能感知她的“性感”，這或許是他追求徐文霞的動力之源，普通讀者的“集體無意識”也多聚焦這些橋段，但在1950年代的語境中，這些帶有“小資產(chǎn)階級”色彩的想法無疑是危險的{48}，張俊的思想行為只能是中規(guī)中矩的“工人”形象，兩人情感交往的火花只能是補習功課、談理想、手牽手散步、準備結(jié)婚的衣服等充溢著勞動樸素美學的“非身體深度交流”形態(tài)。

《小巷深處》將徐文霞渴望且躲避張俊的情感刻畫得細膩微妙，令人噓唏感嘆。對于張俊來說，他心中的女孩無疑是美麗純潔的。對于徐文霞來說，她時刻要維護張俊預(yù)設(shè)的假象，為此“她常常夢見張俊鐵青著臉，指著她的鼻子罵：‘我把你當塊白璧，原來你做過妓女，不要臉的東西，從此一刀兩斷！”{49} 在她心中，自己的身體是配不上張俊的?！跋袼@樣的人，多少純潔的姑娘會愛上他，怎能要做過妓女的人呢？”{50}某種意義上說，《小巷深處》女主角的身體能指是缺失的，她不是一名普通的女孩，她曾是個妓女。在有幾千年因襲重負的傳統(tǒng)社會，男主角也要在小巷深處久久徘徊，“要是作為一個普通女孩的不幸，毫無疑問，張俊是會同情的，而且馬上就能諒解。可是，這是徐文霞，是個要伴著自己一生的姑娘?！眥51} 對于徐文霞來說，她選擇將一切告訴張俊，也做好了被他拒絕的打算，正如勞動帶給她新生一樣，她將一切希望寄托在勞動上，“我要離開蘇州，請求組織調(diào)我到上海去工作”{52}。只有在一個更大更陌生的舞臺，自己的屈辱身世才能掩藏，只有勞動才能成為救贖自己的唯一武器。對于張俊來說，在得知真相后的痛苦躊躇中，正是回憶起兩人工作中共同勞動的幸福時光，才使他鼓起勇氣義無反顧地走向徐文霞。勞動的升華凈化功能在這里得到淋漓盡致的表征。這種“分離——重聚”的敘事結(jié)構(gòu)，也使文本具有彌補能指的缺失，回歸所指的圓滿的功能。

從《詩經(jīng)》中不遑啟居的役人到現(xiàn)代文學中無名的的保姆大堰河，中國歷史上從來不缺乏辛勤的勞動者，但只有新中國的勞動者才能尊享主人翁的地位。勞動最光榮，勞動最美麗。1938年《解放日報》宣傳勞動英雄趙占魁后，延安開展了普遍的勞動競賽，大大調(diào)動了工人生產(chǎn)積極性，勞動模范也獲得了很高的政治名譽。1949年中華人民共和國誕生后的第一個勞動節(jié)，毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上檢閱游行隊伍，全國各大城市也紛紛開展慶?；顒印?950年代涌現(xiàn)出王進喜、孟泰、趙夢桃、時傳祥等著名勞模，引領(lǐng)了一代潮流。當時在學校中普遍開設(shè)義務(wù)勞動課，培養(yǎng)學生吃苦耐勞的精神，以改正孩子們的姣驕之氣，收到了很好的教育效果。馬克思說，勞動者通過勞動創(chuàng)造了社會財富，勞動者也在對象化的本質(zhì)活動中升華了自身。重溫1950年代工人勞動題材的文學書寫，感銘勞動形塑新中國國民生活品味和精神氣質(zhì)的重要功能，對當今社會大力弘揚勞模精神和工匠精神，帶動新時代全國各行業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展仍有積極的現(xiàn)實意義。

注釋：

① 張羽、黃伊編選：《蕭也牧作品選》，百花文藝出版社1979年版，第176頁。

② 周而復(fù)：《上海的早晨》，人民文學出版社1980年版，第293頁。

③ 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社2009年版，第381頁。

④ 郭志剛等主編：《中國當代文學作品選（上）》，人民文學出版社1998年版，第122頁。

⑤ 任云仙、韓莉莉：《論建國初期〈人民日報〉對勞動觀念的重構(gòu)》，《云南社會主義學院學報》2015年第4期。

⑥ 潔思：《靳以年譜》，《新文學史料》2000年第2期。

⑦⑧⑩{12}{13}{14}{16}{17}{18}{26}{27}{28}{30}{31}{32}{33}{34}{35} 靳以：《熱情的贊歌》，上海文藝出版社1960年版，第264-265、268、257、266、263—264、264、255—256、256、256、262、257、259、261、261、265、265-266、266、266頁。

⑨{11}{15}{19}{20}{21}{22}{23} [法]鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學出版社2008年版，第49、50、50、120、120、124、121、121頁。

{24}{29} [法]布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會批判》，劉暉譯，商務(wù)印書館2015年版，第26、29頁。

{25} 事實上，普通大眾的欣賞趣味與文化教育狀況也是相關(guān)聯(lián)的。據(jù)1956年3月16日《人民日報》報道，新中國誕生時，我國文盲半文盲人數(shù)高達總?cè)丝?0%以上，到1956年時，全國文盲人數(shù)也占78%。幾乎沒受教育的普通大眾很難對高雅藝術(shù)產(chǎn)生興趣，他們在日常生活中也幾乎沒有機會接觸這些藝術(shù)樣式。

{36} 滿永：《身體、政治與生活——1950年代初的工廠勞動生活研究》，《江蘇社會科學》2011年第6期。

{37}{38}{39}{41}{44}{45}{46}{47}{49}{50}{51}{52} 本社編：《重放的鮮花》，上海文藝出版社1979年版，第216、214、202、205、201—206、213、202、203、206、206、216、215頁。

{40} [美]瓦勒里·布賴森：《女權(quán)主義政治理論引論》，見李銀河主編的《婦女：最漫長的革命：當代西方女性主義理論精選》，中國婦女出版社2007年版，第45頁。

{42} 沈芝霞：《愛情與政治的糾纏——1956年前后婚愛小說的重新審視》，《文藝評論》2005年第6期。

{43} 董麗敏：《身體、歷史與想象的政治——作為文學事件的“50年代妓女改造”》，《 文學評論》2010年第1期。

{48} 1957年陸文夫被打成“右派”后，《小巷深處》隨即受到批判，罪名是“寫了徐文霞這樣一個‘格調(diào)低劣的‘卑微靈魂，‘有著相當濃厚的小資產(chǎn)階級的色彩”。見盧水金：《小巷深處見滄桑——〈小巷深處〉接受與批評的歷史考察》，《海南師范大學學報》2007年第3期。

作者簡介：王應(yīng)平，湖北工程學院文學與新聞傳播學院副教授，湖北孝感，432000。

（責任編輯 ?莊春梅）