袁越

首先必須指出，“零號(hào)病人”這個(gè)概念源于一次誤解。1980年艾滋病剛在美國(guó)暴發(fā)時(shí)，美國(guó)疾控中心（CDC）在加州發(fā)現(xiàn)了40多名同性戀病人，并根據(jù)他們的性關(guān)系畫(huà)了一張傳播圖，其中有個(gè)名叫蓋爾坦·杜加（Ga·tanDugas）的空乘人員位于很中心的位置。但此人并不是加州人，只是一個(gè)經(jīng)常路過(guò)加州的法裔加拿大人，于是研究人員在他的名字后面標(biāo)了一個(gè)字母O，意思是說(shuō)這個(gè)人來(lái)自“加州之外”（Outside of California）。沒(méi)想到這張圖被一位記者看到了，他錯(cuò)誤地把字母O看成了數(shù)字0，覺(jué)得這個(gè)數(shù)字很可能意味著此人位于病毒傳染鏈條的起始點(diǎn)，于是便給他起了個(gè)外號(hào)，稱(chēng)其為“零號(hào)病人”（Patient Zero）。

可惜這個(gè)判斷是錯(cuò)誤的。2016年發(fā)表的一項(xiàng)研究結(jié)果表明，杜加并不是艾滋病病毒的源頭，而是這個(gè)病毒的受害者，在他被感染之前，艾滋病病毒早就在美國(guó)流行了一段時(shí)間了。除此之外，艾滋病也不是1 980年才從美國(guó)加州開(kāi)始暴發(fā)的，而是早在1970年代初期就從加勒比地區(qū)傳入了美國(guó)。傳染方式也很可能不是通過(guò)不潔性交，而是通過(guò)被污染的血液制品，因?yàn)?970年代時(shí)美國(guó)醫(yī)院所使用的血液制品大部分來(lái)自海地。

這個(gè)例子充分說(shuō)明，“零號(hào)病人”是一個(gè)被誤解的概念。傳染病不一定非得從某個(gè)具體的人開(kāi)始流行，病原體完全可以通過(guò)多個(gè)源頭傳給人類(lèi)。不但如此，即使源頭只有一個(gè)，要想發(fā)現(xiàn)它也是一件極其困難的事情，很可能需要花費(fèi)幾十年的時(shí)間，還不一定能成功。如果研究機(jī)構(gòu)在證據(jù)不足的情況下輕易地公布所謂“零號(hào)病人”，或者相關(guān)媒體不加約束地對(duì)“零號(hào)病人”胡亂猜測(cè)，不但有可能制造冤假錯(cuò)案，甚至還有可能誤導(dǎo)公共衛(wèi)生部門(mén)，妨礙對(duì)新型傳染病的防控。

話雖這么說(shuō)，但追蹤傳染病源頭的工作卻仍然要做，這就必須引入一個(gè)新的概念來(lái)代替它。流行病學(xué)研究領(lǐng)域經(jīng)常使用“索引病例”（Index Case）這個(gè)詞來(lái)代表某特定群體當(dāng)中第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的感染者，此人并不一定就是這個(gè)傳染病的第一位感染者，但在通常情況下，此人會(huì)被認(rèn)為是該特定群體的核心傳染源，對(duì)傳染病的防控有著十分重要的意義。

歷史上最有名的“索引病例”名叫瑪麗·馬倫（Mary Mallon），外號(hào)“傷寒瑪麗”。她是一位極其罕見(jiàn)的健康帶菌者，雖然體內(nèi)攜帶了大量傷寒桿菌，卻沒(méi)有發(fā)病，這就是為什么她一直不肯和疾控部門(mén)合作，并數(shù)次通過(guò)改名而逃過(guò)了隔離。也正因?yàn)槿绱?，沒(méi)人知道她一生中到底感染了多少人，并導(dǎo)致了其中多少人死亡。這件事充分說(shuō)明，傳染病的傳播者很有可能是無(wú)辜的，他們不是故意這么做的，我們不能輕率地對(duì)他們進(jìn)行道德審判，這么做很可能導(dǎo)致逆反心理，結(jié)果反而更糟糕。

類(lèi)似“傷寒瑪麗”這樣的人還有一個(gè)更常用的名稱(chēng)，叫做“超級(jí)傳播者”（Super-spreader）。前文提到的杜加雖然不是“零號(hào)病人”，但卻是一名標(biāo)準(zhǔn)的“超級(jí)傳播者”。當(dāng)年的“非典”（SARS）也有一個(gè)很著名的“超級(jí)傳播者”，他就是來(lái)自廣東省的劉劍倫醫(yī)生。全球8000多名“非典”感染者當(dāng)中大約有一半人可以追蹤到劉劍倫這里，其中大約550人不幸死亡，包括他本人在內(nèi)，這個(gè)數(shù)字占到總死亡人數(shù)的70%，說(shuō)明他身上的這株病毒確實(shí)相當(dāng)厲害。

如果把這4000多位感染者看作是一個(gè)單獨(dú)社群的話，那么劉劍倫就是這個(gè)社群的“索引病例”。正是通過(guò)對(duì)劉劍倫的追蹤，科學(xué)家們才首次確定了“非典”的病原體是一種冠狀病毒，并摸清了這個(gè)病毒的傳播規(guī)律，為各項(xiàng)防疫政策的迅速出臺(tái)奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)年針對(duì)杜加的研究也起到了類(lèi)似的效果，這幾個(gè)案例充分說(shuō)明了“索引病例”的重要性。

不過(guò)，劉劍倫醫(yī)生并不是第一例“非典”感染病例，他身上的那株極其厲害的“非典”病毒很有可能來(lái)自他看過(guò)的某位病人，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)情況混亂，具體是哪一位已不可考證。

對(duì)于像“非典”這樣的“人畜共患病”（Zoonosis）來(lái)說(shuō)，找出第一個(gè)被傳染的病人非常重要，因?yàn)檫@種病毒很可能藏身于某種動(dòng)物體內(nèi)，很難被發(fā)現(xiàn)。但因?yàn)槟撤N契機(jī)，這個(gè)病毒要么發(fā)生了基因突變，要么和另外一種病毒發(fā)生了基因重組，導(dǎo)致其具備了感染人的能力，從而跳過(guò)物種分割線，進(jìn)入了人類(lèi)的世界。

此后，這個(gè)病毒仍有兩種可能性。第一，雖然它感染了某個(gè)人，但卻仍然不具備人傳人的能力，其結(jié)果就是被感染者死亡或痊愈，該病毒株從地球上消失，甚至沒(méi)人知道它曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

第二，這個(gè)病毒已經(jīng)具備了人傳人的能力，并從第一位傳染者開(kāi)始擴(kuò)散，這就是一種新型傳染病疫情的開(kāi)始。流行病學(xué)領(lǐng)域?qū)⒌谝粋€(gè)具備人傳人能力的感染者稱(chēng)為“原發(fā)病例”（Primary Case），這是一個(gè)更為關(guān)鍵的概念，只有找出“原發(fā)病例”，才能精準(zhǔn)地描繪出這個(gè)傳染病的整個(gè)傳播鏈條。

為了找到新冠肺炎的“原發(fā)病例”，來(lái)自英國(guó)劍橋大學(xué)和德國(guó)明斯特大學(xué)的科學(xué)家決定采用“系統(tǒng)發(fā)育網(wǎng)絡(luò)分析法”（Phylogenetic Network Method），對(duì)世界各國(guó)科學(xué)家公布的首批160個(gè)新冠病毒全基因組序列進(jìn)行分析。這個(gè)方法最早用于研究人類(lèi)進(jìn)化，因?yàn)榭茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)早期人類(lèi)進(jìn)化路徑相當(dāng)復(fù)雜，最古老的分支很可能和新出現(xiàn)的分支相并行，彼此之間不斷發(fā)生雜交。因此，該領(lǐng)域早年間采用的“樹(shù)狀分析法”（Tree-building Method）并不能很好地描述人類(lèi)的進(jìn)化路線，只有采用網(wǎng)絡(luò)分析法才能更加準(zhǔn)確地反映出早期人類(lèi)進(jìn)化的復(fù)雜性。

研究結(jié)果證實(shí)了科學(xué)家們的猜測(cè)。新冠疫情早期出現(xiàn)了5種病毒亞型，其中A型最為古老，武漢流行的主要是源自A型的B型，歐洲流行的主要是源自B型的C型。但武漢和歐洲也有A型病毒存在，所以說(shuō)這個(gè)結(jié)果并不能證明美國(guó)就是新冠病毒的源頭。

科學(xué)家們將研究結(jié)果寫(xiě)成論文，發(fā)表在2020年4月8日出版的《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院報(bào)》（PNAS）上。這篇論文反映了新冠疫情暴發(fā)早期的情況，相當(dāng)于超新星剛開(kāi)始暴發(fā)時(shí)拍的一張快照。作者認(rèn)為，此后該病毒出現(xiàn)了太多的基因突變和交叉感染，已經(jīng)很難描繪出病毒傳播的清晰圖像了。但無(wú)論如何，新冠病毒的傳播方式和早期人類(lèi)進(jìn)化的模式非常相似，兩者都很難用一幅簡(jiǎn)單的樹(shù)狀圖來(lái)描繪。

換句話說(shuō)，新老病毒應(yīng)該是同時(shí)存在和傳播的，其傳播路徑更像是一張網(wǎng)，把整個(gè)人類(lèi)罩在其中。這個(gè)“零號(hào)病人”的概念既不準(zhǔn)確，對(duì)于疫情防控工作來(lái)說(shuō)也沒(méi)有價(jià)值。