王雅靜

“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步”

還記得51年前那個令全世界緊張矚目的時刻嗎？那是一個必須以秒計算的時刻。全世界數(shù)百萬人在電視機前觀看了接下來發(fā)生的事情，他們中的每一個人都不會忘記阿姆斯特朗踏出第一步、登上月球的那一刻。人們看著從40萬千米外傳回來的黑白電視畫面，等著阿姆斯特朗右手扶著梯子，左腳蹬著靴子，終于踏上月球，中間仿佛隔著永恒。

04：13：22：48 麥坎德利斯：好的，我們現(xiàn)在可以看到你從梯子上下來了。

04：13：22：59 阿姆斯特朗：好的。巴茲，我剛剛查看了是否可以重新回到第一階梯子上，支柱沒有陷入過深，但仍可以撐起。

04：13：23：10 麥坎德利斯：收到。

04：13：23：25 阿姆斯特朗：我要進行一次完美的小步跳躍（回到第一梯級）。

04：13：23：38 阿姆斯特朗：我現(xiàn)在下到梯子底部了。登月艙腳墊只下陷至2.5～5厘米。地面情況很好，近看像是粉末，非常細。

04：13：24：13 阿姆斯特朗：現(xiàn)在，我要離開登月艙了。

晚上10：56：15（美國東部時區(qū)），即格林威治標準

時間02：56：15，他邁出了歷史性的第一步。根據(jù)美國宇航局的官方聲明，他在任務開始后第4天13小時24分20秒邁出了這一步。

04：13：24：48時，也就是晚上10：57（美國東部時區(qū)）前幾秒，阿姆斯特朗說出了他那句永恒的名言：這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。

時至今日，再次回憶這個時刻都會令人熱血沸騰。正是因為登月被賦予了更加深刻的含義，承載著人類的足跡和夢想。在那之后，人類探索月球的步伐越來越快。

在任務順利完成后，阿姆斯特朗一直像一位隱士一樣生活。在他82歲時，在接受《澳大利亞注冊會計師》雜志采訪時說道：“就在阿波羅11號載人飛船發(fā)射前一個月，我們就信心十足，只要全力以赴，就能順利完成登月計劃。我認為，我們安全飛回地球的幾率高達90%，但第一次嘗試便成功登月幾率可能只有50%。

采訪期間，阿姆斯特朗也透露了他在孩童時期對環(huán)球飛行極度著迷?！俺蔀橐幻W生后，我就下定決心要實現(xiàn)這個夢想。但美國宇航局的現(xiàn)狀令人擔心。以前這個機構在激勵學生們好好學習和實現(xiàn)夢想上作出了最成功的公共投資。但現(xiàn)在他們改變了關注方向，減少了提供給年輕人的激勵因素?！?/p>

即使阿姆斯特朗極少接受采訪，但這不能夠阻止大家對他的好奇，以下是央視網(wǎng)在《人物》欄目中播出的《美國太空先驅 尼爾·阿姆斯特朗》，采訪到這位宇航員身邊的人，訴說著他的諸多往事，阿姆斯特朗的形象也慢慢變得豐富清晰起來。

別人眼中的阿姆斯特朗

《登月第一人》

1969年，登月第一人就此成為傳奇。航天史學家詹姆斯·漢森根據(jù)諸多獨家的第一手私密資料，詳盡記錄阿姆斯特朗復雜而傳奇的一生。從阿姆斯特朗的家族史開始，一直講到他的童年、初戀、婚姻生活、喪女之痛、飛行生涯、登月全過程以及成名后的私生活。他深入挖掘阿姆斯特朗的過去和現(xiàn)在，揭開其神秘而光輝的面紗，為讀者呈現(xiàn)一個和我們一樣呼吸、奮斗與生活的人。阿姆斯特朗在看完書稿后，贊嘆說：“你是真的按照你跟我說的那樣寫出了這本書?！?/p>

“只想當個平凡的人，不想成為人們的焦點”

尼爾不愛說話， 你和他交談時， 他只會說“ 你好嗎？”“學校里還好嗎？”然后就轉身離開了。他不愿意跟別人閑著待在一起聊天。但他酷愛飛行，如果你和他談論飛機，或者在飛機上交談，他就像是完全變了一個人，嘮叨個沒完。如果你了解他的父母就會知道，他們和藹可親，不管孩子們喜歡什么，他們都會十分支持。他的父母都不愛出風頭，只想當個平凡的人，不想成為人們的焦點。所以尼爾應該也是如此的。

——阿姆斯特朗童年時的鄰居

“飛機模型的制作令他極度癡迷”

他在學校時曾經(jīng)制作過很多飛機模型，然后把它們投出窗外。有時，他也會把飛機放在篝火上，看它如何被熱氣推著飛行。他當時沒什么錢，用的都是橡皮筋之類的廉價材料。飛機模型的制作令他極度癡迷。我在阿波羅11號發(fā)射當天在貴賓席觀看，拍攝了多張照片。當我盯著黑白電視上，他宣布“小鷹號著陸”的時候，我激動得大叫起來。我熱淚盈眶，興奮得一整夜都睡不著。我也曾問他“月球上怎么樣？”他說“那上面很有趣”。就這些，沒有其他的話了。他是個沉默寡言的人，我也沒指望他會有更多的回答。

——康斯坦丁·索拉考夫（阿姆斯特朗童年摯友）

“他有極強的工程師才華”

尼爾訓練有素、工作兢兢業(yè)業(yè)，而作為我們的技術性測試飛行員之一，他更多地參與到了對于專用控制系統(tǒng)的細節(jié)監(jiān)控。他有極強的工程師才華，為三號機工程系統(tǒng)的開發(fā)提供了很大的幫助。每一次飛行成功之后，工作人員都會到當?shù)鼐瓢砷_一個慶祝會，在我印象中，尼爾從來沒參加過這樣的活動。他給我印象很深的是他的內(nèi)向性格，不像我接觸的其他飛行員那么開朗。

——超音速飛行測試團隊首席工程師約翰尼·阿姆斯特朗

“尼爾是個注重私人空間的人，又很有幽默感”

在火箭升空的時候，那個時候會有各種各樣的報告要發(fā)送，根本沒有時間顧慮到感受，因為那個時候一直在工作。尼爾是個注重私人空間的人，又很有幽默感，都有自己的生活。作為第一個踏上月球的人，尼爾選擇回避公眾來防止壓力纏身，這讓我覺得，公眾對他們的關注和要求實在是太高了，高到?jīng)]有辦法想象。如果你也像尼爾一樣，是第一個登陸月球的人，也會像他一樣，學會從公眾壓力中自我保護。

——美國宇航飛機阿波羅9號宇航員拉斯蒂·施威卡特

登月過程中你不知道的小趣事

50秒的燃料

在阿波羅11號即將降落到月球表面時，燃料即將用盡，預計只剩幾秒鐘。但是，阿姆斯特朗對燃料的問題并不是特別擔心。因為他在訓練時，曾多次使用登月訓練機在只剩不到15秒的燃料時安全降落。所以，他相信，哪怕登月艙在離地15米時燃料用盡都沒有問題。事后，任務順利完成，研究顯示，當時的登月艙還剩下約50 秒的燃料。

救命的圓珠筆

回到登月艙后，艙門被關閉，艙內(nèi)重新加壓。在準備重新起飛時，兩位宇航員發(fā)現(xiàn)他們不小心折斷了一個斷路器開關。如果無法修復，登月艙無法點火。在這個緊急的時刻，奧爾德林使用一支圓珠筆及時進行連接，登月艙得以點火。登月艙的起飛部分載著兩位宇航員進入月球軌道，與指令艙重新對接，返回地球。據(jù)說，奧爾德林仍然保留著這支救了他們命的圓珠筆。

一個漏掉的“a”

航空航天局的正式任務計劃安排兩位宇航員在走出登月艙前先休息一會兒。兩人都不是很累，于是阿姆斯特朗詢問是否可以將月表行走提前到（休斯敦時間的）傍晚。準備停當，登月艙被減壓，艙門打開，阿姆斯特朗緩慢地扶著梯子走下了登月艙。1969 年7 月21 日凌晨2 點56 分（UTC），阿姆斯特朗的左腳踏上了月球，并說：這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。（That's one small step for （a） man， one giant leap formankind.）

阿姆斯特朗在這句話中漏掉了一個字母“a”（one smallstep for a man），使句子不通：單獨的“man”往往指的是“人類”而不是“個人”。阿姆斯特朗事后承認他有時會漏掉個別的音節(jié)，但他也“希望歷史允許我犯下這個小錯并意識到我當時不是故意漏掉的——雖然我也可能只是發(fā)音很輕?！?p>

拒絕簽名

1994年起，阿姆斯特朗開始拒絕簽名的要求。之前他一直慷慨地回復，但后來發(fā)現(xiàn)他的許多簽名都被出售，并有許多贗品。他的簽名在eBay等拍賣網(wǎng)站上常常能賣到1000美元，阿波羅11號三名宇航員的簽名往往能以5000美元的高價成交。如果還有人給他寄信要求簽名，他會回復說他已不再提供這項服務。

太空服的保存措施

早在1976年，阿姆斯特朗的阿波羅11 號太空服就首次在華盛頓特區(qū)的史密森尼國家航空航天博物館展出，令太空愛好者們驚嘆了30年。這種太空服是60年代為美國宇航局的阿波羅計劃制造的，設計的壽命只有6個月（包括往返月球的旅行），所以為了能再展示30年甚至更長，相關部門必須采取一些重要的措施。大致原理是通過控制氣流來幫助驅散導致太空服緩慢衰變的氣體。