蔣勛
漢宮春曉圖(局部)(明)仇英
西方的藝術(shù)家在文藝復(fù)興時(shí)期奠定了西方美學(xué)的基礎(chǔ)——透視法,即找到單一視覺(jué)焦點(diǎn),固定空間,固定時(shí)間,形成一個(gè)接近方形的畫(huà)框。
東方的視覺(jué)沒(méi)有被畫(huà)框限制住,文人優(yōu)游于山水間,時(shí)間和視點(diǎn)是延續(xù)的。
視點(diǎn)上下移動(dòng),形成“立軸”;視點(diǎn)左右移動(dòng),就是“長(zhǎng)卷”。
“立軸”“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“扇面”,都是東方文人創(chuàng)造的美學(xué)空間??臻g并不固定,不被“框”住,而是在時(shí)間里一段一段慢慢地展開(kāi)。
東方傳統(tǒng)文人的詩(shī)畫(huà)形式被遺忘很久了。在西方美學(xué)影響下建造的美術(shù)館、畫(huà)廊,都不是為文人的“軸”和“卷”設(shè)計(jì)的?!傲⑤S”“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“扇面”都很難在現(xiàn)代西式的美術(shù)館或畫(huà)廊展出。
傳統(tǒng)文人多是邀一二好友,秋涼時(shí)節(jié),茶余酒后,在私密的書(shū)齋庭軒,“把玩”長(zhǎng)卷?!鞍淹妗辈粫?huì)發(fā)生在美術(shù)館,也不會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)廊。
“把玩”長(zhǎng)卷是慢慢展開(kāi),右手是時(shí)間的過(guò)去,左手是時(shí)間的未來(lái)。一段一段展開(kāi),像電影,像創(chuàng)作者自己的生命過(guò)程。時(shí)間是長(zhǎng)卷的主軸,與西方藝術(shù)中的定點(diǎn)透視大不相同。
100年來(lái),東方輸了,全盤(pán)接受西方的形式,忘了“立軸”“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“扇面”“屏”“障”這些傳統(tǒng)美學(xué)形式。
長(zhǎng)卷的展開(kāi),如何看“題簽”,如何看“引首”,如何讀“隔水”上的題記、印記,如何進(jìn)入“畫(huà)心”,還有“后隔水”“跋尾”,那是一門(mén)時(shí)間的功課。
(照夜白摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2020年4月22日)