春天來了,劉智明家的陽臺上,花開得正盛。
所有的花都是劉智明買回來的,但曾身為武漢市武昌醫(yī)院院長,他澆水的時間并不多。幾個月來,花花草草都由劉智明的小兒子照顧。他每天都會給花澆水,因為“爸爸盼著花開”。
花會盛開,但把這些花帶回家的人已經離開。2月18日,劉智明因感染新冠肺炎以身殉職。他的妻子蔡利萍追在車后痛哭的畫面曾令無數網友心碎。
劉智明走了,留下了妻子和孩子,也留下了這個栽滿花草、生機盎然的陽臺。
劉智明和妻子蔡利萍在工作中相識,兩個人配合默契。一起值班的時候,碰到有嘔吐癥狀的病人,劉智明總是擋在蔡利萍前面,“退后,我來搞”。
結婚前,劉智明承諾,每個月至少要陪妻子看一場電影。但因為兩人工作太忙,這個承諾常常無法兌現。
在為數不多的閑暇時光里,夫妻倆會帶上孩子們到附近的魚塘釣魚。兩個孩子玩耍,劉智明和妻子在旁邊看書、曬太陽。
在和蔡利萍結婚十周年的那一天,劉智明想帶妻子去浪漫一下,就跑去妻子的科室,對護士們說:“把你們護士長借我半天?!?/p>
去年11月,蔡利萍做了一個頸椎手術,那之后她也盤算過換一個輕松點的崗位,但最后她還是說:“我們都是一線的工作者,每個人都有自己的職責,沒有辦法放棄的,就像他生病了也一直在一線指揮一樣?!?h3>“這是我老婆喜歡的”
今年過年之前,劉智明拉著蔡利萍去花鳥市場買花。商戶們對蔡利萍說:“你老公每次來買花都說,‘這是我老婆喜歡的?!?/p>
沒過幾天,武昌醫(yī)院收到指令,受新冠肺炎疫情影響,武昌醫(yī)院被征用為發(fā)熱患者定點收治醫(yī)院之一,需要在兩天內完成院區(qū)改造,轉出499名病人,接收發(fā)熱患者。
時間緊迫,劉智明帶領全院醫(yī)務人員連夜展開工作。實際上,那時他已經發(fā)起低燒。
夫妻二人都以為這只是普通感冒,直到病情加重?,F在想想,應該是那時接觸的重癥病人太多,但防護意識沒有加強。
蔡利萍讓丈夫接受治療,可劉智明要做的工作太多,治療只是“三天打魚,兩天曬網”,沒能堅持每天輸液。
次日早上四五點鐘打電話的時候,劉智明和妻子說:“醫(yī)院被征用,有大量工作要做,現在回家肯定不可能,你就幫我整理一點衣物送到醫(yī)院?!?/p>
而此時,蔡利萍所在的武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)也被征用。她負責的ICU病房有近30名重癥患者,需要在三天之內全部轉移到首義院區(qū),同時完成新的重癥病區(qū)的改造,給丈夫送衣服的事只能先緩一緩。
1月23日,武昌醫(yī)院如期開放504張床位。
第二天,劉智明的CT結果顯示肺部嚴重感染,他被轉移到了ICU病房。
那一天是大年三十,蔡利萍本想把兩個孩子送回老家,但下班時已經是晚上十一點。當晚,武漢封城。蔡利萍給劉智明收拾了衣物,還給他燉了湯。
劉智明給蔡利萍發(fā)微信說:“這是最貼心的新年禮物,謝謝老婆!我一定會盡快好起來?!?h3>“還好”
大年初一,蔡利萍所在的重癥病區(qū)開始接收患者,15張床位第一天就滿員,8個病人上了呼吸機,3個病人需要做血液透析。
一邊是被新冠肺炎折磨的重癥患者,一邊是同樣躺在ICU里的丈夫,蔡利萍兩頭煎熬。
蔡利萍想放下工作去陪護,就給丈夫發(fā)微信,“我能去陪你嗎?”“你要是害怕,我去陪著你好嗎?”
劉智明知道妻子的科室此刻也正是最忙的時候,于是他的回答總是:“沒關系,不用來?!?/p>
為了讓妻子放心,劉智明總是告訴她,自己“還好”。直到后來看到劉智明和朋友發(fā)的信息,蔡利萍才反應過來,一直跟她說著“還好”的劉智明,其實真的非常難受。
蔡利萍確實放不下重癥病房的工作,那里還有一群“90后”的孩子?!翱剖液芏嗪⒆佣际峭獾氐?,父母都不知道他們在新冠肺炎病房里面,我每天留在那里也是一種責任,畢竟除了工作以外,我也要保護好他們?!?/p>
和蔡利萍一樣,劉智明也放不下身上的擔子。他依然不停地接打電話、回復信息,忙著調配物資,詢問病人的收治情況,反復叮囑院內感染防控要做到位。
對于奮戰(zhàn)在抗疫一線的其他同事,劉智明心里常常感到歉疚:“干著急,幫不上忙,若是別的病我一定挺住,和大家一起并肩戰(zhàn)斗?!?h3>“不要”
2月3日晚,蔡利萍收到劉智明發(fā)來的一條微信:“昨晚折騰了一晚上,怎么搞,氧合指數都上不來,我以為我要死了,缺氧、煩躁、全身虛汗。今早打了呼吸機,好多了!”
當蔡利萍再次提出去醫(yī)院照顧他時,劉智明只回復了兩個字:“不要?!?/p>
蔡利萍放心不下,還是在下班后趕了過去。她照顧他吃飯、喝水??匆娝齺恚瑒⒅敲髌鋵嵤呛荛_心的。
2月11日是劉智明的51歲生日,蔡利萍在下班后趕到病房為他慶生。劉智明很開心,在微信朋友圈里發(fā)布了一條動態(tài):“最值得紀念的三件事:過生日、剃光頭、病情好轉?!彼淞艘粡垐D,自己笑著比了一個勝利的手勢。
誰都沒想到,過完生日后的第3天,劉智明的病情突然惡化,被緊急轉入同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)。蔡利萍留在病房里不肯走開,親眼看著丈夫完成插管。
2月17日,醫(yī)院決定對劉智明進行ECMO急救,這是當時對新冠肺炎患者最后的搶救措施。
次日10時54分,劉智明停止了呼吸。
哭過之后,蔡利萍僅休息了兩三天便回到工作崗位。她說:“那段時間我完全無法面對,不敢回家,每次進到這個家門,我就覺得整個胸口很痛,上班可以分散一下注意力。”
她不愿意接受現實,總覺得丈夫好像只是出了幾天遠門。
從前,劉智明總和妻子說“老了以后我們去鄉(xiāng)村里,有一個小院子,我來種花,你來種菜”。
他的愿望,只能靠女兒的手繪來實現了。身為醫(yī)學院大一學生的女兒,在劉智明生病期間曾給他寫過一封信——
“抱薪赴雪,義無反顧……你們這一生,早就將我第一天踏入大學校園、步入臨床專業(yè)時所許諾的誓言,烙印在了本能之中——健康所系,性命相托。而我最親愛的老爸,我不知道你是否有多余的精力看到這句話,但我真的真的很想你,想見你一面。你一定要好起來,讓我能夠在你面前親口說一句:爸,我愛你。”
3月18日,劉智明逝世一個月后,武昌醫(yī)院實現新冠肺炎患者“清零”,并逐步恢復正常門診。又過了5天,蔡利萍所在的武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)也恢復正常診療。
2020年4月,劉智明被評定為烈士。
3年前,小鳥銜來一顆種子,落在劉智明家陽臺上的花盆里,長成了一棵小樹。如今小樹開始結果,日子還將繼續(xù)。
綜合改編自央視網、澎湃新聞等