汪小年
圖為榆木漫畫作品《漫畫廬江》
庚子年初,舉國抗疫,家住合肥的漫畫家榆木也被“困”在家中,用畫漫畫這種別具一格的方式記錄著這場“戰(zhàn)斗”。
“從幾千字、萬把字的原稿中煉取出幾句話,再配上合適的圖,并不是件容易的事情。有時折騰得睡不好,凌晨三點就起床畫,一天只睡幾個小時,頸椎病都犯了幾次?!睘榱税促|完成新華社、《光明日報》、中安在線、新浪等幾十家知名媒體在內的約稿,榆木可沒少難為自己?!堵嬁挂摺贰兑咧姓洝返?00個系列、近兩千幅漫畫,在榆木的筆下應時而生,有些媒體的“命題”漫畫并不輕松,疫情期間發(fā)生了太多悲壯或悲傷的故事,讓人看著壓抑,榆木畫得也壓抑?!胺馈吒馈?,轉換一下畫風,‘咯噔一下,心情就調整過來了,還好,不是‘嗝屁了。”
榆木很幽默,他喜歡畫俏皮點的漫畫,畢竟“活著本來就不容易”,從淚水中拎取笑料,看完后讓人忍俊不禁:一位中年男子,抱著一籃筐的“84”和“酒精”,神情苦悶,這一幅畫榆木有感而發(fā)——“多少顆心泡在了‘84和酒精之中”啊;而另幾幅圖中,穿長衫、體胖、微禿的男子則嚴嚴實實地戴著口罩、眼鏡,從暗戳戳地出門辦事到回小區(qū),榆木真實地寫道——“出門靠口罩,回家要暗號”;快遞小哥冒著風險上門送貨,開門的男子眼睛里流露出感激——“快遞小哥不是親人勝似親人”……榆木的抗疫漫畫曾在合肥的杏花公園、三瓜公社、楊梅驛站等地舉辦展覽,能用自己的漫畫去撫慰大眾,再累榆木覺得也值了。
榆木的漫畫辨識度很高,線條勾勒,兩筆三筆,形神兼?zhèn)?。他覺得“漫畫越簡單越好看,簡單的一個線條就要讓人覺得意味深長”,筆觸間有些豐子愷的意趣,古拙樸素。但他卻主動與大師們的畫保持距離,“學得太多,就沒有自己的風格了。”
漫畫家是圈內人對他的定義,但他寧愿別人喊他“榆木”或“榆木先生”?!拔冶緛黹L得就不踏實,還不能讓自己的稱呼再踏實點嗎?”榆木自嘲道。榆木原名龐志強,出生在河北邯鄲的一個村莊,“幼時我常坐在彎了腰的榆樹上聽戲,吃外婆做的榆錢美味?!奔亦l(xiāng)的榆樹,隱藏著龐志強太多的童年趣事;再加上他安靜寡言,鄉(xiāng)親們都喊他“榆木疙瘩”,所以自稱“榆木”就再合適不過了。
父親是榆木畫畫的啟蒙者。榆木四歲時的一個傍晚,母親帶著弟弟去看電影,父親不讓他去,卻拿來鋼筆和大白紙,在矮桌旁,點著燈教他畫畫。父親說:“只要你拿起筆畫畫,它就是畫?!边@句話深深地影響了他,直到現(xiàn)在榆木都不給自己的畫下定義、戴“帽子”。農(nóng)村生活充滿野趣,童年的寂寞被畫畫填滿。榆木畫母雞下蛋,被老母雞啄得到處跑;到廟里看師傅塑像,回來畫奇異的神靈……什么好玩就畫什么。
榆木上高中時,班主任是位美術老師,對他鼓勵有加,再加上參加繪畫比賽獲得了省三等獎,這讓榆木很興奮,覺得自己也不完全是笨笨的“榆木疙瘩”嘛,漸漸地生出了不少自信。來合肥上大學的榆木,畢業(yè)后開啟了在合肥的繪畫之路。他曾有過迷茫,是繼續(xù)畫下去,還是去找一份穩(wěn)定的工作?“怎么了,你混得不好?”安大的一位教授朋友問他?!斑€行,沒餓死?!薄澳鞘悄惝嫷貌恍袉??”“還需要努力,但我有自己的想法?!薄澳悄憔蛨猿窒氯グ F匠=o我?guī)дn,自己再做些提升有什么不好嗎?”現(xiàn)在回憶起來,榆木仍感激那位教授給他打的那針“促進劑”。
2015年,榆木的漫畫集《我的父親》出版了,這本漫畫集凝結了榆木對父愛所有的美好記憶,是榆木最愛的漫畫集子?!皬慕凳赖降谝宦暫鞍职?春天父親帶我們去村頭摘野花;從口袋里摳出僅有的5毛錢買3條小酥魚分給孩子們,自己卻從來沒買過一件新衣裳……”書中滿是溫馨的父子之情。很多幅畫中,父親的臉上沒有特別的表情,但讀者仍能從他的一舉一動中感受出他對孩子的愛。
現(xiàn)實生活中的榆木和父親之間卻極少溝通,生活的重壓讓父親沉默寡言。父親愛抽煙,生活中所有的委屈和心酸,都在他“用力猛抽幾口煙,再把它狠狠地摔在地上、踩上去,長嘆一聲”后,才有了一絲緩解。因為抽煙,父親與母親經(jīng)常爭吵,不愛說話的榆木沒少受夾板氣。長大后的榆木漸漸地不愿意回家,父子之間也越來越疏離。直到父親患上肺癌,飽嘗生活艱辛的榆木也開始慢慢地理解父親的不易。榆木想畫本集子,紀念父親,“一是因為愧疚,我對他誤解太多;二是希望別人有個這樣完美的父親?!边z憾的是,榆木的這份孝心,父親沒有看到便去世了。
榆木的畫室坐落在合肥一座不起眼的小區(qū)里,院里種了不少從家鄉(xiāng)帶來的蔬菜。走進屋里以為會別有洞天,誰知道更有煙火味,墻上密密麻麻掛著幾十幅榆木自畫的水果和蔬菜:一根樹枝上結著黃澄澄的枇杷、掉落著兩片葉子,榆木在旁邊配了白居易的詩:“深山老去惜年華,況對東溪野枇杷”;一根橙色的大胡蘿卜,根須分明,綠葉舒展,它的配詩是“婆娑碧葉斗霜寒,土掩精靈蓄毓丹。”……榆木喜歡吃、愛畫美食,朋友們都知道,沒想到愛得這么明目張膽。
他把家鄉(xiāng)肥鄉(xiāng)的美食結集成冊,今年準備出一本《肥鄉(xiāng)美食》的漫畫集,“熱氣騰騰的黑臉燙面包,羊肉不膻,肉團不散,再蘸點醋,嘖嘖!”還有扒糕、鍋貼、特色菜肴壇子肉……肥鄉(xiāng)美食畫卷徐徐打開,讓沒吃過的外鄉(xiāng)人看得口水直流。合肥街頭巷尾的小吃店也少不了榆木的身影,哪家的鹵菜老鹵純、哪家的淮南燒餅香,他都清楚,就連小區(qū)門口的胖姐龍蝦,都入了榆木的畫,邊吃邊畫,自詡吃貨的榆木總結了一句:“人間煙火味,最撫凡人心。”
他畫民俗、畫市井、畫美食……像記日記一樣去畫身邊事,他的漫畫越咂越有味,像腌制橄欖的內核。看榆木的朋友圈有時就像在看四季輪轉,節(jié)氣變遷,“春分了,一起去挖‘貓爪子菜吧;立夏啦,孩子胸前要掛‘立夏蛋;霜降,摘幾個柿子悶起來吧;小寒,坐進火筒里取暖……”這是他民俗漫畫集《二十四節(jié)氣》的內容摘選,其中蘊含了老百姓的生活方式、飲食習慣和風土人情。
“漫畫一定要貼近生活,要有趣,使人看罷有所領悟。漫畫看似不入流,但卻最容易走進老百姓心里?!庇苣镜摹独虾戏适啊贰冻嚓@橋姜夔故事》等城市漫畫勾起了不少老合肥人的記憶。榆木還喜歡去菜市場,他覺得“越市井的地方越本真”,去那里能畫出人世百態(tài)、最真實的生活。
從去年開始,榆木開啟了他的全國民俗漫畫巡展活動,從揚州到蕪湖,從邯鄲到合肥,從圖書館、博物館到街頭,他的漫畫收獲了很多的關注,今后,榆木“要繼續(xù)畫、畫系列畫,比方說今年剛出的《漫畫金寨》《漫畫廬江》,畫遍安徽人的悲歡離合、愛恨情仇,畫人生中的點點滴滴,各種如意和不如意”。