我雖然是陜西人,但在二○一○年前一直沒有去過銅川,后來因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,去銅川的次數(shù)多了,經(jīng)銅川礦務(wù)局的同志介紹和翻閱資料,對(duì)銅川的了解也就多了些。
銅川老市區(qū)位于南北川道里,發(fā)展受到限制,因此開發(fā)了新區(qū);銅川沒有銅,歷史上不同年代叫銅官、同官,一九四九年七月改稱銅川,時(shí)為縣治,一九五八年四月撤縣建市,治域時(shí)有變化,名稱沿襲至今。銅川是個(gè)煤城,因煤而生,因煤而發(fā)展。
據(jù)考證,銅川產(chǎn)煤的歷史很長,早在新石器時(shí)代就發(fā)現(xiàn)了煤,漢代開始用煤冶鐵,唐代開始用煤燒瓷并作為生活燃料,元代開始開采煤窯,清代開始大量開采煤炭,民國時(shí)期開始引進(jìn)機(jī)械開采。一九三五年大興、民益等煤礦在銅川開辦,開始使用蒸汽絞車、卷揚(yáng)機(jī),產(chǎn)量逐漸攀升,一九四○年官辦銅官煤礦開辦,一九四九年實(shí)行解放軍軍管,歸鄭州鐵路局西安分局領(lǐng)導(dǎo),一九五五年九月成立銅川礦務(wù)局??梢哉f是先有銅川礦務(wù)局,后有銅川市,一九五八年建市后礦務(wù)局局長兼任市長,之后隸屬關(guān)系時(shí)有變更,二○○四年改隸陜煤集團(tuán)。
回顧過去,我發(fā)現(xiàn)銅川礦務(wù)局的歷史是輝煌的,曾有兩任國務(wù)院總理——朱镕基、溫家寶到礦務(wù)局視察工作,朱镕基總理欣然為銅川礦務(wù)局題詞;還有很多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都到銅川礦務(wù)局視察過,說明銅川礦務(wù)局在中國煤炭史上的地位是特殊的,也是無法代替的。在上世紀(jì)九十年代之前,銅川礦務(wù)局是陜西乃至西北最大的煤炭生產(chǎn)企業(yè),銅川是西北最大的煤炭生產(chǎn)基地,為陜西省乃至新中國的能源建設(shè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。
我去過王石凹、金華山、徐家溝、鴨口和東坡等煤礦,這些煤礦大都是國家“一五”和“二五”計(jì)劃的重點(diǎn)工程建設(shè)項(xiàng)目,如今已經(jīng)關(guān)閉或?yàn)l臨關(guān)閉,這些為新中國建設(shè)出過力的煤礦,和那些當(dāng)年流過汗的煤礦工人一樣,已經(jīng)垂垂老矣。這些建在山溝里的煤礦,是幾代煤礦人的家,如今他們從泥瓦房搬進(jìn)了寬敞明亮的樓房,礦區(qū)資源卻枯竭了,煤礦工人大部分分流到陜北、彬長的其他煤炭企業(yè),他們大都來自五湖四海,已經(jīng)有兩三代人在這里定居了,在他們把銅川礦區(qū)當(dāng)作家鄉(xiāng)的時(shí)候,卻要背井離鄉(xiāng)了。
我記憶最深刻的是王石凹煤礦,這個(gè)煤礦是國家“一五”期間一百五十六個(gè)重點(diǎn)工程建設(shè)項(xiàng)目之一,由前蘇聯(lián)列寧格勒設(shè)計(jì)院提出初步設(shè)計(jì)方案,西安煤礦設(shè)計(jì)院承擔(dān)技術(shù)設(shè)計(jì),一九五七年開工建設(shè),一九六一年十一月二十日建成移交生產(chǎn),設(shè)計(jì)能力年產(chǎn)一百二十萬噸,最高產(chǎn)量達(dá)到了一百六十六萬噸,是銅川礦區(qū)煤炭生產(chǎn)的大型骨干礦井之一,也是當(dāng)時(shí)我國西北地區(qū)第一座最大的機(jī)械化豎井。這個(gè)煤礦現(xiàn)已關(guān)閉,當(dāng)年熱鬧的王石凹鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)支柱轟然倒下,經(jīng)過銅川礦務(wù)局的努力,二○一八年十一月十五日,王石凹煤礦列入第二批國家工業(yè)遺產(chǎn)名單,經(jīng)過改造后,將成為人們參觀煤礦的工業(yè)遺址公園,也是人們了解煤礦的窗口和活教材。
二○○二年我下過王石凹煤礦,因?yàn)檫@個(gè)礦井已經(jīng)開采了六十多年,從地面到工作面相當(dāng)遠(yuǎn),估計(jì)有十公里左右。我們先要換工作服,穿上雨靴,然后扎上腰帶,別上蓄電池,再戴上頭盔,頭盔上有礦燈,還要在脖子上系一條白毛巾。我們一行人坐罐籠下到礦井,罐籠是一次可以乘三十人左右的提升機(jī),類似電梯。下到井下后,要乘坐猴車到達(dá)井巷,猴車上面有滑道,伸下來一根鋼管,離地面四五十公分有一個(gè)像自行車座的座位,人坐在上面,手抱著鋼管,由絞車帶動(dòng)猴車在滑道里循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng),可以轉(zhuǎn)進(jìn)去,也可以轉(zhuǎn)出來。我想它之所以叫猴車,大概就是人抱著鋼管像猴子一樣坐在座位上面吧。到達(dá)井巷的一個(gè)平臺(tái)之后,在這里換乘小火車,小火車類似我們常見的觀光小火車,鐵黑色,一米五左右高,帶著十幾個(gè)車廂,把人拉三四公里后放下,剩下的路程要靠步行。我們就在巷道里走,感覺路越走越長,走得我腿都疼了,可是大家都在堅(jiān)持著,我也不能認(rèn)?,走了一個(gè)小時(shí)左右才到工作面,一個(gè)單程差不多要一個(gè)半小時(shí),一個(gè)來回要三個(gè)小時(shí),這說明煤礦工人上下班特別辛苦,要提前一個(gè)半小時(shí)下井,然后在指定時(shí)間去交接班。
我看見很多煤礦工人腰里別著一瓶礦泉水,懷里揣著兩個(gè)饅頭,在地下三五百米的地方,冷風(fēng)颼颼,他們啃個(gè)饅頭喝口礦泉水就算是一頓飯了?,F(xiàn)在有的煤礦提供統(tǒng)一的送飯服務(wù),有些有條件的煤礦還有井下休息室,有熱水和方便面,可以吃點(diǎn)兒熱乎的東西,也可以喝杯茶或者咖啡。井下是絕對(duì)禁止抽煙和喝酒的,所以他們出了井后就使勁抽,幾乎所有的礦工都喝酒,酒量比一般人要大。我所知道的煤礦領(lǐng)導(dǎo)酒量都比較大,大多數(shù)人都是一斤以上的量,個(gè)別有二三斤的量。我聽一個(gè)煤礦領(lǐng)導(dǎo)說,當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)候,他們出去賣煤,電廠的領(lǐng)導(dǎo)指著平時(shí)大家用來喝水的玻璃杯說,你們喝幾杯白酒,我們就買幾車皮煤,他一連喝了七八下,最后真的就賣了七八車皮煤。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),后來煤炭緊張的時(shí)候,電廠的領(lǐng)導(dǎo)來煤礦買煤,也是這個(gè)辦法,電廠領(lǐng)導(dǎo)喝幾杯白酒就賣給他們幾車皮煤。
很多人對(duì)煤礦的印象就是臟亂差,到處堆著煤,一刮風(fēng)整個(gè)礦區(qū)煤粉飛揚(yáng),礦工身上都是黑的。那也許是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的現(xiàn)象,如今的現(xiàn)代化煤礦是看不見煤的,不僅地面上看不見煤,巷道也看不見煤。煤炭從工作面采下來后,經(jīng)過溜子和皮帶傳到地面煤倉里,所以地面上沒有煤,在地下有煤,地下就是煤海,但是地下也是一個(gè)完整的系統(tǒng),有機(jī)電、運(yùn)輸、通風(fēng)、防瓦斯等系統(tǒng),只有工作面和運(yùn)輸大巷可以看到被采下來的煤,其他地方的煤被錨索、錨桿和鐵絲網(wǎng)固定著,被支護(hù)系統(tǒng)管理著,所以呈現(xiàn)在我們面前的就是煤墻、煤柱和煤的巷道。
只有深入到井下,才能知道煤是怎么被采下來的,才能知道煤礦工人的辛苦。煤礦工人是很難見到陽光的,白班天沒亮就下了井,出井時(shí)天已經(jīng)黑了,夜班工人白天出井后洗個(gè)澡吃完飯后就去睡覺,他的白天其實(shí)也是黑夜,他們的世界除了黑的煤,就是黑的夜,他們把青春乃至人生都貢獻(xiàn)在煤礦,他們給我們帶來了光明,帶來了生活和工作的便利,他們不僅是最可愛的人,也是最應(yīng)該受到尊敬的人。但是事實(shí)卻恰恰相反,社會(huì)上對(duì)煤礦工人卻是鄙視和輕蔑,因?yàn)樗麄兡樕虾鸵路辖?jīng)常是黑的,工作危險(xiǎn)系數(shù)大,而且又臟又苦又累,生活黑白顛倒,他們找不到對(duì)象,大多數(shù)人只能在老家農(nóng)村找對(duì)象。銅川礦務(wù)局在一九八三年在冊(cè)職工人數(shù)最多,達(dá)到六萬五千零四十六人,也就是說,大約有五六萬煤礦工人從事采煤工作,這個(gè)隊(duì)伍是龐大的,加上職工家屬,整個(gè)銅川礦務(wù)局養(yǎng)活了二十萬人,所以說銅川是一個(gè)煤城,也是一個(gè)英雄的城市,因?yàn)橛幸粋€(gè)英雄的銅川礦務(wù)局。
在深入了解了銅川之后,我認(rèn)為銅川的煤礦文化在全國應(yīng)該是最出名的,比如銅川礦務(wù)局焦坪煤礦的技術(shù)員姚筱舟創(chuàng)作的《唱支山歌給黨聽》經(jīng)農(nóng)奴出身的藏族歌手才旦卓瑪?shù)难莩?,很快流傳全國,幾十年久唱不衰,成為那個(gè)時(shí)代的代表歌曲之一。著名作家路遙曾兼任銅川礦務(wù)局黨委宣傳部副部長,在鴨口煤礦體驗(yàn)生活,在陳家山煤礦醫(yī)院會(huì)議室寫出了獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《平凡的世界》,書里的“銅城”就是銅川,“大牙灣煤礦”指的就是鴨口煤礦,“安鎖子”的原型就是其本人,他被原名原姓寫入了小說之中。我在參觀鴨口煤礦“路遙紀(jì)念館”的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了大量的珍貴史料,路遙的照片和生活痕跡歷歷在目,人卻已英年早逝。早在上個(gè)世紀(jì)五六十年代,銅川就吸引了很多作家和詩人,如田漢、馮至、賀敬之、魏鋼焰、李若冰等人,他們寫下了很多關(guān)于銅川的詩篇和文章;劉志丹的弟媳李建彤創(chuàng)作的長篇小說《劉志丹》也多處寫到劉志丹在銅川地區(qū)的革命活動(dòng);著名作家賈平凹到銅川后寫了散文《陳爐》和《宜君記》,并以陳爐為題材寫了長篇小說《古爐》,他的長篇小說《廢都》就是在耀縣桃曲坡水庫完成的。從銅川走出的作家也不少,有上世紀(jì)四五十年代的朱文杰、劉新中、黃衛(wèi)平、鐘平、蘆葦、秦鳳崗、李祥云、郭建民等人,有六七十年代的唐云崗、劉平安、吳川淮、呂俊濤、王宏哲、王維亞、安黎、第五建平、劉愛玲、王可田、王成祥等人,他們是目前銅川文學(xué)界的中堅(jiān)力量,有的人現(xiàn)在省級(jí)文化機(jī)構(gòu)任職,在全省有一定的影響。
銅川礦務(wù)局有一支六十多人的管樂團(tuán),水平相當(dāng)了得,曾獲得過全國第八屆非職業(yè)優(yōu)秀(交響)管樂團(tuán)隊(duì)展演銀獎(jiǎng)。我曾在西安音樂學(xué)院演出大廳觀看過他們的演出,樂團(tuán)陣容強(qiáng)大、服裝整齊,演出震撼人心、精彩紛呈,各位團(tuán)員緊密配合,奏響了十幾支中外名曲,曲聲悠揚(yáng)、跌宕起伏、優(yōu)美動(dòng)人,讓我有人間天籟般的音樂享受。我想,我們的煤礦工人能把管樂演奏到這個(gè)水平,是非常不容易的,銅川礦務(wù)局能有這樣一支管樂隊(duì)伍,說明我們煤炭系統(tǒng)人才濟(jì)濟(jì),煤礦人不僅能挖煤,還能寫作、繪畫和演奏音樂。
每一次去銅川,我都有不同的感想,每一次都有新的認(rèn)識(shí),銅川在不斷地發(fā)展,變得越來越現(xiàn)代化,環(huán)境越來越好,城市越來越靚麗。銅川是陜西最年輕的一個(gè)地級(jí)市,建市六十年整,但它在陜西煤炭史上的地位卻是不可忽視的,它創(chuàng)造了很多個(gè)第一,如陜西第一家煤礦、第一個(gè)千萬噸煤炭企業(yè)等,為陜西省的經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)揮了重要作用。當(dāng)前,在煤炭資源逐漸枯竭的情況下,銅川市被確定為全國資源型可持續(xù)發(fā)展試點(diǎn)城市,正在進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、城市轉(zhuǎn)型和社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展,“一黑二白”(一黑:煤炭,二白:水泥、電解鋁)現(xiàn)象得到很大改善,居民的幸福指數(shù)不斷提高?,F(xiàn)在銅川新區(qū)的建設(shè)已成規(guī)模,新的產(chǎn)業(yè)在布局發(fā)展,可以說銅川是全國資源型城市轉(zhuǎn)型的一個(gè)范例,一個(gè)新的銅川正在崛起,“渭北明珠”的稱謂依然響亮。
秦人:本名張春喜,男,1970年出生,陜西武功縣人。陜西省能源化工作家協(xié)會(huì)副主席,《陜西文學(xué)》副主編,陜西省文化廳“陜西文學(xué)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃”入選者,魯迅文學(xué)院煤礦作家高研班學(xué)員,榆林學(xué)院兼職教授。發(fā)表文學(xué)作品三百多篇,獲得第四屆新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)、第六、第七屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)四十余次,作品被選入三十多個(gè)選集,出版?zhèn)€人作品集六部,主編教育類圖書四部,發(fā)表長篇小說一部。