公社記憶·人物

散馬

老梁

坐在窗臺(tái)上的時(shí)候，我經(jīng)常見老梁騎著個(gè)破自行車從街上走過，耷拉著的車踢子拖在地上嘩啦嘩啦地響，有時(shí)候能磕出火星。

夏天他穿一件白色制服，其他季節(jié)穿藍(lán)色制服，領(lǐng)章和帽徽都很顯眼。最顯眼的是后腰別著的那把盒子槍，他屁股一扭一扭地蹬著自行車，褐色的槍套就從后衣襟一下一下鉆出來。若是頂風(fēng)，屁股撅得更高，腰扭得幅度更大，整個(gè)槍套都暴露在外面。

老梁個(gè)子不高，胖得上下一般粗。他騎車的姿勢(shì)特別，上車的姿勢(shì)更特別。一般人上車，都是把左腳踩在踏板上，用右腳點(diǎn)地驅(qū)行，待車子平衡后，揚(yáng)腿坐到車座上;老梁不然，他是先推著自行車跑，然后，冷不丁跳一個(gè)高，把整個(gè)人皮球也似的扔到車座上。姿態(tài)難看是難看了點(diǎn)，但簡(jiǎn)潔、透溜，透著點(diǎn)颯愣、果斷的感覺。

老梁是派出所唯一的警察，也是鎮(zhèn)子上唯一帶槍的人。

二十世紀(jì)五六十年代，鎮(zhèn)子上還有一個(gè)人有槍，這個(gè)人叫張文春，是一個(gè)大隊(duì)的書記。張文春他爹土改時(shí)就是這個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，有槍。他爹死后，張文春接著當(dāng)了大隊(duì)書記，后來又當(dāng)上了省勞模，這把手槍就一直在他家里傳下來。

張文春別著這把槍，整天在村子里比比畫畫、耀武揚(yáng)威。派河工，你要是不去，他會(huì)掏出槍押著你走，被押的人嘻嘻哈哈，他也嘻嘻哈哈，整個(gè)過程就像玩兒似的滑稽。平日里他帶著社員下地，經(jīng)常是排好了工，就一個(gè)人鉆進(jìn)林子里打兔子、打野雞。社員在這邊干活，他在那邊“砰砰”放槍，把個(gè)林中鳥兒嚇得四散飛奔。有一年夏天，玉米抽穗時(shí)節(jié)，他在林子里轉(zhuǎn)悠，見老趙家兒媳婦拐著筐一個(gè)人進(jìn)了林子，便尾隨了過去。老趙家兒媳婦鉆進(jìn)苞米地打豬草，他躥過去就抱，把手從褲腰下伸進(jìn)衣服。老趙家兒媳婦掙扎著說：叔，別，俺跟你家亮子是同學(xué)。他也不放手，而且掏出手槍，把人家撲倒在壟溝里，拽人家褲子，老趙家兒媳婦就跟他撕扯，三撕扯兩撕扯，手槍走了火，老趙家兒媳婦肚子上挨了一槍子兒，躺在壟溝里不動(dòng)。他害怕了，就跑回家，吃，吃不香，睡，睡不下，越想越害怕，傍晚去大隊(duì)給老梁打了個(gè)電話，老梁不一會(huì)兒就來了。

老梁騎著破自行車，載著張文春回到派出所，給縣里打了電話。兩個(gè)人隔著老梁辦公桌面對(duì)面坐著，老梁?jiǎn)?，張文春就說，老梁就記。派出所門窗敞開著，老趙家人、社員、鎮(zhèn)子上看熱鬧的人里里外外都是，都在聽動(dòng)靜。過了不一會(huì)兒，縣上的吉普車來了，兩個(gè)警察把張文春帶走了。

張文春被槍斃后，鎮(zhèn)子上就只有老梁有槍了。但是老梁的槍基本沒用，我們從來沒看到過那把槍是什么樣，因?yàn)殒?zhèn)子上根本沒有什么能用得到槍的大案子。

老梁的槍別在后腰睡大覺，那輛爛了踢子的白山牌二八自行車卻閑不著。一隊(duì)老張家那頭倔驢不好好走路，把驢車?yán)M(jìn)地里，壓斷了老孫家一片苞米苗，兩家嘰嗝半天，誰也勸不好，有人說：找老梁。北大片一隊(duì)和二隊(duì)之間有一片亂墳崗，一些無主的老墳被掘后開了荒，兩個(gè)小隊(duì)每年春播都要為你占我兩壟地，我移了你的界石打官司。兩個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)你一句我一句，把大隊(duì)長(zhǎng)弄得頭暈?zāi)X脹，抄起電話給老梁打：我的媽呀，你快來一趟吧，到大隊(duì)。電話放下沒多久老梁就到了。公社開大會(huì)，老梁要出場(chǎng)維持秩序。大連知青和丹東知青打群架，老梁不去拉不開架。趕集的時(shí)候老梁在街筒子上一巡視就大半天，除了幫供銷社“大美人”清清場(chǎng)，沒見他抓回一個(gè)小偷小摸來。

秋天，大隊(duì)新建的粉房出粉了，漏出的粉條掛在臨街空地的架子上晾曬，我們從下面貓腰穿過，像穿過一道道瀑布。有一天夜里，我們幾個(gè)半大小子約好，趁打更老頭睡著了去偷粉。若是隔三岔五拽一把，是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，但情急下我們也沒注意，可著一個(gè)地方拽，最后有半面架子空空蕩蕩，很快就被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。

隊(duì)長(zhǎng)報(bào)了案，說有階級(jí)敵人搞破壞，老梁屁股歪扭歪扭地騎著車子就過來了。他先是在晾曬竿前上下打量，又用手去量濕地上留下的腳印兒，捏著下巴左尋思右琢磨，終也沒說出個(gè)子午卯酉，拉著隊(duì)長(zhǎng)兩個(gè)人走了。

我們?cè)诓荻馍铣酝攴蹢l各自回家。當(dāng)晚，馬光山胃脹得受不了，蜷在炕席上直打滾，而且殺豬似的叫，把他爸媽都急出了猴瘡?？汕衫狭鹤哌^，聽見聲音進(jìn)了屋，這摸摸那看看，臨走時(shí)扔下一句話：粉條那東西不能多吃，趕緊上醫(yī)院！

以前我們整天看老梁倒騰著個(gè)小短腿，屁股歪扭歪扭地蹬車，后來再看，似乎并不那么歪扭了。

老糞頭

我拐著糞筐一個(gè)人在街上走，寒風(fēng)不一會(huì)兒就穿透棉手悶子，十個(gè)指頭像貓咬一樣疼。我把鐵锨夾在胳肢窩里，把手握成拳頭，好叫指頭們互相暖和一點(diǎn)。寒假里的四十多天，每天不到六點(diǎn)母親就叫醒我，讓我上街撿糞。她說，只要你每天堅(jiān)持撿，到開學(xué)就能賣上一大車，學(xué)費(fèi)就有了，還能買雙新鞋穿。

一年中這個(gè)時(shí)候最冷，一天中這個(gè)時(shí)間也最冷。再加上月亮不懷好意地灑下刀鋒一樣的光，我像被凌遲的人，渾身上下都在痛。我在心里直罵母親是地主婆。我知道其實(shí)家里不是交不起那兩塊錢的學(xué)費(fèi)。

罵一罵心情也就好了點(diǎn)，我開始把注意力放到馬路上。先是從東向西掃馬路這邊，然后再從西向東撿馬路那邊。心想，早掃撿完早回家。運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)在路邊的草叢里遇到大堆馬糞，這些被凍了一晚上的馬糞不臭、不黏，只須把筐沿對(duì)準(zhǔn)了，用鐵锨一劃拉，就撿起來了。拉在馬路牙子邊的馬糞也好撿，保持著拉出來時(shí)的狀態(tài)，只是有一面凍在馬路上，用鐵锨輕輕戧下來，再劃拉進(jìn)糞筐。最不好撿的是馬路中間的，被不知多少輛過往的汽車軋過，緊緊地凍在路面上。這樣的糞要一鐵锨一鐵锨地鏟，還要盡量不鏟碎，如果碎了，就成了糞沫沫，裝也不好裝，也不充數(shù)。往往是鐵锨在馬路上砍出許多道白印兒，糞還是碎成了小塊，身上、臉上、帽子上，到處是迸濺上來的糞渣子。

牛糞相對(duì)好撿，但是不多。被碾軋過的牛糞是撿不起來的，沒有軋過的牛糞撿起來很舒服，但是也要有技巧。我聽老糞頭說過，要一拍二戧。試試果然奏效。你得先用鐵锨背兒在凍實(shí)了的牛糞上拍幾下，有的就會(huì)松動(dòng)，即使不松動(dòng)，邊緣也會(huì)欠起一條縫兒，鏟也好鏟。牛糞泡大，一鏟一個(gè)餅兒，幾泡牛糞就可以裝滿筐，出數(shù)。

老糞頭是十二隊(duì)社員，因?yàn)槟挲g大，腿腳不利索，隊(duì)長(zhǎng)就專門讓他撿糞。鄉(xiāng)路上過車少，糞便也少，老糞頭就經(jīng)常到鎮(zhèn)子里撿糞。我們的糞筐里只有馬糞和牛糞，老糞頭的糞筐里豬糞、狗糞、人屎什么都有。有一次，我們還看到一些白色的糞便，里面還有毛發(fā)和骨渣，老糞頭說，那是狼糞。

鎮(zhèn)上孩子們撿糞，只為種自家那點(diǎn)菜園子，剩下的可以賣錢。開春的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)趕著大車到街面上收糞，圍上半米高的廂板子，一平車糞能賣到八塊錢。所以家長(zhǎng)們都眼紅。

糞又多又好撿的時(shí)候是集日，國(guó)道上車來車往，鎮(zhèn)街上一溜兩行滿是大車，停留的時(shí)間也長(zhǎng)。這時(shí)候撿糞不用起早，不用走路，只須守住自家門口的幾掛大車就可以了。這是街面上孩子們自己定的規(guī)矩。老糞頭平時(shí)跟我們顯擺自己撿糞怎么怎么厲害，在這個(gè)日子卻不好使，他挎著糞筐走到哪里都會(huì)被孩子們驅(qū)趕，只好到較遠(yuǎn)的、馬車少的國(guó)道上溜達(dá)著撿。

我們各自警戒著自己的地盤，等馬拉了屎，就沖上去，先用鐵锨扣住，宣示所有，然后把糞從馬腿下劃拉出來，再裝進(jìn)糞筐。剜到筐里的才是菜，裝進(jìn)糞筐的才是自家的馬糞，所以，場(chǎng)面還是很緊張的。新鮮的馬糞還冒著熱氣兒，最好別壓扁了，那樣不撐堆，因?yàn)橘u糞論的是體積不是重量，最好等凍實(shí)了再倒進(jìn)糞堆。

疆界劃得再清楚，也有鬧糾紛的時(shí)候，況且馬是動(dòng)的，它伸頭去聞前面那匹母馬的時(shí)候，大車就走了一小截。有次一匹馬剛剛翹起尾巴，我跟老馬三子同時(shí)看見，原本還在一起打鐵玩兒，這時(shí)什么也不顧了。我們慌忙從自家墻角拖著鐵锨就奔那匹馬跑去，一邊跑一邊喊：我的，我的。我剛跑幾步就被糞筐絆倒，手掌戧掉一塊皮。老馬三子比我大跑得快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把鐵锨伸到馬屁股下接著。他舉著鐵锨，得意地等著馬拉屎，回頭沖我壞笑，結(jié)果那匹馬并沒有拉下屎蛋，只是響響地放了一個(gè)臭屁。

這件事后來讓老糞頭撿了一個(gè)話把兒，一遇到我們就說：你們還是太嫩了，馬拉屎、尿尿、放屁，腿站的姿勢(shì)都不一樣，小兔崽子，明白嗎？然后哼哼著不知哪里撿來的調(diào)調(diào)兒，得意地走開。

大概隊(duì)長(zhǎng)給他下了任務(wù)，老糞頭每天都要撿糞。我們開學(xué)了，鎮(zhèn)子上經(jīng)常撿糞的人就只剩下他一個(gè)，上學(xué)、放學(xué)幾乎都能見到他。有幾次，我們見他把锨伸進(jìn)大車店馬棚的木柵欄間往外掏糞。后來又聽說他把鐵锨伸進(jìn)了別的小隊(duì)的糞堆，被當(dāng)場(chǎng)抓住。

人們問他：你為什么偷糞？他磕磕巴巴地說：沒、沒偷，我蹭、蹭蹭我的鐵锨。

責(zé)任編輯：田靜