⊙［山西大學(xué)文學(xué)院，太原 030006］

現(xiàn)代社會(huì)緊張快節(jié)奏的生存環(huán)境里，人們生活日漸忙碌，大壓力的氛圍加劇心理的焦躁感和不安感。如果把電影比作造夢(mèng)，那么電影院便是夢(mèng)境的發(fā)生場(chǎng)所，人們借此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)以求得慰藉，從而達(dá)成正負(fù)能量的守恒，呈現(xiàn)出觀影審美心理娛樂(lè)化趨勢(shì)，電影進(jìn)入大眾視線成為不可或缺的文娛內(nèi)容。與此同時(shí)，院線觀影人群日漸低齡化，自進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年后，國(guó)產(chǎn)青春電影發(fā)展主流化、類(lèi)型化，要保障票房，更注重商業(yè)效益。2018 年12 月7 日上映的青春電影《狗十三》雖票房失利，但不可否認(rèn)是一部別具一格的鮮有佳作。

一、著眼青春，苦澀成長(zhǎng)

近年來(lái)成批國(guó)產(chǎn)青春電影一味地追逐商業(yè)性，看重娛樂(lè)導(dǎo)向，在題材選擇、情節(jié)設(shè)置、演員配備等方面多是迎合大眾審美喜好，導(dǎo)致表達(dá)內(nèi)核空洞、同質(zhì)化。很多影片跌宕起伏的故事線之下埋葬了電影的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，雖講述了一段段別人家不可思議的青春故事，觀眾們感嘆美好、惋惜錯(cuò)過(guò)，但獨(dú)獨(dú)沒(méi)有一言難盡的感同身受。用符號(hào)化的生活和年代取代青春這一在生理年齡上的固定區(qū)間；用愛(ài)情的懵懂和行動(dòng)的叛逆取代成長(zhǎng)過(guò)程中心理的波動(dòng)與認(rèn)知的塑造。21 世紀(jì)以來(lái)，特別是進(jìn)入10 年代，國(guó)產(chǎn)青春片大量涌現(xiàn)，品質(zhì)優(yōu)劣不一、參差不齊。這些電影多是表現(xiàn)對(duì)懵懂愛(ài)情美好的憧憬、對(duì)高遠(yuǎn)理想努力的奮斗、對(duì)感傷往昔逝去的追憶以及一切夢(mèng)幻泡泡觸及現(xiàn)實(shí)的剎那叫人遺憾的炸裂瞬間。觀眾興奮地走進(jìn)影院觀看著自己渴望擁有的充實(shí)和拼搏，走出影院又為他人的錯(cuò)過(guò)和破碎黯然傷神。給青春包裹上糖衣，使得觀眾僅是淺嘗輒止，品味停留于表層，外化成愛(ài)情和理想的高濃甜度和微弱苦感，忽略了青春內(nèi)里實(shí)質(zhì)的精神苦澀，還有苦澀過(guò)后在個(gè)人心智上發(fā)揮的成長(zhǎng)式藥效。

在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)都是藝術(shù)家個(gè)人獨(dú)有的權(quán)利。在文學(xué)和電影的網(wǎng)絡(luò)中，現(xiàn)實(shí)的血肉并不比離奇的幻想更容易把握。電影《狗十三》是導(dǎo)演曹保平第一次拍攝他人劇本的作品，也是編劇焦華靜的畢業(yè)作品，曹保平在一次對(duì)話中曾說(shuō)道：“這個(gè)編劇是很成熟的，雖然只有二十四五歲，但是她比同齡人要成熟，所以我認(rèn)為這個(gè)劇本肯定有她個(gè)人的感受，自傳的性質(zhì)肯定是有，因?yàn)樗募彝顩r和電影里的很像?！笨梢钥闯觯适滤v述的內(nèi)容是青春過(guò)后，站在人生的下一站，回望過(guò)去的時(shí)光流淌和自我成長(zhǎng)，對(duì)幼年無(wú)法理解的事物開(kāi)始理解，無(wú)法認(rèn)可的舉動(dòng)開(kāi)始認(rèn)可，順理成章地做著曾經(jīng)討厭的行為，在世俗面前，割舍了自我情感、喜好和習(xí)慣，放下了真摯，世界觀不再以自我為中心，開(kāi)始包容他人、家庭與社會(huì)，淡化了個(gè)人切身感受和心靈需求，在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)讓步和妥協(xié)?！豆肥分魅斯∨⒗钔娴慕?jīng)歷深度抵達(dá)了眾多當(dāng)今20 年代青年的傷慟，抹去年代的陳舊感與留戀的不舍感，直接觸及真實(shí)的切身感受，暴露青春的疼痛與苦澀，依照身體的記憶回歸年少的無(wú)知與自由，以過(guò)來(lái)者的身份再看待一次成長(zhǎng)蛻變，以當(dāng)局者的身份再審視一次現(xiàn)時(shí)自我，也以先知者的身份預(yù)見(jiàn)一次未來(lái)的再成長(zhǎng)。許多時(shí)候，自我被強(qiáng)大的外界力量擠壓，我們戴上了面具一邊保護(hù)著自我，也一邊失去著自我。

二、“狗”式結(jié)構(gòu)拓寬藝術(shù)內(nèi)涵

《狗十三》這一名字有著強(qiáng)烈戲謔的味道，在諷刺背后卻盡是青春成長(zhǎng)的苦澀和寄托，三個(gè)字可以拆解成“狗”和“十三”，“狗”是父親和繼母先后買(mǎi)給李玩的兩只“愛(ài)因斯坦”，“十三”是正值青春的十三歲少女李玩。兩只“愛(ài)因斯坦”的出現(xiàn)直接和間接地輔助女孩李玩踏上成長(zhǎng)的心路歷程，“狗”這一象征貫穿全片，父親買(mǎi)狗作為故事的激勵(lì)事件，打破主人公的生活平衡，然后在她心中激起平衡的欲望，圍繞狗的一系列動(dòng)作——拒絕狗、接納狗、失去狗、尋找狗、再買(mǎi)狗、再拒絕狗、再接納狗、再失去狗、再尋找狗推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，在重復(fù)的近似情節(jié)中李玩完成了她的成長(zhǎng)與再成長(zhǎng)。

“狗”的故事線與其他線索之間是一個(gè)進(jìn)行同類(lèi)項(xiàng)替換的關(guān)系，形成前后復(fù)沓推進(jìn)的結(jié)構(gòu)，整部電影總共包含三組“狗”式人物關(guān)系。第一組是兩只愛(ài)因斯坦和李玩之間，兩只愛(ài)因斯坦來(lái)過(guò)又離開(kāi)，李玩最后回到了什么也沒(méi)有的原點(diǎn)。但她在這一輪的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中進(jìn)入了大人的世界，喝令她作嘔的牛奶、一飲而盡宴席上的酒、淡定自若地吃著狗肉，她成為大人口中“懂事”的孩子，所謂成長(zhǎng)只不過(guò)是接受厭惡的東西，收斂情緒，佯裝無(wú)事。第一只愛(ài)因斯坦欣然接受了新的生活繼續(xù)成長(zhǎng)，忘掉了前主人仍舊過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，第二只愛(ài)因斯坦則拒絕成長(zhǎng)，固執(zhí)在自己的世界，最終絕食而亡，大相徑庭的結(jié)果宣示了在家庭和社會(huì)中無(wú)力抵抗的個(gè)人成長(zhǎng)。第二組是李玩父親先后組建的兩個(gè)家庭，弟弟出生的那一刻，李玩原本的家庭再一次重構(gòu)，通過(guò)血緣關(guān)系達(dá)成穩(wěn)定的新家庭系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)里李玩的生母缺席，再加之家里長(zhǎng)者們重男輕女的思想，李玩成為新家庭體系中支線上的邊緣人物。李玩站在了第一組關(guān)系中前一只愛(ài)因斯坦的位置上，生活環(huán)境、人際關(guān)系發(fā)生改變后，即使自己不愿意，也被迫成長(zhǎng)，沒(méi)有選擇的余地。第三組是李玩、李堂姐姐和男生高放之間的戀情，以學(xué)校為中心構(gòu)成的關(guān)系，李玩站在了第一組關(guān)系中后一只愛(ài)因斯坦的位置上，學(xué)校是孩子與社會(huì)聯(lián)系的主要場(chǎng)所，相比較家庭的深度關(guān)系，社會(huì)的弱度關(guān)系顯得格外脆弱，即使紋身這種永久性的印記也無(wú)法保證人與人之間的關(guān)系有所保持，社會(huì)關(guān)系的松散特點(diǎn)也使人選擇的自主性放大，束縛和被束縛關(guān)系隱去?！肮贰笔降年P(guān)系結(jié)構(gòu)在我們生活中以各式的外觀存在著，不單拘泥于青春，包括童年和成年，只要在經(jīng)歷選擇、離別、忍耐的時(shí)候，都有可能是通過(guò)隱藏的“狗”式結(jié)構(gòu)自我成長(zhǎng)、成熟的過(guò)程，我們身在其中不自知的理解和懂得“大人”的世界和規(guī)則。

三、個(gè)人與家庭社會(huì)的平衡

片尾李玩在路上認(rèn)出了愛(ài)因斯坦卻視若無(wú)睹，禮貌地道歉放棄要回愛(ài)因斯坦的機(jī)會(huì)，鎮(zhèn)定自若地說(shuō)道：“我剛才好怕它認(rèn)出我撲過(guò)來(lái)，幸好沒(méi)有。”之后卻一個(gè)人在尋狗啟事前哭泣。弟弟李昭在冰場(chǎng)吐出了教練發(fā)給的牛奶，一次次的摔倒向教練哀求著，最后還是自己努力掙扎著站起來(lái)繼續(xù)往前滑。電影就此結(jié)束，此時(shí)的李玩已經(jīng)不再是開(kāi)篇不顧爺爺奶奶擔(dān)心，為了尋找愛(ài)因斯坦賭氣叛逆晚歸的少女，她的冷淡與本有的情感背道而馳，放下了自己內(nèi)心在乎的東西，思考問(wèn)題的方式發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)換。對(duì)于李玩來(lái)講，這是過(guò)去階段成長(zhǎng)的結(jié)束，也是日后階段成長(zhǎng)的開(kāi)始。循環(huán)往復(fù)的消極成長(zhǎng)帶來(lái)一種沉悶的絕望感，觀眾在影片中看到了自己和當(dāng)代孩子的成長(zhǎng)，也預(yù)見(jiàn)了未來(lái)孩子的成長(zhǎng)，可怕的是成長(zhǎng)過(guò)后我們和李玩一樣，做一個(gè)旁觀者無(wú)動(dòng)于衷。之所以無(wú)動(dòng)于衷，除了成長(zhǎng)帶給我們的麻木不仁外，有時(shí)還因?yàn)樽鳛椤按笕恕钡牟恢每煞瘛?/p>

一次次李玩的心理感受和想法被大人忽略，甚至?xí)昧⒏鸵?jiàn)影的暴力進(jìn)行教育，一系列看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則異乎尋常的動(dòng)作顯現(xiàn)了李玩超齡的沉穩(wěn)，所謂“大人”口中的“懂事”，是蜜糖也是砒霜。教育本是讓孩子尊禮尚德，更好地適應(yīng)家庭和社會(huì)，讓只懂得想要什么、不想要什么的孩子意識(shí)到應(yīng)該要什么、應(yīng)該不要什么，可在強(qiáng)制式的規(guī)訓(xùn)教育體系下，叛逆孩子在懂得禮數(shù)的過(guò)程中，壓抑了自己的欲望，高強(qiáng)度的克制導(dǎo)致喪失了個(gè)體自我。在東亞文化語(yǔ)境下，不論是來(lái)自家庭、學(xué)校，還是社會(huì)，都沒(méi)能同時(shí)進(jìn)行成功和挫折的教育以及相逢和離別的禮儀，父母、師長(zhǎng)和周邊太多太多人告訴我們?cè)鯓映晒拖硎艹晒Γ瑓s很少有人在突如其來(lái)的失敗和離別時(shí)正確引導(dǎo)，絕大多數(shù)人都只能獨(dú)自面對(duì)，甚至以過(guò)激的行為舉止來(lái)進(jìn)行發(fā)泄。

電影中最具代表性的家長(zhǎng)是李玩父親，顯露女兒李玩成長(zhǎng)無(wú)奈的同時(shí)，也表現(xiàn)了父親的苦衷。痛打女兒后的自責(zé)，把受傷的愛(ài)因斯坦送到流浪狗之家。父親也并非一味地彰顯父權(quán)嚴(yán)加管教，內(nèi)心也有很多虧欠和自責(zé)，父親沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)，就像李玩看著愛(ài)因斯坦卻道歉說(shuō)認(rèn)錯(cuò)了時(shí)一樣，在沉默背后是讓人無(wú)法輕易觸碰的過(guò)去。家庭中長(zhǎng)輩們雖早已成年，但日子繼續(xù)，他們心理的成長(zhǎng)并未因此而停滯不前，他們的煩惱會(huì)比青春期的煩惱多百倍，從柴米油鹽到養(yǎng)家糊口，他們需要進(jìn)行角色地位的轉(zhuǎn)換來(lái)平衡家庭內(nèi)部和社會(huì)外部，不是事事如人意，雙美的結(jié)果更不是唾手可得。這部電影在揭示家庭社會(huì)教育問(wèn)題的同時(shí)，也是將少年、青年作為受眾主體，啟示他們反思在自以為的委屈中是否顧忌到天天替他們著想的家長(zhǎng)、老師等長(zhǎng)輩的感受和困境，傳授道理的方式不是只有暴力一種，接受道理的方式也不是只有被暴力一種，成長(zhǎng)的推動(dòng)力是雙向的，是外界和自身共同的合力。

四、結(jié)語(yǔ)

成長(zhǎng)有時(shí)很漫長(zhǎng)，有時(shí)卻只是一瞬間的事，我們?cè)诓唤?jīng)意間長(zhǎng)大，《狗十三》這部電影不單單是在復(fù)現(xiàn)成長(zhǎng)中宣泄情緒，更是引發(fā)受眾對(duì)青春、家庭、學(xué)校、社會(huì)、教育等的再思考，成長(zhǎng)本是一個(gè)人的事，卻在眾多的關(guān)注中進(jìn)行，看清自我、理解他人，適度的光和水，才能保證品德人格積極向上。

① 〔法〕安德烈·巴贊：《電影是什么》，崔君衍譯，中國(guó)電影出版社1987年版，第283頁(yè)。

② 曹保平，吳冠平，馮錦芳，皇甫宜川，張雨蒙：《狗十三》，《當(dāng)代電影》2014年第4期，第50頁(yè)。

③ 〔美〕羅伯特·麥基：《故事》，周鐵東譯，中國(guó)電影出版社2001年版，第225頁(yè)。