王世襄與芳嘉園小院

□郁 風(fēng)

聽說王世襄要來港主持香港中文大學(xué)主辦的明式家具展覽開幕式，不禁令我懷念起我們一同住了20多年的北京芳嘉園小院。他和袁荃猷夫婦二人至今仍住在那里，就是為了他的寶貝。因?yàn)槟切┟鞔揖咛筇?，無法搬入有現(xiàn)代設(shè)備的居民樓。到了冬天，他們就要在屋檐下儲(chǔ)備大批煤餅和木柴，安裝火爐煙囪，每天弄火爐，一手煤黑。

自從香港三聯(lián)書店出版了他那8開大本豪華版的《明式家具珍賞》以后，海外學(xué)術(shù)界才知道他是這方面幾乎唯一的專家。一些對此有興趣的朋友和收藏家，只要到北京都會(huì)去拜訪他。芳嘉園小院這所傳統(tǒng)的北京四合院原是王家舊居，王世襄就在這里出生長大。1957年以后，因各種原因，王世襄覺得自己獨(dú)家居住不合適，但又不愿將小園出租給不相干的人，于是我和黃苗子便帶三個(gè)孩子搬進(jìn)了東廂房，不久張光宇一家搬進(jìn)了西廂房。

小院有海棠樹兩株，核桃樹一株，后來東邊海棠因太老而枯死，便鋸掉留下桌子高的樹樁。有一天，王世襄背了一塊直徑約1米的青石板來放在樹樁上，這便成了夏夜朋友們喝茶圍坐的圓桌子。后來，我們東廂房的兩大間搬進(jìn)一家人，另一間貼了封條，只留兩小間給三個(gè)孩子。王世襄夫婦下鄉(xiāng)入干校，在居委會(huì)的安排下，芳嘉園小院便成為八家人的大雜院。

凡到芳嘉園拜訪過王世襄的人，都會(huì)驚訝：那些本該陳列在博物館中的精美明代家具竟然是擠在一堆的，高條案下面是八仙桌，八仙桌下面是矮幾，一層一層套著。光滑而顯露木紋的花梨長方桌上，放著瓶瓶罐罐、吃剩的面條、炸醬。紫檀雕花、編藤面的榻上堆放一些被褥，就是主人就寢的地方了。大書案邊上的坐椅竟然是元代式樣帶腳凳的大圈椅，而那結(jié)構(gòu)精美的明代臉盆架上搭放著待洗的衣服。就是這樣，由于沒有空間，生活用品和收藏品便無法分開了。

1976年唐山地震時(shí)，北京居民也緊張了一大陣子。第一天夜里，我們住的東廂房上面就掉下來一塊屋脊。次日，院里的大人小孩都集中在小院里搭床睡覺，后來遵照派出所的通知轉(zhuǎn)移到日壇公園去搭帳篷住。而王世襄不肯離開他的寶物，便想出一個(gè)辦法：在紫檀大柜的擱板上鋪上毯子，他正好鉆進(jìn)去躺下，勉強(qiáng)把腿伸直。于是在那幾個(gè)月的防震時(shí)間里，他便成了柜中人。據(jù)說這辦法很保險(xiǎn)，如果地震時(shí)平房塌下來，無非是梁柱倒了、瓦片落下，而這紫檀大柜足以抵擋。況且，他的住房本已漏雨，睡進(jìn)柜里反而下雨時(shí)不怕被子被淋濕了。后來苗子書一聯(lián)贈(zèng)他：“移門好教櫥當(dāng)榻，漏屋還防雨濕書”，橫批是“斯是漏室”。

看過《明式家具珍賞》的人，都以為編著者王世襄的收藏是家中祖?zhèn)?，其?shí)非也。這些藏品幾乎都是他在數(shù)十年的時(shí)間里一件一件辛苦買回來的，每一件都要費(fèi)不少工夫，要跑舊家具市場，要選他認(rèn)為年代樣式都夠格的，要和市場上的行家廣交朋友，要查考東西的來路，最后還要價(jià)錢能買得起。因此他買到的東西，常是略有損壞的。因?yàn)橹挥羞@樣才可以殺價(jià)，關(guān)鍵是他背后有些好手藝的小器作老師傅朋友，可以幫他修整完好。

在芳嘉園經(jīng)?？梢钥匆娝涯酒骺赋隹高M(jìn)，包括他那本圖錄中的照片，也是他自己一件件扛到大門外雇一輛平板三輪車運(yùn)到照相館去拍的。每次拍照時(shí)，他都要求燈光角度背景恰到好處。當(dāng)然，圖錄中的藏品只是他的一部分。為了這門學(xué)問，他不只是披閱抄錄古籍，而且親身到過蘇州、廣州、揚(yáng)州，遍訪木器作坊的老師傅。因此，在《明式家具珍賞》之后，他又出版了更為重要的《明式家具研究》，除了輯存古人知識(shí)，更總結(jié)了活的經(jīng)驗(yàn)。

我雖對此一竅不通，可是我親眼看到一張椅子拆開榫頭，他給我講其中那巧妙精密的結(jié)構(gòu)，不用任何螺絲釘鐵活，全靠榫頭互相咬住，便能堅(jiān)固承重。而他的夫人袁荃猷，竟也能將各種不同的榫頭結(jié)構(gòu)畫成極為精確的立體透視圖，真使我這個(gè)畫家瞠目結(jié)舌，佩服得五體投地。

我們同住在他的芳嘉園小院20多年，每天天一亮，就聽見他推著單車從我們東廂房窗下走出大門。他先是到朝陽門內(nèi)大街舊文化部大樓前打太極拳，等到7點(diǎn)對面朝陽菜市場一開門便進(jìn)去買菜。店里的男女售貨員都是他的老朋友，把最新上市的鮮魚、嫩菜、大閘蟹等都留給他。然后，他到早點(diǎn)鋪里裝滿一大漱口缸的熱豆?jié){，一手端著，一手扶車把，騎回家來，與夫人共進(jìn)早餐。不分冬夏，天天如此。

1981年，我們總算分到了新的居民樓，搬出了芳嘉園。而王世襄為了他的家具收藏，仍住在那里。我們搬出之后，剛過春節(jié)不久，北京還是春寒料峭，王世襄拜訪了我的新住所。因離熱電站較近，所以我家室溫比較高。他一進(jìn)門就嚷熱。我看他穿了一身黑布厚棉襖棉褲，頭戴“老頭樂”帽子，腰間還系緊一條粗麻繩。“瞧這身兒打扮，真棒！”我叫他快脫掉棉襖。他先從棉襖大襟里掏出一個(gè)又一個(gè)刻花蓋瓦罐，小心地放到桌上，然后才解開那根粗麻繩，脫下厚棉襖。原來瓦罐里裝的是紡織娘，不一會(huì)兒便銀鈴般叫起來。好久未見，70多歲的王世襄仍是“冬懷鳴蟲，秋斗蟋蟀”。

有一次星期天，我順路去芳嘉園，只有袁荃猷大姐在家。說起袁大姐這位主婦真夠她為難的，家里塞滿了各種大小件不能碰的東西，吃喝穿戴日用東西東躲西藏?zé)o處放，而王世襄還在不斷地折騰，時(shí)常帶回一些什么。她常說累得腰酸背痛連個(gè)軟沙發(fā)椅都沒得坐，家里卻全是紅木硬板凳。但是我了解她的“抱怨”，其實(shí)是驕傲和欣賞，而絕不是夫唱婦隨的忍讓。

《澤以山因七言聯(lián)》 王世襄