柒月

那個被喊了七十年梅花的女人

一生都在栽種梅花

宮粉梅 美人梅 玉蝶梅

她讓梅花開在繡架上

她把梅花嫁接在春天的云朵上

一朵朵梅花展翅欲飛

一枝枝梅花含羞欲滴

她讓梅花開在孩子們的裙子上

褲腳上，新鞋上。也開在書包上，筆袋上

還有一朵，開在了老漢的旱煙袋上

一串煙圈吐出來，梅花就有了飛翔的形狀

最美麗的一朵，她讓它

開在了自己親手縫制的壽衣上

叫了七十年的梅花。劉梅花 梅花花

到死也寫不出一個完整的梅字

癌癥診斷書上摁的紅血印

是她留給親人的最后一朵梅花