春田

一名老師傅正在幕后表演海寧皮影戲。

你看過(guò)“土電影”嗎？在半透明的幕布上，兩個(gè)小人上演追趕的戲碼，第一個(gè)小人摔了個(gè)踉蹌，第二個(gè)小人追上前壓住他。我和身邊的小伙伴哈哈大笑，趴在幕布前看了一下午。

小時(shí)候，看皮影戲是我們最大的樂趣。我躡手躡腳地走到幕布邊，往里窺探，皮影藝人正手持木桿操控影偶，一上一下，光線照射后，小人的影子就出現(xiàn)在幕布上。大家花幾塊錢就能看一出戲，價(jià)格親民，我們就說(shuō)皮影戲是“土電影”。

皮影戲是世界級(jí)、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，根據(jù)地方戲曲形成不同流派，而海寧皮影戲尤為出名。首先，海寧皮影戲的小人偶造型注重彩繪，艷麗多彩。相較之下，一些北方皮影的人偶造型更豪放，線條更簡(jiǎn)潔，顏色更純粹。其次，海寧皮影戲的唱腔以“弋陽(yáng)腔”和“海鹽腔”為主，柔美婉轉(zhuǎn)。海寧人喜歡喊海寧皮影戲?yàn)椤捌む镟铩保班镟铩笔菂钦Z(yǔ)對(duì)女孩的昵稱，有寶貝的意思，可見海寧皮影戲唱得多么嬌俏可愛。最后，制作海寧皮影的牛皮來(lái)自周王廟鎮(zhèn)，這里被稱為“中國(guó)皮革第一鎮(zhèn)”，近年來(lái)皮革產(chǎn)品占全鎮(zhèn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)總量近一半。在南宋時(shí)，海寧皮影戲的人偶還大多用生羊皮制成。到了元朝，老藝人才發(fā)現(xiàn)牛皮刮油、敲薄后沒有一絲褶皺，經(jīng)過(guò)加工能變成半透明的“薄紙”，十分輕巧，又方便作畫，就用牛皮代替了羊皮。通常一張牛皮可以做500個(gè)人偶頭像。

徐二男練就了一身功夫，一手能操縱多個(gè)人偶。

海寧的手藝人用牛皮制作人偶造型（左下）。皮影戲有諸多流派，圖為魯南皮影人偶制作過(guò)程（左上）。海寧人在戲館里觀看皮影戲（右）。

徐二男是海寧皮影戲的國(guó)家級(jí)傳承人。上世紀(jì)30年代，老百姓婚嫁、壽慶都會(huì)請(qǐng)人表演皮影戲，海寧有20多個(gè)皮影戲班，其中就有頗負(fù)盛名的木香徐家班。1932年，木香徐家班迎來(lái)一名男嬰。班頭徐玉林捧著兒子，甚是高興，取名為二男，待他咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，就給他聽?wèi)蚯?。徐二?2歲就跟著父親進(jìn)戲班學(xué)戲。他記得：“那時(shí)沒劇本、沒錄音，全憑父親的一張嘴?！泵刻炝璩?點(diǎn)，他和其他學(xué)徒就開始練手上功夫?！胺磸?fù)練幾個(gè)動(dòng)作，直到小人偶‘聽話，連踢腿這個(gè)動(dòng)作也帶狠勁。”苦練后，徐二男雙手能拿8個(gè)人偶。

徐二男肚子里全是戲。上世紀(jì)50年代是海寧皮影戲的巔峰時(shí)期，省文化廳組建浙江皮影戲劇團(tuán)，以海寧藝人為主，徐二男也在其中。他一年演了近500場(chǎng)。人們對(duì)皮影戲需求不一，求神拜佛要“還愿戲”，結(jié)婚要“暖房戲”，這些他都能勝任。當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)徐二男“一口敘述千古事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵”。那時(shí)，一臺(tái)戲演兩三個(gè)小時(shí)、連演幾天，雖然一張票只賣三分錢，但演下來(lái)收入竟有百來(lái)元。然而，“文革”時(shí)期，皮影戲成了“四舊”，木香徐家班遭受重創(chuàng)，徐二男也暫別皮影戲。

1979年，海寧的斜橋鎮(zhèn)文化站召集老藝人恢復(fù)皮影戲，找到了徐二男，后來(lái)成立了斜橋皮影戲劇團(tuán)，到各村演出，所到之處門庭若市。盡管電視機(jī)普及，電影和越劇等逐漸流行，皮影戲仍被視為民間重要的娛樂方式。徐二男還受邀到杭州宋城等景點(diǎn)表演。2003年，徐二男應(yīng)邀遠(yuǎn)赴新西蘭，參加“中國(guó)新年燈會(huì)”，表演海寧皮影戲。時(shí)任新西蘭總理海倫·克拉克趕來(lái)觀看，專門為他頒發(fā)了一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

徐二男快90歲了，如今是海寧一帶少見的能獨(dú)自操作全套皮影戲的老師傅。皮影戲會(huì)不會(huì)失傳？他倒不太擔(dān)心，因?yàn)檫@幾年，海寧市建立皮影戲館，常年開展演出;斜橋鎮(zhèn)中心小學(xué)等地被列為非遺傳承保護(hù)基地，開展皮影戲表演教學(xué)。

在皮影藝人心中，“一片幕布兩個(gè)世界”是這門手藝的最迷人的特質(zhì)。正如經(jīng)典影視劇《大明宮詞》中，坐在幕前看皮影戲的少年太平公主，對(duì)愛情懵懵懂懂、不甚理解;而幕后的賀蘭夫人和唐高宗則一邊唱戲，一邊提著人偶深情對(duì)視：“你的錯(cuò)誤就是美若天仙……”