⊙劉應(yīng)全 ［浙江工商大學(xué)杭州商學(xué)院，杭州 311508］

一

一切歷史都是當(dāng)代史。

在討論發(fā)軔于17 世紀(jì)中葉歐洲的現(xiàn)代性是如何抵達(dá)精神高峰時，漢斯·昆舉例認(rèn)為德國之所以在哲學(xué)、詩歌和音樂方面歷經(jīng)五十余年罕與其比的輝煌時代,乃是因為一個名叫黑格爾的人。他強(qiáng)調(diào)，這個時代之所以偉大不息，正在于黑格爾代表了這一現(xiàn)代性，從思想上把握了這個時代，并至少在哲學(xué)上開創(chuàng)了一個黃金時代。這突出強(qiáng)調(diào)了時代可以成就個人，個人也能在他所處的時代坐標(biāo)系里找到自己應(yīng)有的位置，把握時代的方向以及思想，用時代的語言發(fā)聲，并在某種程度上表征時代。

因此，我們也可以說，一切文學(xué)史也是當(dāng)代文學(xué)史。作為“當(dāng)代文學(xué)史”的書寫者，作家在文學(xué)敘事中勢必首先置入他所身處的那個時代，洞釋時代的語境，深度融入整個時代的迫切需要及其精神本質(zhì)。

丁玲不僅是這樣的敘事者，而且是無論身處何種場域，都能深刻把握時代精神的新文學(xué)作家。毫無疑問，丁玲一生經(jīng)歷湖南、上海、延安和北京四種最重要的場域，同時深刻洞釋和掌握相應(yīng)的語境。上海是丁玲文學(xué)思想變遷中繞不開的核心場域。上海時期的前后經(jīng)歷，對丁玲的思想發(fā)展與創(chuàng)作實踐至關(guān)重要。向警予、瞿秋白、茅盾、馮雪峰等共產(chǎn)黨人，是她先后結(jié)識的關(guān)鍵人物，促進(jìn)了她的思想衍變，引領(lǐng)了她在思想上對時代的把握。一般認(rèn)為，丁玲所處的上海時期，大體可以分為前后兩期。前期是指她于1922 年至1924 年先后在上海平民女校和上海大學(xué)學(xué)習(xí)，進(jìn)行早期社會資源的積累；后期是指她于1928 年從北京重返上海從事文學(xué)創(chuàng)作，并參與左翼文學(xué)運(yùn)動。正是在后期，丁玲參加了左聯(lián)和組織，發(fā)生了思想躍升，也在創(chuàng)作上獲得豐收。上海時期的幾年生活，在丁玲的一生中，起到了承前啟后、繼往開來的作用。從這個意義上看，上海不只是一座城市，更是一種思想場域，這樣的上海要為丁玲1936 年出發(fā)前往延安這一新場域提前做足精神動員和信仰儲備。表面上看，上海是丁玲逃離湖南、邁向都市的第一步，特別是進(jìn)入上海大學(xué)，接觸當(dāng)時思想界、文學(xué)界的名流之后，較為深刻地影響了她的世界觀、人生觀和價值觀，也徹底歷練了她持續(xù)進(jìn)行新文學(xué)創(chuàng)作的視野。本質(zhì)上看，上海是丁玲文學(xué)思想形成的重要場域，多次或長或短的上海停留，對她的文學(xué)之路、生活之路和思想之路而言，都被賦予了與眾不同的價值。上海是時代的坐標(biāo)，定格了丁玲文學(xué)思想在時間和空間上的諸多軌跡。上海又是時代的語境，定義了丁玲文學(xué)的敘事模式。重新檢索和梳理這些坐標(biāo)與語境，考察上海之于丁玲的特殊意義，仍是朝向丁玲研究的要義之一。

二

丁玲生于湖南，長于湖南。

丁玲的文學(xué)之路從湖南開始，應(yīng)該是可信的。盡管湖南地處內(nèi)陸，消息不通，但已有進(jìn)步人士在傳播進(jìn)步思想?！拔议_始接觸新文學(xué)，是在一九一九年我到長沙周南女校以后。這以前我讀的是四書、古文，作文用文言?！倍×嶙允鲈诤献x書前，受到傳統(tǒng)文化熏陶，接觸的是文言，并用文言作文。她特別強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時的周南女校與其他學(xué)校相比，有些新風(fēng)。她說：“我們班的教員陳啟明（又作陳啟民）先生是比較進(jìn)步的一個，他是新民學(xué)會的會員。他常常把報紙上的重要文章畫上紅圈，把《新青年》《新潮》介紹給同學(xué)們看。他講新思想，講新文學(xué)。”時隔六十余年，晚年丁玲在回憶自己少年讀書經(jīng)歷時，依然對教員陳啟明先生啟蒙自己走上新文學(xué)創(chuàng)作之路抱有深深的敬意。顯而易見，陳啟明之于丁玲有兩點值得注意：一是講解了新思想，開拓了丁玲求知若渴的視野，為丁玲去往上海做了鋪墊；二是輸入了新文學(xué)，使丁玲“喜歡看一些帶政治性的、講問題的文藝作品”，特別是一些比較淺顯的作品、詩、順口溜引她關(guān)注。而且，丁玲從此開始接觸新文學(xué)，閱讀新文學(xué)，積極進(jìn)行新文學(xué)的創(chuàng)作?！瓣悊⒚鞴膭疃×岫鄬?，于是丁玲動手寫詩歌和散文，第一學(xué)期就寫了三本作文、五本日記，并且請陳啟明指點。陳啟明還把丁玲寫的一首白話詩拿到報紙上去發(fā)表。從此，丁玲對文學(xué)真正發(fā)生了興趣。”在湖南的讀書時光，讓丁玲對文學(xué)有了嶄新的認(rèn)識，她不僅覺得古典的《紅樓夢》《三國演義》《西廂記》《再生緣》《再造天》等作品比較迷人，還專門買過郭沫若的《女神》，讀過以后愛不釋手。

事實上，“丁玲從小就喜歡讀書。有幾年，她的母親住在學(xué)校，她獨自住在舅舅家，舅舅家的閣樓上有許多藏書，大多是她外祖父留下來的，也有舅舅買的新式的書。她鉆到這些書堆里去了。這其間，有許多中國古典文學(xué)也有不少外國文學(xué)作品”。這說明，在母親的教育引導(dǎo)下，丁玲自小接觸了文學(xué)，閱讀了大量的書，這使她汲取了文學(xué)養(yǎng)料，掌握了文學(xué)手法，豐富了文學(xué)想象，對她后來經(jīng)由陳啟明進(jìn)一步啟蒙而走上革命文學(xué)創(chuàng)作道路是有著極為密切而又深刻影響的。與此同時，她對俞平伯、康白情、魯迅、謝冰心、包天笑、周瘦鵑等新文學(xué)作家有了初步認(rèn)識，對林琴南譯介的外國小說也有極為深刻的印象。要知道，彼時，丁玲方才碧玉年華。

一個新文學(xué)青年正在成長。

三

1922 年2 月，丁玲懷著一顆尋求真理的心和王劍虹等一行六人從湖南前往上海。在上海期間，她們先是入讀平民女學(xué)，后又轉(zhuǎn)往上海大學(xué)文學(xué)系聽課，同時參與社會運(yùn)動?？梢哉f，這是丁玲邁進(jìn)大都市上海的第一步，也是她日后走向現(xiàn)代文壇高峰的一個機(jī)緣。當(dāng)時的上海，不僅是中國無產(chǎn)階級最集中的地方，也是傳播先進(jìn)思想的集散地。

那么，去上海的初衷到底是什么，丁玲自述主要是“要學(xué)最切實用的學(xué)問”。作為丁玲的同鄉(xiāng)和早年摯友的沈從文描述得可能較為明確：“幾個人過上海的目的，似乎是進(jìn)入上海大學(xué)，那時節(jié)的上海大學(xué)，有幾個教授當(dāng)時極受青年人尊敬目前還為世人所熟習(xí)的名字：瞿秋白，邵力子，陳獨秀，李達(dá)，陳望道，沈雁冰，施存統(tǒng)……她們一到上海，自然在極短的時間中就同他們認(rèn)識了?！币虼?，沈從文認(rèn)為，丁玲去到上海大約是想認(rèn)識一些“當(dāng)時極受青年人尊敬目前還為世人所熟習(xí)的名字”的人。毫無疑問，丁玲做到了。當(dāng)時的上海，不僅是中國無產(chǎn)階級最集中的場所，也是傳播先進(jìn)思想的高地。這一時期，她在上海最大的收獲便是積累了早期成長的兩種重要人脈資源，一是革命思想和先進(jìn)理論的傳播者，如陳獨秀、瞿秋白、劉少奇、陳望道、邵力子等早期共產(chǎn)黨人，其中瞿秋白是丁玲上海時期思想轉(zhuǎn)折最為關(guān)鍵的引路人，李達(dá)夫婦則成為丁玲20 世紀(jì)20 年代最為重要的精神支持者。二是文學(xué)前輩和精神同道，如魯迅、郭沫若、沈雁冰、葉圣陶、俞平伯、郁達(dá)夫、戴望舒、施蟄存、沈從文等，這為以后丁玲進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表文學(xué)作品，進(jìn)入文學(xué)圈子，執(zhí)掌文學(xué)刊物，積蓄了難得而又珍貴的良好資源。

這里首先來說說魯迅。

魯迅出生于1881 年9 月，年長出生于1904 年10月的丁玲整整23 歲。20 世紀(jì)20 年代的魯迅之于丁玲，無論是年紀(jì)輩分，還是社會地位，都是天壤之別。丁玲自認(rèn)為魯迅對她文學(xué)思想的影響非同一般。她說在魯迅的書里，認(rèn)識了真正的中國社會，魯迅細(xì)致、尖銳、深刻地把中國社會、中國人解剖得那么清楚，令人凄涼，卻又使人罷手不得?！棒斞刚媸且粋€非凡的人?！边@是丁玲在閱讀魯迅作品之后做出的一種直覺判斷。同時，丁玲利用各種機(jī)會如饑似渴地尋找魯迅的小說、雜文，翻舊雜志，尋找過去一些深刻的篇章，買剛出版的新書，一篇也不愿漏掉在《京報副刊》《語絲》上登載的他的文章，“我總想多讀到一些，多知道一些，他成了唯一安慰我的人”。身處北京的丁玲還鼓起勇氣給從未謀面的魯迅寫信。當(dāng)時，魯迅對丁玲一無所知，也有資料認(rèn)為是信件署名誤會，導(dǎo)致魯迅沒有給丁玲回信。在《魯迅先生于我》一文中，丁玲毫不掩飾青年時代對文學(xué)偶像的崇拜，她認(rèn)為只有魯迅才能在困局中給予自己一線光明和力量，“唯一能系留我的只是魯迅先生的一封回信”。丁玲對魯迅這種近乎精神父親一般的崇拜，是否源于早年失父的經(jīng)歷，我們不得而知。但有一點可以肯定，凡心所向，素履以往，最終迎來他們之間的偉大聚面及長達(dá)五年的友誼。

丁玲與魯迅見面是1931 年的事了。當(dāng)時她受左聯(lián)的委托在上?；I編文學(xué)刊物《北斗》，她想在刊物上刊登一些質(zhì)樸而有沖擊力的插圖。馮雪峰得知后，在1931 年7 月31 日帶著丁玲來到北四川路的魯迅家。當(dāng)時魯迅正為柔石等烈士的慘遭殺害而痛心，便為《北斗》選了一幅凱綏·珂勒惠支的木刻《犧牲》，刊登在創(chuàng)刊號上，以此表達(dá)魯迅對柔石等烈士的紀(jì)念。這是他們的第一次正式見面，在此之前的5 月，丁玲第一次參加左聯(lián)會議時，曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過魯迅。

此后，丁玲多次到魯迅家去，也多次在左聯(lián)的會議上碰面，魯迅開始對她有印象，逐漸關(guān)注。丁玲的《水》出版后，魯迅向她要了十幾本，將這些書推薦給他的朋友們，以擴(kuò)大丁玲的影響。特別是1933年5 月14 日丁玲被綁架后，魯迅除了聯(lián)合知名人士向國民黨當(dāng)局提出抗議外，還對丁玲母親的生活十分關(guān)注。他與上海良友圖書公司聯(lián)系，將丁玲的小說《母親》的稿酬，分期匯寄給丁母，以解她生活困頓之憂。1934 年魯迅與茅盾編選英譯本中國短篇小說集《草鞋腳》時，選編了丁玲的《莎菲女士的日記》《水》等小說，他們是將丁玲的小說作為“文學(xué)革命”的成果予以推薦的。20 世紀(jì)80 年代中期，學(xué)者整理斯諾于1933 年初采訪魯迅的手稿發(fā)現(xiàn)，斯諾曾問魯迅當(dāng)時中國最好的短篇小說家是誰，魯迅直言是茅盾、丁玲、郭沫若、張?zhí)煲怼⑸驈奈?、郁達(dá)夫和田軍。他接著說：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很有可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多?！边@大概是現(xiàn)代文學(xué)史上第一次有人將冰心、丁玲、蕭紅作為三代女作家的領(lǐng)軍人物并提?？梢姡幢泗斞改觊L丁玲不少，又非同鄉(xiāng)，且在文學(xué)界已然巨擘，但依然不遺余力和力所能及地肯定、幫助、宣傳和獎掖后來者的丁玲。這些彌足珍貴的例證，不僅可以解讀出丁玲在魯迅心中以及當(dāng)代文壇的地位和影響，也足以反過來探看魯迅的心胸和眼界。

再說說葉圣陶。

沈從文在1934 年出版的《記丁玲》一書里曾這樣說：“她(丁玲)于是開始寫了《在黑暗中》以次諸篇章。對于這個新作家的寫作，給了最大鼓勵的，實為那時《小說月報》的負(fù)責(zé)者葉圣陶。《小說月報》用了她的文章，且隨即就寄給了一筆出乎兩人意料以外的報酬。得到這筆稿費(fèi)后，兩人真不知道怎么辦。作品刊載后就證明了編者的見識，超人一等，對于這無名作家作品的采用，并不見得錯誤?！边@里說的是1927 年12 月，著名的《小說月報》18 卷12 號的重要位置，刊出了一篇名為《夢珂》的小說。小說感觸深摯，描寫細(xì)膩，極具特色，因而引起很大反響。不久，同一署名“丁玲”的《莎菲女士的日記》又在《小說月報》重要位置刊出。這篇“日記”，以青年女性追求理想靈與肉統(tǒng)一生活的描寫，來表現(xiàn)一代覺醒者的苦悶和熱望。由于主人公精神思想展示大膽而袒露，一時間，引發(fā)了更強(qiáng)烈的反響。再就是《暑假中》刊出，《阿毛姑娘》刊出……《小說月報》破例地為一個不知名的作者連續(xù)發(fā)表小說，并且均占重要位置，這實在有些罕見。自然，這有賴于丁玲作品的水準(zhǔn)，但也離不開編輯的大力推舉。這編輯，就是文學(xué)研究會主將，當(dāng)時在文壇已頗有名聲的且只年長丁玲十歲的葉圣陶。正如丁玲后來對他所說的：“當(dāng)年要是您不發(fā)表我的小說，我也許就不走這條路?！?/p>

不僅如此，葉圣陶當(dāng)年在編發(fā)了丁玲這幾篇小說后，又給丁玲寫信，從中牽線搭橋，幫助丁玲第一個短篇小說集《在黑暗中》于1928 年出版。得益于葉圣陶的不懈努力和無私幫助，小說得以連續(xù)發(fā)表，小說集得以順利出版，丁玲的名聲在文壇越來越響亮起來，與初來咋到時的蔣冰之已不可同日而語。特別是1931 年丁玲在《北斗》發(fā)表中篇小說《水》，則實現(xiàn)了從個體敘事轉(zhuǎn)向宏觀敘事的寫作模式的標(biāo)志性轉(zhuǎn)折及成功。在《水》這部作品中，丁玲把目光投向當(dāng)年中國十六省洪水浩劫中的勞苦大眾，以現(xiàn)實主義批判精神為底色，描繪一群苦難、流亡的農(nóng)民，在希望層層破滅后，終于覺醒并認(rèn)清剝削階級的丑陋面目，從而勇敢地起來斗爭的故事?！端返陌l(fā)表，一度引起馮雪峰、茅盾等左翼文藝評論家的關(guān)注和稱贊，認(rèn)為它是“新的小說的誕生”。

1932 年“一·二八”戰(zhàn)事發(fā)生后，由魯迅、茅盾、陳望道、胡愈之、周作人、葉圣陶、郁達(dá)夫等四十三人聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告全世界書》，丁玲位列其中。這表明，年輕的丁玲正式以著名作家身份躋身上海文化界，成為以魯迅為領(lǐng)袖的左翼作家聯(lián)盟陣營中影響力較為廣泛的文學(xué)旗手。這也意味著，到這一時期，丁玲通過先期文學(xué)創(chuàng)作在上海場域完成了自己的第一個華麗轉(zhuǎn)身，將自己融入時代的先進(jìn)潮流之中，并牢牢把握著風(fēng)向的變化，開始過渡到上海場域的下半場。

四

1933 年5 月14 日，因編輯進(jìn)步刊物，宣傳進(jìn)步思想，占領(lǐng)進(jìn)步陣地，擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書記的丁玲遭國民黨當(dāng)局秘密綁架，并被幽禁于南京，開始了她所謂的“三年囚居”生涯。為此，上海文化界發(fā)起一場影響極大的營救活動，蔡元培、楊杏佛、鄒韜奮、胡愈之、林語堂、葉圣陶、郁達(dá)夫、沈從文等三十多位社會上流和文化名人聯(lián)名致電南京政府，要求釋放丁玲等進(jìn)步作家?！拔逶露?，與蔡元培、楊杏佛等聯(lián)名致電南京國民黨當(dāng)局，抗議逮捕作家丁玲和潘梓年?！笨陀^上看，丁玲被捕成為當(dāng)時各界眾所關(guān)注的大事件，眾多知名人士冒著風(fēng)險在媒體上聯(lián)名請愿。也有參與者引來殺身之禍的，如6 月18 日，楊杏佛就被國民黨所暗殺，郁達(dá)夫聞訊后所作七絕《悼楊杏佛》可為此一證。而在此之前，相較于丁玲的勇敢和執(zhí)著，郁達(dá)夫則出于安全考慮，不僅退出了以上海為斗爭中心的文藝戰(zhàn)場的“左聯(lián)”，還因國民黨高壓政策而不得不舉家遷回杭州，甚至一度婉拒了文壇領(lǐng)袖和精神同道魯迅《阻郁達(dá)夫移家杭州》中提出懇切的規(guī)勸和忠告。這一點，他曾對《郁達(dá)夫訪問記》的作者許雪雪說：“在左翼作家聯(lián)盟中，最近我已經(jīng)自動的把‘郁達(dá)夫’這名字去掉了?！毙陆恍┭芯勘砻鳎谶@場聲勢空前浩大的營救中，相當(dāng)一部分人是置生命安危于不顧而參與請愿。這也側(cè)面表明時年二十九歲的丁玲在文學(xué)界、文化界乃至政治界的地位了?！?932 年底到1933 年5 月?lián)巫舐?lián)黨團(tuán)書記期間，她已經(jīng)成為具備全國性影響的著名革命作家。”丁玲用不到十年的工夫，完成了自己想要成為的樣子。這一時期的丁玲不僅登上了上海場域的制高點，把握了時代的思潮，掌握和熟稔了革命文學(xué)的話語模式，也開始較為從容地分有了上海文壇的權(quán)力。可以說這是一次帶有鮮明政治傾向的冒險的轉(zhuǎn)型，也為未來加快速度走向延安這個新的場域埋下伏筆。“也許，在某種意義上說，正是這種成就和她為此而付出的代價，為她后來進(jìn)入解放區(qū)工農(nóng)兵文學(xué)并且在意識形態(tài)上基本上適應(yīng)了這種文學(xué)對她的要求做好了準(zhǔn)備。她的寫作身份，已經(jīng)正在由獨立女性身份大幅度地向著‘革命者’身份跨越?！?/p>

1936 年9 月，丁玲重獲自由，在馮雪峰等人士安排下前往陜北蘇區(qū)。丁玲生前最后一任秘書李向東在《丁玲傳》中寫丁玲從上海喬裝打扮前往陜北時無限感慨：“上海是她離開家鄉(xiāng)踏入人生的第一站，是她初登文壇名聲大噪的地方，也是她投身革命的起點，這里有她的卿卿我我，有她的撕心裂肺，也有她的刻骨銘心。她要和這一切告別了，翻開人生中嶄新的一頁?！睉?yīng)該說，以1936 年底為界，丁玲文學(xué)思想從時間上進(jìn)入另一個時期，抵達(dá)另一個維度。從空間來看，丁玲跨越了大半個中國，不僅僅是自然地域的轉(zhuǎn)移，更重要的是她作為第一位走進(jìn)延安的新文學(xué)女作家，真正進(jìn)入進(jìn)步歷史的坐標(biāo)系。場域的變遷，帶來的是語境的流轉(zhuǎn)，抵達(dá)陜北蘇區(qū)接受了毛澤東、周恩來等同志的接見，丁玲的文學(xué)創(chuàng)作隨即由上海文學(xué)轉(zhuǎn)型為延安文學(xué)，即左聯(lián)文學(xué)轉(zhuǎn)型為解放文學(xué)，這為日后丁玲成為一種極其可貴的思想資源，實現(xiàn)了跨時代的奠基和定位。

①〔德〕漢斯·昆、瓦爾特·延斯著，李永平譯：《詩與宗教，現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第201頁。

②王建中、李滿紅：《承前啟后 繼往開來——論丁玲在上海時期的思想與創(chuàng)作》，《湖南文理學(xué)院學(xué)報》2007年5月第32卷第3期；又見《新氣象 新開拓》選編小組編：《新氣象 新開拓——第十次丁玲國際學(xué)術(shù)研討會文集》，同濟(jì)大學(xué)出版社2009年版。

③④⑩???丁玲：《魯迅先生于我》，《新文學(xué)史料》1981年第3期，第21頁，第21頁，第23頁，第23頁，第25頁，第26頁。

⑤⑥⑦⑨蔣祖林：《丁玲傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第35頁，第24頁，第45頁，第77頁。

⑧?沈從文：《記丁玲》，《良友文學(xué)叢書（第十卷）》，中國國際廣播出版社2013年版，第13頁，第71頁。

???參見丁學(xué)昭：《丁玲傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第142頁，第147頁，第138頁。

?參見楊建民：《葉圣陶知遇丁玲》，《中華讀書報》2011年5月11日。

?張歡：《早期左翼文化的自我建構(gòu)和開放向度——以馮雪峰〈關(guān)于新的小說的誕生——評丁玲的《水》〉為歷史節(jié)點》，《文藝?yán)碚撆c批評》2020年第2期，第79頁。

?朱少偉：《丁玲早年在申城》，《新民晚報》2014年11月23日。

??王自立、陳子善：《郁達(dá)夫研究資料（下）》，中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編（乙種），天津人民出版社1982年版，第705頁，第705—706頁。

?張炯主編：《丁玲全集（第一卷）》，河北人民出版社2001年版，第5頁。

?劉思謙：《丁玲與左翼文學(xué)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》（人文社科版）2006年第11期（總第183期）。

?李向東、王增如：《丁玲傳》，中國大百科全書出版社2015年版，第137頁。