張倩雨
史鐵生有篇文章叫作《扶輪問路》,意思是扶著輪椅,在這顆星球上詢問究竟,邊摸索邊走自己的路。而我的讀書生涯,可以概括為“寫文問路”。
和寫作結(jié)緣,應(yīng)該是從初中開始的。那時的形式是寫日記——用紙筆記錄自己每天的生活。到了高中,自媒體進(jìn)行得如火如荼,大V們通過文章發(fā)聲表達(dá),用文字的力量感染讀者,同時還能坐擁百萬粉絲、引流賺錢,這種打破傳統(tǒng)模式的工作方式對我來說實在太有吸引力,于是心生向往,也想一頭扎進(jìn)這個浪潮。高考填志愿的時候,我很篤定地選擇了中文系,覺得學(xué)好中文就是在為寫文打基礎(chǔ)。
大學(xué)里,和文字打交道的時間越來越多。大一的時候加入了院里的新媒體編輯部,負(fù)責(zé)學(xué)院公眾號的運營工作;還加入了學(xué)校青年傳媒集團(tuán)旗下的報社。與此同時,我也參加了大大小小好幾個征文比賽,從特等獎到三等獎,我差不多都得過一遍。
當(dāng)然,上述這些,除了憑著一腔熱愛,或許還帶點評獎學(xué)金加分的功利色彩。而我在私人場域中的寫作,就是更為純粹的興趣使然了。
上大學(xué)的時候,特意開通了一個公眾號,時不時在上面更新一些文章,文章內(nèi)容有時是情緒,有時是觀點,兩者相互交織著。閱讀量不多,讀者基本上都是同學(xué)朋友,但這也成了我分享生活、表達(dá)自我的一個窗口。在另外一些社交平臺,我也保持著比較活躍的姿態(tài)。知乎上的回答突破了萬贊,到現(xiàn)在已經(jīng)收獲3000+粉絲;在豆瓣的話題里發(fā)表的日記,同樣引起了一些小伙伴的共鳴。雖然我到現(xiàn)在也沒有成為曾經(jīng)“夢寐以求”的大V,但其實文字早已比我預(yù)想的,影響我更深——以潛移默化的方式。我覺得我就是生來需要表達(dá)、需要讀者的那類人,閱讀量代表的,已經(jīng)不是流量和收益,而是數(shù)字背后有血有肉的人,是可以互動的對象。
而我也真正感受到了寫作帶來的回饋——它讓渺小的個體擁有發(fā)聲的機會,我可以被人傾聽,被人看見。記得一位老師說過,這種需求是人擴大社會影響力的本能,也是驅(qū)動我們行為的一個基本動機。在確定自己職業(yè)的時候,絕不應(yīng)小覷這股力量。
真正把想要用文字創(chuàng)造價值的愿望轉(zhuǎn)化為對自己能力的要求,是通過一份兼職。在朋友圈里看到一個禮物公眾號招聘助理的信息,我便抱著一種試試看的想法去應(yīng)聘了,沒想到堅持了一年半,撰文將近80篇,這也構(gòu)成我大學(xué)期間最大的收入來源。
在這個過程中,我清晰地感覺到了自己的變化。最直觀的感受就是寫一篇稿子花的時間越來越長了——我需要反復(fù)琢磨從哪一個角度切入去描寫產(chǎn)品,我需要在腦海中搜索相關(guān)的電影臺詞,我需要翻很多買家秀找圖,我需要去查閱品牌資料,我需要不斷打磨語言……有時真的覺得靈感仿佛被榨得快要枯竭。
我遇到瓶頸期的時候,公眾號的創(chuàng)始人,也就是我的老板,跟我講了一段令我印象非常深刻的話——“我們是可以突破的,而且沒有自己想象的那么難以突破。就像跑步,剛開始跑覺得五公里根本不可能,但是跑久了你會發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)不知不覺地超過五公里、十公里了……就在這不知不覺中?!焙髞砦艺娴挠H自實踐了這個道理,我一次次地突破自己的瓶頸,文章也慢慢變得有血有肉,是在真正地和讀者對話,而不是單純地推銷一樣?xùn)|西。
現(xiàn)在,我仍舊堅持寫作?;蛟S這大學(xué)四年,知道自己真正想要的是什么是最重要的,故我們需要不斷嘗試,需要不斷探索自己的邊界。在無數(shù)次試驗中,我明白了自己需要表達(dá),需要被傾聽,所以我選擇與文字為伍,選擇把它當(dāng)作我的事業(yè),并不斷為之努力。邊寫邊走,路就在那里,會自己出現(xiàn)的。