胡同里的鋼琴師

石帥

還記得一部由陳凱歌導演拍攝的小短片《百花深處》。

1990年代初，主演馮遠征扮演的“老北京”，住在北京的百花深處胡同。胡同面臨拆遷騰退，在請搬家公司的路上，他望著車窗外瞬息萬變的城市，突然覺出陌生：古老的四合院，孤獨的老槐樹，狹窄的街道，紛紛揚揚的槐樹花如白雪飄落，日后就難得一見了。

因為觀影的剎那悲喜，“百花深處”這個名字深深地印在了我腦海深處，這一胡同名讓我莫名親切——“80后”程浩宸，打小就出生在百花深處胡同。

百花深處的根兒

兒時的程浩宸，住在百花深處，留給他印象最深的就是一到夏天自家院兒里的葡萄架、大水缸，胡同兒里乘涼的人、嬉鬧的孩子，每到吃飯點兒，百家飯滿胡同兒的飄香;入了冬，家家門口兒儲藏的大白菜、蜂窩煤，每家煙囪里冒著一股股的白煙兒，天上時不時飛過南飛燕的嚶嚶聲。

因為家庭的原因，打小程浩宸爺爺就要求他學習鋼琴。3歲半開始走上了學琴之路，從學習基礎樂理、數(shù)拍子、認音符、認符號、唱音等開始，一學就是10年。當時這些枯燥的過程相伴一個孩子的生活，這樣的狀態(tài)和胡同里跑跑顛顛的其他孩子比起來，“仿佛沒有童年”。直到小學四年級程浩宸突然喜歡上了彈琴，這樣的轉(zhuǎn)變不得不說離不開之前牢靠的積累，這樣的興趣是有準備且順理成章的。

時間一晃而過，一下就到了小學畢業(yè)，本來已經(jīng)拿到重點中學錄取通知書的他，不知“腦子里哪根筋錯位”，毅然選擇了音樂附中。程浩宸的父親堅持讓他完成九年義務教育，音樂附中的夢想隨即破滅，他中途回到普通中學繼續(xù)學習文化課，可是每天練習鋼琴的任務一刻也沒有落下，反而比之前更重了。

法國來信中的曙光

2003年SARS在北京肆虐，高考落榜、初戀告吹的雙重打擊，使程浩宸覺得前途一片黑暗，心灰意冷。好在天無絕人之路，在一次與父輩朋友的聊天中得知法國巴黎高師（Ecole Normale De Musique De Paris）有鋼琴專業(yè)，那會兒他剛拿到了北京市鋼琴比賽第一名的優(yōu)秀成績，手里正好有現(xiàn)成彈好的曲子，就刻了張CD，抱著死馬當成活馬醫(yī)的想法郵寄了過去，可是過了兩個多月依然是毫無音訊。就在他以為石沉大海，不再抱希望的時候，突然一天收到了一封從法國寄來的信，可是當時身邊沒人認識法文，這可急壞了程浩宸，最后靠著連蒙帶猜知道了那是巴黎高師的預錄通知書。他被這個突如其來的消息一下子整蒙圈了，當天就在家大哭了一場，感覺人生跟他開了一個大玩笑。哭過之后，程浩宸下定決心出國。

諾曼底參加大師班，演奏會前的練習

初到法國，程浩宸語言不通，又偏偏趕上了巴黎的寒冬，為了找到合適的居所，寄人籬下、睡走廊、洗冷水、餓肚子，一瓶水、一根法棍面包、一個背包兒，在最無助的時候，他蹲在路邊號啕大哭過。也給家里打過無數(shù)個電話想回去，可一掛了電話，發(fā)泄夠了，仍舊起身，繼續(xù)前行，不能回頭——因為他知道，一回頭，就再也回不來了。那一年，這個北京大男孩18歲。

北京人的勁兒

人生終歸是有陰有晴的。程浩宸在法國的生活慢慢步入了正軌，盡管法國的校園生活并不像他憧憬的那樣完美。韓國和日本的留學生占大多數(shù)，中國留學生的比例少之又少，他常有受到排擠之感，很多時候不被理解，這些或多或少都會影響他的學習與生活。面對這些，程浩宸獨自一個人承受著，他時刻牢記自己是中國人，是北京人，小爺們兒骨子里也有豪橫勁兒。

有這么一件事，是他一輩子也忘不了的。因為就讀的是法國專業(yè)音樂學校，自己從小在國內(nèi)受到的音樂教育，不論是樂理知識還是實際演奏，和法國專業(yè)院校都有不小的差距。再加上語言溝通上的困難，各種專業(yè)相關課程上起來完全是一頭霧水，而其他國家的學生，在本國已經(jīng)受到過類似的訓練，彈起琴來自然就得心應手。記得當時上“試奏”課的第一節(jié)課，老師是個水平非常高又很和善的人，她讓程浩宸跟別的學生一同完成一個全新的曲目，可從頭到尾，小程也就能磕磕巴巴地彈出幾個音來，明顯感覺到其他國家的學生在后面嘲笑他，那一節(jié)課是程浩宸人生中受觸動最大的一節(jié)課。下了課，老師看到了程浩宸的沮喪和窘迫，主動給他一遍又一遍地用法語講解樂譜里的要點。

回到家，坐在鋼琴前，腦袋還在發(fā)蒙的程浩宸突然被兒時胡同兒的“根筋勁兒”激發(fā)了他不服輸?shù)哪枪勺觿蓬^，買了老師要求練習的樂譜，努力回想著自己僅能聽懂的那幾句話，就這樣開始了每天早晚各4個小時的“訓練”。咬著牙堅持了一個月后，程浩宸可以較為輕松愉悅地上課了，最終圓滿完成法國的學業(yè)。

每次談到這兒，他都會說：“能闖到今天，就是因為自己北京人身上的那股韌勁兒，一直支撐著，一路向前。”

鋼琴悠揚胡同深處

學成回國之后，百花深處胡同里的街坊鄰里聞訊都來找他，想讓家里的孩子跟他學鋼琴。就這樣，他從最開始教一個學生，慢慢到了現(xiàn)在有好幾十個學生。今年程浩宸整整教了10年鋼琴，他對每一個孩子都付出自己的全部，從音樂理論基礎、坐姿，到每一個彈琴的動作，再到最后音樂的處理?？吹胶⒆觽儚牧汩_始，直到可以自己識譜、彈出美妙的旋律，他感到付出的汗水和淚水都是值得的。

音樂無國界，無論你來自哪里、身份如何、年齡老幼，聽到《命運交響曲》《自新大陸》或者是《二泉映月》都會涌起感動，也許每個人對音樂的解讀千差萬別，但音樂帶給人的力量卻是從始至終的。程浩宸來自百花深處胡同，胡同里的音樂更是令人難忘的美好，有悠揚的鴿哨，“伏天兒”“伏天兒”的蟬鳴，還有走街串巷“磨剪子嘞搶菜刀”的吆喝。胡同兒里的生活熱鬧又清凈、真實又樸素、世故又自然，這也許給了程浩宸音樂啟蒙和繼續(xù)深造的底色。

雖然如今北京的胡同兒已經(jīng)被拆得面目全非，也許再也看不到兒時胡同兒的樣子，但胡同兒里的那種味道、那些記憶、那些人那些事兒，都牢牢地印在程浩宸的腦海里和心里，以至于從他指尖流淌出的旋律里。