龔堅(jiān)
臘月二十二日晚上,我在床上翻了一夜“燒餅”,一晚上沒睡著。
睡不著,怎么能睡著呢?明天就二十三啦,離年下只有七天時(shí)間,家里就這一百多塊錢,四口之家,年怎么過呀?還有那么多的親戚,年前年后都得去看望。一家按二十元算計(jì),也得一百多元。不去吧,有些上年紀(jì)的人,身體又不好,好長時(shí)間沒見過面,去吧,又真去不起。家里就那點(diǎn)家底,就是自己不吃不喝,也不夠。去借錢吧,不想張嘴不說,去跟誰借呢?
越愁越顯時(shí)間過得慢,夜越長。黎明時(shí)分,我對(duì)妻說:“咱的年咋過?”妻說:“你說咋過?”我說:“咱多少弄點(diǎn)生意做做,多少掙倆,能過去年就行?!逼拚f:“咱就那一百多塊錢,做啥生意都得先投資,誰會(huì)把貨賒給咱叫咱掙?!蔽艺f:“咱錢多多投,錢少少投,沒有過不去的火焰山!我有辦法?!逼蘼犝f我有辦法,眼睛一下亮得像星星,迫不及待地說:“快說!啥辦法?”我說:“賣對(duì)聯(lián)!”一說賣對(duì)聯(lián),妻的眼睛黯淡了不少,說:“我還以為是啥好辦法,賣對(duì)聯(lián),你的字又不好,又沒賣過,能賣出去嗎?”我說:“買對(duì)聯(lián)的都是不會(huì)寫字的鄉(xiāng)下人,瞎好寫寫就會(huì)有人買,只要咱賣得便宜點(diǎn)兒。一副大對(duì)聯(lián)需兩張紙,一塊錢,加上金粉清漆不過一塊三毛錢,一副大對(duì)聯(lián)別人賣六塊,咱賣五塊,也凈掙三塊七,百分之二百五的利潤。一天賣二十副,也掙七八十塊,還不說小的?!逼蘅次艺f得有把握,同意了。
吃罷飯,妻把家里僅有的一百五十元拿出來裝進(jìn)我口袋,并用別針把口袋口別住,再三交代我別丟了,到了紙行趕緊給人家,把紙拿回來。我到紙行,跟人家談好價(jià)錢,買了一箱紙。誰知那生意人心黑,上面是好紙,下面是爛紙,到家看是爛紙,又去找他,也沒日瓜他,只說這些紙爛了,寫不成,你換換,賣紙人啥也沒說,把爛紙換成了好紙。
人貴有自知之明。在縣城書法界稍有點(diǎn)名氣的人,賣對(duì)聯(lián)都在十字街口,縣政府門前,賣價(jià)也高。我不敢把攤擺在熱鬧處,和名家比試,也比不過人家。知道我的字只能對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)下人。我把攤擺在北店街三岔路口,是縣城與鄉(xiāng)下接洽的地方。事先,我叫文友朱新卯給我寫了幾副對(duì)聯(lián),掛在那里當(dāng)樣品招攬生意。那天的風(fēng)很大,掛在墻上的樣品不大一會(huì)兒就被刮爛了,有一副還刮跑了。我攆著去拾刮跑的對(duì)聯(lián),風(fēng)把我桌上沒寫的對(duì)聯(lián)紙刮飛得滿大街都是,連調(diào)好的金粉瓶也刮倒在地下,溢了一地金粉汁,像給地上鋪了金氈。我和兒子忙著拾紙,忙著拾掇金粉瓶,弄得手上沾滿了金粉顏色。已是午時(shí)一點(diǎn)了,我們還沒吃午飯,兒子喊著叫饑,我肚里也如狼掏。因?yàn)橐簧衔缫桓睂?duì)聯(lián)也沒賣,兜里沒錢。對(duì)門是賣牛肉湯的,那時(shí)牛肉湯兩元錢一碗,饃五毛錢一個(gè),我狠了狠心,去給兒子買了碗牛肉湯,拿了一個(gè)饃。兒子吃著,我拿出從家里帶來的涼饃,到賣牛肉湯處,三毛錢買了碗不要肉的牛肉湯,把饃泡進(jìn)去吃了。
約莫三點(diǎn)時(shí)分,從何村來了一個(gè)中年男人,這男人長得五大三粗,臉黑得像鐵皮,前門牙露在唇外。那男人問我:“對(duì)聯(lián)咋寫哩?”我說,大的五塊,小的五毛。男人說:“我自己編了個(gè)詞,你給我寫寫,你叫我掏幾塊我掏幾塊。”說著把詞遞給我。我看上聯(lián)是“老糊涂手端不平”,下聯(lián)是“壞良心不得好活”,橫批“氣死老?!?。
我問他,你這對(duì)聯(lián)是為誰寫的?他說是為他爹寫的。我說,你這對(duì)聯(lián)就是掏十塊我也不給你寫。他問,為什么?我說,大過年的,你給你爹送這對(duì)聯(lián),不是送對(duì)聯(lián),而是送氣生的。他說,我就是想氣氣他那老不死的!
我看他對(duì)他爹火氣恁大,恁有成見,好在也沒生意,處于善心,想勸勸他不要惹他爹生氣。我給他掏了支煙點(diǎn)著,柔著腔說:“我看你對(duì)你爹很有意見,能不能給我說說,為啥對(duì)你爹恁有成見?”那男人眼睛朝我瞅了瞅,放下肩上背的布袋,像遇上了知己一樣,說:“不是我賣他賴,家丑不可外揚(yáng),他偏心太狠!”我問他怎么個(gè)偏法?他說:“俺總共弟兄倆,過年他給弟弟掏了二百塊,給我掏了一百塊,叫誰能受得了?!蔽摇芭丁绷艘宦?,原來成見在這里。我問他:“你弟弟家庭條件比你好還是比你瞎?”他說:“要說他不勝我。弟媳有病住院花了好幾千,孩子們還小,過年實(shí)在有困難,連肉都割不起。我雖然不富裕,但家人都健康,割肉錢蠻有!”
冬日的太陽穿過云層,又笑瞇瞇地露出了笑臉,把心里的和暖灑在人們的身上、臉上,使冬日的寒冷看到了春天的明媚。我緩了緩口氣,拍著他的肩膀說:“老弟呀,你爹做的是對(duì)的。你想想,就你弟兄倆,你爹手心手背都是肉,哪個(gè)不心疼體憐?對(duì)他來說,誰越是閑難越是體貼誰!他是沒能力,若有能力,還會(huì)給你弟掏更多的錢。你這當(dāng)哥的,不幫你弟不說,你爹給你弟多掏一百塊錢你還有意見,還寫對(duì)聯(lián)氣你爹,這就是你的不對(duì)啦!你別嫌我說話直,我這話你好好想想吧?!?/p>
他的頭低得更低了,幾乎埋在膝蓋處。稍停,見他的頭慢慢抬了起來,臉溢愧色,難為情地說:“老哥哥,你說這話,我以前咋沒想到過,只想到爹的偏心?!蔽艺f:“現(xiàn)在能想到還不遲,覺悟有早晚!”我寬厚地對(duì)他笑了笑。他說:“看來你是有文化有修養(yǎng)的人?!蔽疫B聲說:“不敢,不敢!”
風(fēng)不再刮了,冬陽更加和暖了,心與心的距離更近了。他說:“我想和我爹緩和矛盾,不知咋緩和?”我說:“年下你給你爹買件棉襖,再好好給他寫副對(duì)聯(lián),你看你爹高興不高興?”他說:“對(duì)聯(lián)詞兒我不會(huì)編,你能不能替我編編?!蔽艺f:“行!編出來你滿意了再寫?!蔽疑砸凰妓?,上聯(lián)是“手心手背都是肉”,下聯(lián)是“兒理兒解棉絮暖”,橫批是“和暖如春”,對(duì)他解釋說:“上聯(lián)說你爹對(duì)你們弟兄倆的體憐,下聯(lián)說你對(duì)你爹的理解和你爹對(duì)你的感謝。”他聽后連說了三句“太好了,太好了,太好了!”,舉出了大拇指。
我用行楷體很認(rèn)真地把對(duì)聯(lián)寫好,他望著那流金的吉語祥字,眼笑成一條縫,悅色飛揚(yáng)了起來,激動(dòng)得說不出話來。我把對(duì)聯(lián)卷好遞給他,他隨手掏出十塊錢給我,起來就跑了。我連聲喊:“找你錢,找你錢!”他頭也不回跑了好遠(yuǎn),我追也沒追上,回來望著錢想了很多,思了很久……
我賣對(duì)聯(lián)是不拿對(duì)聯(lián)本的,也不抄對(duì)聯(lián)本上的舊對(duì)聯(lián)。那些舊對(duì)聯(lián)雖然對(duì)仗工謹(jǐn),平仄合轍,但太深?yuàn)W,像“珠聯(lián)璧合璧聯(lián)珠,舟隨浪潮浪隨舟”“蝶醉花間花醉蝶,鶴曉秋初秋喚鶴”等,鄉(xiāng)下人根本看不懂啥意思,只是貼上紅紅而已。我賣對(duì)聯(lián)因人而異,因家而異,家人從事什么職業(yè),或種植、或養(yǎng)殖、或果園、或菜農(nóng)、或打工、或做生意,做什么生意,用清新明快的語言,大體對(duì)仗,自編自寫,一讀就懂,和鄉(xiāng)下人聯(lián)蓬成蔭,珠璧聯(lián)合,很受農(nóng)人喜愛。
他回去不知怎么和村里人說的,次日我攤還沒擺好,來了幾個(gè)買對(duì)聯(lián)的。問他們是要“金銀珠寶”,還是要“平字吉祥”?他們說:“我們都是莊稼人,那些‘金銀珠寶我們沒那福氣,還是來點(diǎn)兒實(shí)在的?!逼渲幸粋€(gè)人說:“俺家是果園戶,為俺大門上寫副大對(duì)聯(lián),祝福明年桃李盈枝,甜溢山村?!蔽衣砸凰妓鳎桓睂?duì)聯(lián)一揮而就。上聯(lián)是“李漲笑臉?biāo)标柟狻?,下?lián)是“桃流蜜甜醉鄉(xiāng)風(fēng)”,橫批是“天賜豐年”。又寫了幾副小的,那人臉笑成一朵花,滿意而走。一人說:“我和兒子都是去外打工的,圖個(gè)吉利?!蔽医o他寫了副“去外打工財(cái)?shù)绞?,在家?chuàng)業(yè)業(yè)興旺”,他也很滿意,說:“真說到俺心窩里啦!”
一位六十開外的老頭兒說,俺家是養(yǎng)豬的,不知對(duì)聯(lián)好寫不好寫?我問他養(yǎng)了多少頭豬,他說一百多頭吧。我說,那是養(yǎng)豬場(chǎng)了!能寫。我思索了一會(huì)兒,寫了副“精飼料不加催長劑,豬肥膘全是自然長”,橫批是“放心吃肉”。他看了看我,喜不自禁地說:“你好像鉆在俺肚里一樣,對(duì)俺的心思猜得這樣透。俺養(yǎng)那豬,就是不加催長劑,喂一年多才出圈?!闭f著緊緊拉住我的手。我說:“看你這相貌,就知道你不是圖財(cái)害命、見利忘義之人!”
一連幾日,我的生意很是紅火,連那些門店房的對(duì)聯(lián)也讓我寫,忙得連飯都顧不上吃。這人沒走,那人又來。兒子專門給我裁紙,連買對(duì)聯(lián)的人也幫我撈對(duì)聯(lián),雖累得腰疼腿酸,心里卻很高興。有時(shí)一天能掙九十多塊,有時(shí)能掙一百多。不到年三十,已經(jīng)掙了九百七十塊,妻子笑得合不攏嘴。
除夕下午,我去街上轉(zhuǎn)悠,看我寫的對(duì)聯(lián)貼出的風(fēng)景,貼出的價(jià)值。走到一家商店門前,看到上面橫批的繁體“業(yè)”字少了兩個(gè)羊角,是錯(cuò)字。心內(nèi)疚起來,怨自己不慎重,寫了錯(cuò)字,盡管人家不知,大過年的,愧對(duì)人家。想用棍把那字戳掉,又想人家初一還沒過,就把對(duì)聯(lián)戳爛戳掉,不吉祥又不道義。不戳吧,看著又不美,左右為難,心里開始隱痛了起來。我在門前徘徊了一會(huì)兒,最后,決定再寫個(gè)橫批把它換下來。到家后,我很認(rèn)真寫了張橫批,趁著天黑,沒人見,把那張錯(cuò)字的橫批揭了下來,把這張對(duì)的貼了上去,心才愉悅了起來。
文學(xué)是照亮生活的明燈。問題是你的燈照在何處?能照亮哪些人?
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:段 明