葛兆光

引言：為什么筆談？

有一段時間，我對前近代日本人和朝鮮人互相交流中國印象的文獻(xiàn)很感興趣，在這些文獻(xiàn)里面，很多是當(dāng)年留下來的筆談。他們?yōu)槭裁床挥米煺f要用筆談呢？直接說話不是更方便嗎？

原因很簡單，日本人、朝鮮人在傳統(tǒng)時代各有口語，口語講是一回事兒，但官方文書和典雅書寫，卻往往通用漢字書寫。大凡上層精英，包括僧侶，都識得漢字，也都能用漢字表達(dá)?！端问贰防镎f，宋太宗時代（也就是十世紀(jì)后期），日本僧人奝然來中國，“善隸書，而不通華言，問其風(fēng)土，但書以對”。就算沒有通事（也就是翻譯），通過手寫，他們可以互相交流，也可以和中國人溝通。這些不同國度的人見了面，嘴上說不通，卻能用手寫，寫下來的這些紙片就是“筆談”，這就好比下圍棋叫“手談”一樣。所以，后來朝鮮派往日本的使者也好，日本派往中國的使者也好，琉球派往中國的使者也好，安南派往中國的使者也好，都要選擇能漢字書法和通中國文言的讀書人。舉一個例子，朝鮮宣祖二十二年（1589），也就是明朝萬歷年間，朝鮮國王選擇赴日使者，就十分謹(jǐn)慎地吩咐說：“聞倭僧頗識字，琉球使亦嘗往來云。爾等若與之相值，有唱酬等事，則書法亦不宜示拙也。爾等其留念乎？”意思就是說，對外的使者必須精通漢字書法，還要能寫漢詩，才能應(yīng)付往來，不至于丟面子。這就像我們現(xiàn)在外交官要懂外文一樣，那個時代，安南、琉球、朝鮮、日本，雖然各有各的方言，但正式的文書和典雅的交流，還就得靠寫的漢字。

其實，不光是這些現(xiàn)代意義上的“外國”，就連傳統(tǒng)中國之內(nèi)，各個地方口音不同，像福建人或廣東人講話，河南人河北人不懂，山西人陜西人講話，云南人廣西人也聽得困難，可是寫成漢字大家就恍然大悟了。所以有人就說，漢字對于東亞來說，就好像古代歐洲通用的拉丁文，在羅馬帝國時代以后通行整個歐洲。也有人說，漢字對于中國來說，是鋼筋水泥里的鋼筋，把中國這么復(fù)雜、這么廣袤的疆域澆筑成一塊混凝土。秦始皇統(tǒng)一中國，加上后來漢帝國形成大一統(tǒng)，靠的就是幾招，在郡縣制基礎(chǔ)上，“行同倫”“車同軌”，最重要的就是“書同文”。“書同文”就是全國用一種文字，所有的地區(qū)和所有的官員民眾都看得懂，能交流，于是才能形成政治共同體，也才能促成共同體意識。如果再擴(kuò)大到東亞，日本學(xué)者西嶋定生就發(fā)明了一個“漢字文化圈”的概念，用來說中古東亞的文化共同體?？梢娫跉v史上，漢字不僅對于中國，對于東亞也有很大的重要性。

不過，漢字還是對漢族中國最重要。畢竟日本、朝鮮、琉球、安南這些地方，本來就各有各的語言，歷史上他們雖然也借助漢字，但是時間長了，終歸言文要合一。所以，當(dāng)這些地方民族與國家獨立的意識越來越強(qiáng)的時候，就要凸顯各自的文化和語言。逐漸地，朝鮮發(fā)展出了諺文，日本使用了假名，安南則有了漢喃，而琉球深受日本影響，在明清兩代，口語就通行了日本語言，十九世紀(jì)并入日本之后，當(dāng)然就更通行日語。特別是最近的若干年來，這些國家的漢字文化更是逐漸淡化，所以歸根結(jié)底，漢字還是對于漢族中國以及漢族中國文化，意義最為重要。

所以，我們就把它視為（漢族）中國文化的一個要素，在這里進(jìn)行一番簡單的介紹和討論。

一、從圖畫到文字：從甲骨文時代說起

漢字—當(dāng)然，太早就說“漢”字，也有一點兒問題，因為在這些文字被發(fā)明的時候，還沒有“漢”—什么時候產(chǎn)生的？現(xiàn)在還有點兒說不太清楚，因為不斷的考古發(fā)現(xiàn)在挑戰(zhàn)現(xiàn)成的歷史觀點。仰韶文化遺址發(fā)現(xiàn)了陶罐上的刻符，是圖畫還是文字，還是從圖畫到文字的中間階段？也還沒有定論。山東大汶口龍山文化陶器上的刻劃符號，其中一個，有人說是“炅”，有人說是“旦”，也有人說是“日月火”，還有人說是“日月山”，究竟是不是？也不知道。不過，都沒有疑問的成熟文字，是殷商時代的甲骨文。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，殷商甲骨文才重新被人們發(fā)現(xiàn)。這個重新發(fā)現(xiàn)的故事很神奇。據(jù)說北京的一個大學(xué)問家王懿榮生病配藥，這藥方需要用“龍骨”，家人從藥店買來“龍骨”。很偶然地，精通文字之學(xué)的王懿榮發(fā)現(xiàn)“龍骨”上面有字，于是追根尋底一番之后，發(fā)現(xiàn)這些龍骨來自河南安陽，而安陽就是殷商古都之一，所謂“殷墟”，據(jù)說是武丁之后王族的墓葬之地，隨葬的物品中，就有大量刻有文字的龜甲和牛肩胛骨。這就是殷商的甲骨文。它們大多數(shù)是占卜刻辭，這些刻辭可都是成熟的文字。

我們來看甲骨上的幾個字?！芭！弊郑褪桥５恼娴念^部和對稱的雙角;“犬”字，有腳、頭和尾巴，有點兒像一條狗的側(cè)面;“其”（箕）字，就像一個竹子編的撮箕;“刀”字，就是畫一把刀的樣子;“來”（麥）字，就像一棵垂著穗的莊稼。不過，千萬別以為殷商甲骨都是象形字，實際上殷商時代的甲骨文已經(jīng)很成熟了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了文字最初的階段。按照傳統(tǒng)的說法，象形的往往是最早的“文”，后來，章太炎他們就管它叫“初文”，因為它常常是最古老、最基本的符號。

后來，在“文”的基礎(chǔ)上衍生了好多“字”?！拔摹笔浅跷?，那什么是“字”？“字”的本義就是在家生育孩子，所以“字”是一個房屋下有一個孩子。相對“文”是最初的文，“字”就是后來衍生的字。像“旦，明也。從日見一上，一，地也”，就是說，“旦”字是太陽和大地（日、一）的會意，表示天明。像“?！保由弦粋€房頂（宀），就是“牢”，不光指牛圈，也可以象征關(guān)人的牢房，引申為畫地為牢的界限;當(dāng)然，如果同樣是房頂，下面有個豬（豕，讀作史），那就是“家”，可能那時候豬圈和人的住宅常常在一起？而那個“刀”字，有人為了表示鋒利的那一邊兒，就在“刀”的鋒利一面加個點兒，就成了“刃”;而一個“犬”，配上各種聲音符號，就表示和狗同類的動物，像“狼”“貓”等。像“其”，為了專門表示簸箕、畚箕，就加上一個“竹”寫成“箕”，簸箕不都是竹子編的嗎？而“其”則挪作他用，成了指示代詞，表示“那個”。

上面講的從“?！钡健袄巍保褪呛髞砹鶗锩嬷v的“會意”;從“刀”到“刃”，就是六書里面講的“指事”;從“犬”到“狼”，就是六書里面講的“形聲”;從“其”（箕）到“其”，就是六書里面講的“假借”。關(guān)于“六書”，我們一會兒再講。古人說，“文”是倉頡造字時代的初文，這些“文”通過會意、指事、形聲、假借等造字或用字的方法，就滋蘗出“字”，所以，中國漢代的辭典就叫“說文解字”。而從每個“文”中生出來的，與它意義相關(guān)的那一大批“字”，往往在古人心目中，就算是同一類事物。統(tǒng)率這組“字”的“文”，在后來就被看成是“部首”，率領(lǐng)這些字的頭頭。這個部首衍生的這些“字”所表示的現(xiàn)象或事物，就是事實世界的一個“類”。

所以，從早期文字里所看到的世界，其實蠻能反映古人的知識和思想的，因為它就是古人對萬事萬物的分類和理解。比如“示”這個部首下的各種“字”，往往和祭祀相關(guān)，而“玉”這個部首下的各種“字”，則和各種各樣不同的玉石相關(guān)，“?！边@個部首下的各個“字”，就代表五花八門不同毛色大小公母的牛。你從這類字的多少，就能察覺古代人對萬事萬物了解的重心和偏向。比如，《說文解字》的“示”部居然有六十二個字，可現(xiàn)在，除了“社”、“祈”、“神”、“秘”（祕）、“祖”、“祝”、“祥”、“禁”、“福”、“禍”、“齋”（古字作斎）、“禪”這十二個字還常用外，其他的都幾乎接近絕跡，就連這十二個字也改變了一些意思，否則恐怕也會被打入冷宮?？墒牵湃藙?chuàng)造了示部這么多字，絕不是為了好玩，而是字字有其用途。原來，古人重視祭祀，大至祭天地，中至祭祖先，小至祭灶臺，名目繁多。為了區(qū)別這些不同的祭祀儀式，便有了這些不同的示部字。已故的詩人兼古文字學(xué)家陳夢家就說過，本來“卜辭的‘示字，應(yīng)是石主的象征”。據(jù)說，古代中國曾經(jīng)有過宗廟中或祭壇上設(shè)石主（后來又設(shè)神主或立尸）作象征的習(xí)俗，所以，“示”就跟古代的祭祀和神靈有關(guān)系了。它與天象中的“電”組合為“神”，與筑土為壇的“土”組合為“社”，與手持肉的“”組合為“祭”，與神主牌位的“且”組合為“祖”，與奉酒尊祈福的“”組合為“?！?，與奉玉于器中的“”組合為“禮”，而“祫”是“大合祭先祖”，“禘”是王正月郊祭天及先祖。你從這些今人已經(jīng)很陌生的字里，可以看到古代社會一個很重要的側(cè)面，也可以證實“國之大事，在祀與戎”這句古話。如果說，從漢字的衍生發(fā)展中我們大體了解的是古人“怎么想”，那么從某一類漢字的多少中，我們可以了解他們“想什么”。也就是在文字的字形中，探尋某種思想和制度的起源，在文字的分類中理解古代中國生活的重心和興趣，難怪有人說，從古代文字中可以看出一部部古代中國的“文化史”。

四十年前我讀大學(xué)的時候，周祖謨先生給我們講《說文解字》，他的課講得很有意思。有一次他舉了一個例子，說一個“人”字，上面加一個“口”，就成了新的字。不光如此，如果口朝上，就是“兄”（祝）;口朝后，就是吃完了不再吃的意思，也就是后來的“既”（已經(jīng)）;如果口朝前張大呵氣，就是“欠”，打哈欠的樣子;如果在人頭頂上加一橫，就是“天”;如果在人下面加個腳（止），就是“企”，企就是站，香港人廣東人現(xiàn)在還說“企”;當(dāng)然，加一個“目”，那就是看見的“見”;如果這個“目”倒下來了，想睡覺了，那就是“臥”。他說，一個“文”生出無數(shù)“字”，通過用字的指事、形聲、會意、假借等途徑，慢慢分工、分化、滋長、變異，經(jīng)過甲骨文、金文、六國文字和秦小篆，到漢代隸書，文字由簡而繁，逐漸變化、孽生、滋長，人們就有了足夠表達(dá)各種思想的成熟的文字。

二、說“文”解“字”：何謂“六書”？何謂“部首”？

那么，漢字的造字用字是怎樣的？漢字怎樣表達(dá)萬事萬物？

最早對漢字進(jìn)行分析和總結(jié)的人叫許慎，他是東漢的一個大學(xué)者。他為了給讀書人讀經(jīng)典提供文字語言基本知識（那就叫“小學(xué)”），編了一本辭典《說文解字》。現(xiàn)在來看，是他最早介紹了漢字造字或者用字的六種方法（六書），也第一次全面對通行的漢字做了聲音和意義的解說，也是第一次給漢字做了一個分類。

也許有人會說，《說文解字》有什么了不起，這不就是一本字書嗎？可是，它的意義可不比一般的辭典。

這里得先講一下漢字的特別之處。要知道，在世界所有語言文字中，大概只有中國至今還使用著從象形符號直接衍生出來的文字，其他如古埃及的象形文字、蘇美爾的楔形文字，早就已經(jīng)消亡了。且不說英文、法文、德文、俄文、西班牙文、葡萄牙文，就是亞洲的日文、韓文，也逐漸變成了拼音文字。大家知道，拼音文字和它所表示的事物現(xiàn)象，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，“詞”與“物”之間脫鉤了，關(guān)系幾乎很難解釋。所以，有的學(xué)者就說，語言文字只是“約定俗成的、任意的符號”，根本無法探究早期人類創(chuàng)造文字時候的原初思想?？墒菨h字卻不一樣。比如說，英文的“sun”，為什么用這三個字母來表示太陽，這似乎沒法解釋，但漢字“日”，古代作“”，一看就知道這是太陽的象形。英文的“east”，為什么要用這四個字母表示東方，恐怕也沒法解釋，但是，漢字的“東”，古文作“”，分析一下就知道，這是太陽從樹木中升起，那太陽升起的方向就是東方。這樣，漢字就為我們了解古人的思想提供了豐富的資料，也為我們了解自己的語言特征提供了一條堅實的路徑。許慎的《說文解字》，就是了解漢字的最重要的大門，大門一側(cè)是漢字的古代形態(tài)，大門的另一側(cè)是漢字的現(xiàn)代形態(tài)。打開了這道大門，我們就可以從古到今、順利地弄清漢族中國的語言與思維特征。

《說文解字》收錄九千三百五十三個“字”（另外還有一些重復(fù)的、別體的，這里就不說了），這些字按部首分成了五百四十部。我們要說，這可是了不得的事情。第一，把字按部首分類，這是許慎《說文解字》的一大創(chuàng)造。所謂“部首”，前面說了，就是每一類字有一個可以統(tǒng)轄它們的首領(lǐng)字，這個字常常是這一類字的“文”，也就是意義來源（當(dāng)然，偶爾體例不純，也有音符），就是“意符”。用現(xiàn)代通行的話來說，“意符”就是表示意義的偏旁，比如“噤”“聽”等字的部首，就是“口”，因為和嘴巴有關(guān)，所以凡是和“口”意義有聯(lián)系的字，都?xì)w在這一部首里。許慎認(rèn)為，這些部首和宇宙天地間事物的門類是一致的，部首將文字分為五百四十類，天下事物亦是五百四十類，文字在部首下有條不紊，正如天下的事物各歸其類，有條不紊。第二，《說文解字》在每個字的開端標(biāo)注了篆體字形，這也很重要，因為它能給后人指示一條通往更古老文字的途徑?！墩f文解字》不僅保存了秦漢之間通用的篆體，還收集了逐漸消失的“古文”（六國文字）和逐漸滋生的“或體”“俗體”（漢代民間流行的文字），這等于為我們展示了戰(zhàn)國到漢代豐富的文字資料，而這一時期又恰是漢字形態(tài)變化最大的時代。通過《說文解字》可以追溯與破解更早的甲骨文及金文，如果沒有它作為中介，也許，我們將無法解讀那些與現(xiàn)代漢字差異極大的古文字。這就好比羅塞塔石碑（Rosetta Stone）的發(fā)現(xiàn)，對于破譯古埃及文的意義。第三，對于現(xiàn)代人最為重要的，是《說文解字》對每個字的解釋和分析?！墩f文解字》中記錄了大量詞匯的古義和古音，比如“自”的古義是“鼻也”，原來就是畫的鼻子的樣子，人習(xí)慣用手指著鼻子，就是在說“自己”;“聽”的古義是“笑貌”，我們就知道，它的意思和嘴巴有關(guān)，是笑嘻嘻的樣子，而“斤”只不過是表示這個字的聲音。這里順便講一句，我們千萬不能望文生義，憑著現(xiàn)代的印象去解讀古代漢字。

但是，《說文解字》解釋和分析的最大意義，是它肯定了“六書說”對于漢字分析的作用，并在《說文解字》中運(yùn)用它，對每個漢字的字形進(jìn)行了卓有成效的解析，從而使人們了解每個漢字的字形結(jié)構(gòu)及字義來源。所謂“六書說”，是指漢字的六種構(gòu)字法：

（1）象形。就是用簡化的形式畫出它所表示的事物，如“犬”作“”、“人”作“”等。

（2）指事。就是用一個抽象的符號在所表示的事物上標(biāo)志出它的所指，如“本”字就是樹根，所以在木（樹）下加一道來表示根部，剛才我們說的“刃”也屬于這一類。

（3）會意。就是用兩個或兩個以上的字合在一起表示某種含義的字，如前面說的“牢”是用“宀”和“牛”合起來表示關(guān)牛、羊的地方。

（4）形聲。就是用一個表示意義的形旁和一個表示聲音的聲旁合成的字，如“偉”是“從人，韋聲”，又如“江”是“從水，工聲”。這類字后來占的比例最大。

（5）轉(zhuǎn)注。關(guān)于轉(zhuǎn)注，古今說法不一，可能是指可以與形旁互訓(xùn)的字，可能是同一部首內(nèi)衍生變化出來的字，也可能是指形體變化但意義相同的孳生字（許慎舉例“考”“老”）。

（6）假借。就是本來沒有表示這個意義的一個字，便用一個同音字來充當(dāng)這個字，如來來去去的“來”，是用本義為麥的“來”字充當(dāng)。前面我們說的“其”，就用原本是簸箕的“其”借代。

這六種構(gòu)字法雖然還不精確，但大體總結(jié)了漢字結(jié)構(gòu)的基本特征與種類。許慎在《說文解字》中就運(yùn)用了這些構(gòu)字法，對每一個漢字進(jìn)行了分析，解釋了字義的由來。

在漢族中國文化的歷史中，漢字雖然幾經(jīng)變化，篆變隸，隸變楷，但是幾千年一直延續(xù)下來，這在世界上很罕見。更重要的是，它還深刻地影響了我們的思維，使得漢族中國人有一些思維習(xí)慣，似乎和其他民族不太一樣。

三、通過漢字：傳統(tǒng)中國人的思維與表達(dá)

那么，為什么說通過漢字思維和表達(dá)，就形成了漢族中國文化的一些特點呢？這個問題太復(fù)雜了，我們這里只能簡單講。

第一，剛才我講到，漢字從象形的“文”，發(fā)展成各種各樣的“字”，形式從甲骨文、金文發(fā)展到大篆、小篆、隸書，一直到楷書。盡管離開它早期模樣已經(jīng)很遠(yuǎn)，但是，畢竟單個漢字還是殘存了某些具體形象和意義，比起使用純粹表音符號，文字和事物之間沒有任何關(guān)系的語言文字，還是不一樣。漢字有形、音、義三個要素，可是，通常表音文字，像拉丁文以及后來的英文、法文、德文、俄文，也可以包括現(xiàn)在的日文（假名）、韓文、蒙文等，卻只有音、義兩個要素。這種單音節(jié)的方塊字，使得文字的使用者，對于萬事萬物往往習(xí)慣直觀感知和形象表達(dá)，不太擅長懸浮在半空，純粹抽象地表達(dá)和運(yùn)算?！独献印氛f，“始制有名”，文字是把世界呈現(xiàn)給我們的一套象征，每一種文字都以一種方式來描述和劃分萬事萬物，人在學(xué)會并且習(xí)慣這種文字時，就自然地接受了它所呈現(xiàn)的世界。

有人說，漢字是偏重于“看”的文字，西文是偏重于“聽”的文字，這有一定道理。和世界其他文字系統(tǒng)相比，漢字恐怕是唯一沒有發(fā)生過根本質(zhì)變的。如果我們同意，思想是以語言和文字進(jìn)行的，文化是依靠語言和文字傳遞的，文化在相當(dāng)大程度上，就是一種語言文字系統(tǒng)，那么我們就會同意，以象形為基礎(chǔ)的方塊兒漢字，在歷史上長期地延續(xù)使用，肯定影響了中國人的思想世界，也就是漢族中國人始終不習(xí)慣和事實世界的具體形象分離，思維中的運(yùn)算、推理、判斷，始終不習(xí)慣使用純粹而抽象的符號，甚至總覺得，文字和事實之間是重疊的、相連的。我們不妨看一看幾千年的中國，為什么對于文字似乎總有一種神秘和崇敬的態(tài)度？從文字形狀中進(jìn)行訓(xùn)詁、解釋和揣測，依靠文字（名）來整頓社會（實），借由文字形象進(jìn)行聯(lián)想，通過文字形狀構(gòu)造神秘圖符，一直到由文字形狀構(gòu)造來預(yù)測吉兇，無論在“大傳統(tǒng)”還是“小傳統(tǒng)”中，文字對思想文化的影響處處可見。

我建議大家讀一讀胡適一九二八年寫的《名教》，他說的“名教”，就是“崇拜寫的文字的宗教，便是信仰寫的字有神力、有魔力的宗教”。他說，中國一是相信“名就是魂”，二是相信“名有神力”，三是相信建立社會秩序需要“正名”。這種傳統(tǒng)在中國歷史很悠久，比如人的五行中缺什么，就用帶什么偏旁的字來命名，就可以補(bǔ)救命運(yùn)的缺失;比如把仇人的姓名字樣寫在紙上，用刀砍用針扎，就不僅可以出口惡氣，還能夠報仇生效;又比如通過文字標(biāo)語或者在標(biāo)語上給姓名打叉，就能夠詛咒和消滅敵人。所以，戰(zhàn)國時秦國打仗，就有《詛楚文》，古代治病，除內(nèi)科、外科之外，還有專管念咒的“祝由科”。古往今來中國人對于文字過度依賴和過度迷信，以為文字就是事實本身，文字背后就是力量，這是一種文化傳統(tǒng)。

第二，漢字的衍生和分類，塑造了漢族中國人對世界的感知方式。這就要再次說到許慎的部首了。后來人可能覺得，這只是文字分類的“部首”，但在古人心目中，部首這些“文”所表示的現(xiàn)象或事物，就等于是事實世界的一個“類”。已故的郭寶鈞先生統(tǒng)計過《金文編》中，“衣”“食”“宀”三部中的字，指出甲骨文中，衣部只有一個“衣”字，但到了金文中已經(jīng)有了十二個從衣之字，而《說文解字》更增至一百一十六字;食部之字，甲骨文中僅有“食”字，到金文已有十字，《說文解字》中有六十二字;“宀”部之字，甲骨文中有“家”“宅”“室”“宣”“向”“安”“寶”

“宿”“寢”“客”“寓”“宗”十二字，但金文中卻有三十六字，《說文解字》中則有七十字。在這些“字”的滋蘗過程中，你可以看出，中國人思想和知識里面的萬事萬物，是如何被文字表述、分類和整合的，這就是“正名”。古人所謂“名正言順”就是說，文字（語言）通過分類在整理人的知識。在漢字同偏旁（部首）的字里，我們可以知道，古代中國人的“分類”觀念與西方或近代的所謂科學(xué)“分類”有一些不同。漢字常常是憑著對事物可以感知的特征為依據(jù)，通過感覺與聯(lián)想，以隱喻的方式進(jìn)行系聯(lián)的。

舉一個例子。例如“木”作為“類名”，本來是植物的抽象名稱，在“木”為意符的字中應(yīng)該都是樹木，如“梅”“李”“桃”“桂”等。但是，實際上在漢字中，“木”這一類名的范圍卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了樹木，它可以是樹木的一部分，如“本”（樹根）、“末”（樹梢），可以是以樹木為原料的建筑部件及各種用具，如“柱”“楹”“杠”“柵”，還可以是與樹木有關(guān)的某些性質(zhì)與特征，如“栠”（木弱貌）、“枖”（木少盛貌）、“朵”（樹木眾朵朵）、“枉”（曲貌）、“柔”（木曲直）、“枯”（槁也），甚至還可以是與樹木并不直接有關(guān)，但可以從樹木引申的其他現(xiàn)象，如“杲”（日在木上，明也）、“杳”（日在木下，冥也）。特別是剛才提到的“東”，本來是“日在木中”，象征太陽初起的方向，“木”最多是一種背景，但也因為一種聯(lián)想，而歸入了“木”一類，也許就是因為如此，在后來的五行思想中，人們就把“東方”與“木”也連在了一起。

給事物分類就是奠定知識秩序，奠定知識秩序就能型塑思想世界。紛紜復(fù)雜的世界在思想上被分類，在古代中國不僅常常可以通過聯(lián)想、借助隱喻，由表示同類意義的意符系連起一批漢字，也常?？梢杂梢粋€漢字的內(nèi)涵延伸貫穿起一連串的意義，使它們之間似乎也有某種神秘聯(lián)系。我研究思想史，在我寫的《中國思想史》里，曾經(jīng)用幾個在后世思想史上極為重要的概念為例，講過這個道理。第一個是有無的“有”字。有學(xué)者指出，殷商卜辭中以“又”表示“有”，這已經(jīng)是引申義，“又”本義原是右手，從右手的便利到佑助，再到領(lǐng)有的“有”，這是文字意義的延伸。但是，據(jù)說殷商之“又”只是暫時的領(lǐng)有，最多是神明的護(hù)佑，而在西周金文中蘗生出“有”，是既從“又”又從“肉”，表達(dá)了對實際物事的領(lǐng)有。于是，從“右”“又”到“有”，在文字的衍生中，意義也在延伸，而它們在字根上，又都和右手的“又”保持了同“類”的關(guān)系;第二個是思想史中很重要的“理”字，據(jù)說它從“玉”得義，第一個意思應(yīng)該與“治玉”有關(guān)，段玉裁注《說文解字》時就說：“鄭人謂玉之未理者為璞，是理為剖析也?！钡牵趯嶋H的使用中，它出現(xiàn)了第二個意思，引申為把土地分成小塊，像《詩經(jīng)》中《節(jié)南山》的“我疆我理”，《江漢》的“于疆于理”。如果說這還沒有越出“剖析”的意義，那么，第三個意思就開始越出界限，段玉裁說，“凡天下一事一物，必推其情至于無憾而后即安，是之謂天理，是之謂善治，此引申之義也”。從“天理”再聯(lián)想下去，萬事萬物都有了“理”，“在物之質(zhì)曰肌理，曰腠理，曰文理，得其分則有條不紊，謂之條理”。于是，這個“理”字就貫通了相當(dāng)多的領(lǐng)域，成了一個大概念。當(dāng)人們用“理”來理解各種現(xiàn)象和事物的時候，很容易就會把“玉”的紋路、土地的溝洫甚至文章的氣脈，變成一套互相貫通的隱喻系統(tǒng)。它使得漢族中國文化中，形成一種超越事物門類來聯(lián)想的思維習(xí)慣。

第三，漢語的句式顯示了古代中國人的慣常思路。盡管早期的甲骨文金文，由于刻寫或鑄造不易，常常簡化，但是，漢字（漢語）的句法確實比較簡單。這些簡單的句式要表達(dá)各種復(fù)雜的意思，常常一半要依賴閱讀者對這種表達(dá)方式的習(xí)慣和熟悉，才能補(bǔ)充完整。所以，它既不像印歐語系的表音文字，有陰性陽性、單數(shù)復(fù)數(shù)、被動主動、因果關(guān)系、過去現(xiàn)在未來時態(tài)，也不像現(xiàn)代漢語，極力建立完整的、表述充分的主謂賓定狀等句法。有學(xué)者就指出，在早期漢字中有很多簡略的句式，比如，主謂可以顛倒，使動、意動的句子沒有明顯標(biāo)志，句子可割裂等。即使在后來的漢語尤其是書面文字中，語法關(guān)系也常常不那么嚴(yán)格和細(xì)密，表達(dá)者常常省略或顛倒，然而，通過“以意逆志”，閱讀者也總能明白。這是否反映了古代中國思想的感覺主義傾向？

正因為漢字表達(dá)與思維的長期延續(xù)，由于無需嚴(yán)密的句法就可以充分表現(xiàn)意義，句法的規(guī)定性、約束性相對比較松散，這就使得古代中國思想傳統(tǒng)似乎不那么注意“邏輯”“次序”和“規(guī)則”。語言本身是思維的產(chǎn)物，也是思維運(yùn)算的符號，如何表達(dá)與如何理解，本來需要有一種共同認(rèn)可的規(guī)則。但是，當(dāng)文字的圖像意味依然比較濃厚，文字的獨立表意功能依然比較明顯時，就可以省略一些句法的規(guī)定和補(bǔ)充，憑著話語發(fā)出者和接受者的共同文化通感，他們能夠表述和理解很復(fù)雜的意義。順便說一句，在哲學(xué)領(lǐng)域里面，西方人常常討論“Being”的意義。這個“Being”，中文很難翻譯，有人翻譯成“存在”，有人翻譯成“是”，有人還翻譯成“此在”;但是，它在西方思想世界是一個關(guān)鍵詞，因為世界如何被呈現(xiàn)，萬事萬物如何被命名，人類怎樣認(rèn)知這個現(xiàn)象世界，都追溯到這個“Being”。這有點兒類似老子追問的“道可道，非常道，名可名，非常名”這句話中的“道”和“名”。

不過你注意看，古代中國人并沒有那么在意“是”“在”這樣的概念，這和漢字的思維和表達(dá)有沒有關(guān)系呢？這扯得太遠(yuǎn)了，就此打住。

四、書同文：“中國”的形成

秦始皇滅了六國，統(tǒng)一天下，除了北方的匈奴、南方的西南夷之外，他采取了“書同文”的方式，廢除互有差異的六國文字，統(tǒng)一用秦的小篆。漢承秦制，文字逐漸簡便，漸漸又形成了通行的隸書，真的形成了一個“漢字共同體”。因為這時候有了大漢帝國，所以，我們就可以正式把這些文字叫作“漢字”了。

“書同文”真的很重要。其實，不要說春秋戰(zhàn)國，就是到了秦漢時代，各個地方的語言還是不一樣的。舉幾個例子，比如“憐愛”這個意思，東齊海岱之間叫作“亟”，秦晉之間也叫作“亟”，陳楚江淮之間（也就是南方）叫作“憐”，宋衛(wèi)邠陶之間則叫作“憮”或者“煏”。又比如“害怕”這個意思，河北一帶叫作“謾臺”，齊楚之間叫作“脅鬩”，南方兩湖一帶叫作“嘽咺”。再比如有關(guān)女子的“美麗”，江淮南方一帶叫作“娃”，河南河北山西一帶叫作“艷”，湖北河南之間叫作“窕”，而陜西山西，有的地方叫“好”，有的地方也叫作“窕”。再說“大”和“多”，齊宋之間叫作“巨”或者“碩”，這和我們說的“碩人”“巨多”還連得上，可是楚魏之際，“多”就叫作“夥”（伙），這就是《史記·陳涉世家》里面說的“夥頤！涉之為王沉沉者”，司馬遷自己也解釋說，“楚人謂多為夥（伙）”。我舉的這些例子，都來自一本叫《方言》的書，是西漢末年大學(xué)問家揚(yáng)雄編的，記錄各地語言，全名叫《輶軒使者絕代語釋別國方言》。據(jù)說，古代中國從秦朝以前就開始，每年政府都會派“輶軒使者”（乘坐輕車的使者）到各地搜集方言，并記錄整理，大概是為了大一統(tǒng)做準(zhǔn)備吧。

秦漢時代，中國逐漸形成基本輪廓，這個時候中國的疆域在“九州”基礎(chǔ)上逐漸拓展，《史記·秦始皇本紀(jì)》說，秦統(tǒng)一天下，“地東至海暨朝鮮，西至臨洮、羌中，南至北向戶，北據(jù)河為塞，并陰山至遼東”，這個時候“中國”比起《禹貢》所敘述的“九州”（冀州、兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州、梁州、雍州）來，雖然在西南、南方和東北方略有擴(kuò)張，但核心區(qū)域仍然大體相當(dāng);到了漢代，帝國的控制范圍，西面到關(guān)中、巴蜀、天水，南面到番禺、儋耳，北面是龍門碣石、遼東、燕涿，東面為海岱、江浙。與秦帝國相比，西漢最重要的疆域擴(kuò)張是漢武帝時代，一方面在西北建立武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，并設(shè)西域都護(hù)府，西北邊疆由此向外延伸;另一方面打通西南通道，相繼設(shè)立越雋、沈黎、汶山、武都以及益州，這使得西漢“中國”又向外拓展了很大一塊。

可是，地方大了，怎么管呢？世界上很多的古代帝國，控制的區(qū)域不小，可是往往有“統(tǒng)一”沒有“統(tǒng)合”，像古代波斯帝國就是這樣?？墒窃谥袊靶型瑐?，車同軌，書同文”卻很重要，它把“統(tǒng)一”發(fā)展到“統(tǒng)合”，特別是核心區(qū)域，除了依靠秦漢政治制度上的中央集權(quán)和郡縣制之外，在帝國內(nèi)部建立統(tǒng)一制度和統(tǒng)一文化，依靠的政策之一就是使用統(tǒng)一漢字。我們現(xiàn)在出土的好多漢代的文字資料，遍布漢帝國各地，北邊到河北（定縣八角廊），西邊到敦煌（敦煌懸泉置），南邊到湖南郴州（蘇仙橋，漢代桂陽郡），東邊到連云港（尹灣）。而且各種類型的文獻(xiàn)，都用一種文字，無論是寫在帛書上的，比如南方長沙的馬王堆漢墓出土的，還是寫在竹簡上的，像遠(yuǎn)在西北居延出土的漢簡;無論抄寫的是經(jīng)典（像河北定縣出土的《論語》、長沙馬王堆出土的《周易》和《老子》），還是實用醫(yī)書（像湖北張家山出土的《引書》和《脈書》），特別是各種公私機(jī)構(gòu)的文書與信函，都用的是漢字，這些漢字就把整個帝國連成了一個世界。

當(dāng)然，文字之外，還有語言。從古到今中國為什么要推動“官話”“國語”或者“普通話”？還不是因為中國疆域太大，各地方言不同。雖然都是中國人，閩越人未必通曉川滇之言，北方人難懂甌閩方音，所以，只能推行一種共同的文字語言來互相溝通，讓各地人都覺得自己講的是一種語言，是一個國家的國民。隋朝的陸法言編《切韻》，其實也是為了南北如果統(tǒng)一，各地人能掌握共同語言聲韻。不過，古代不容易，現(xiàn)代可以靠普通話，用廣播電視和教育機(jī)構(gòu)來普及，可是在古代中國，在沒有共同語言的時代，主要就只能靠共同文字，也就是“書同文”的漢字來互相理解了。

因為這是“看”的文字，可是，如果是“聽”的文字，在拼寫不同方言的時候，必然還是不同的符號組合（歐洲各國語言就類似這一情況），那么，它怎么能“書同文”，使得不同方言區(qū)都能共同理解呢？顯然，只能是“看”的漢字，才能超越不同方言，讓各個區(qū)域共同使用。是不是漢字對于形成中國的意義很大呢？

五、書法與詩文：漢字的文學(xué)藝術(shù)

漢字的使用讓漢族中國人形成一些思維習(xí)慣，比如習(xí)慣于聯(lián)想，很注重感覺，不是那么講究嚴(yán)密的邏輯（時態(tài)、因果等）。這是一種文化，文化沒有好和不好的分別，我只是說，這是一種傳統(tǒng)留下來的習(xí)慣。但是，它也使古代中國逐漸形成了自己很特別的文學(xué)藝術(shù)，最突出的一個是詩歌，一個是書法。

關(guān)于書法，我這里不多說。雖然世界上所有文字都有如何寫得更美的技巧，但是寫字成為一種很大的藝術(shù)門類，倒是中國特色。大家有興趣可以看看書法史之類的書。這里我多講幾句漢字和詩歌的關(guān)系。三十年前，我寫過一本講詩歌的小書《漢字的魔方》，原來最開頭有一節(jié)，叫作“漢詩是漢字寫成的”，這好像有點兒講廢話，漢詩不是漢字寫成的，難道還是外文寫成的嗎？所以，后來這本書再版的時候，我就把這一節(jié)刪去了。不過現(xiàn)在想想，這個道理還真得好好講一講。就是因為我們用漢字，漢字又是一個個的方塊字，每一個字有它獨立的形、音、義，我們的詩歌才會有對偶、平仄、格律，而且還會衍生出回文、藏頭、對聯(lián)等文學(xué)形式。

漢字對于中國文學(xué)，實在很重要。我舉兩個例子。一個是《史記》里面記載飛將軍李廣的那一段，“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石，沒鏃，視之，石也”。這一段非常精彩地呈現(xiàn)了傳統(tǒng)漢字漢語的特色。李廣出去打獵，看見草里面的大石頭，以為是老虎，就給它一箭?！爸惺?，沒鏃，視之，石也”八個字，你用英文或者現(xiàn)代漢語重新寫一遍試試，恐怕字?jǐn)?shù)會多很多。特別是最后兩個字一句，生動地呈現(xiàn)了獵人視覺中的先后過程，先是射中了石頭，然后看到箭頭沒入石頭，再定睛一看，原來是石頭。這八個字不光簡練，而且一讀還能體會到身歷其境的緊張，以及恍然大悟之后松一口氣的感覺，這一方面是凝練緊湊的漢字的緣故，另一方面是閱讀漢字文章的人聯(lián)想的緣故。另一個例子，大家可能都讀過杜甫的《旅夜書懷》。它的第一、第二句是“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟”。不用任何動詞和形容詞作謂語，直接用名詞拼合成句，可是它的意思，靠著讀者聯(lián)想也能呈現(xiàn)。既可以理解成，微風(fēng)吹拂長滿細(xì)草的江岸，高高的桅桿聳立于夜空中的船上;也可以理解成，微風(fēng)吹拂著岸上的細(xì)草，船上高高的桅桿聳立在夜空。這就是漢字詩歌常有的特殊句法，后來唐代溫庭筠《商山早行》里的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，元代馬致遠(yuǎn)《天凈沙》里的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”，也是一樣。接下來第三、第四句“星垂平野闊，月涌大江流”，五五相對，名詞對名詞，動詞對動詞，平平平仄仄，仄仄仄平平，非常整齊。只有十個字，意思卻很多，由于星辰“垂”在平野上，更顯出平野的“開闊”，由于月光“涌”在江面上，更顯出江水的“奔流”，而且“垂”字和“涌”字，雖然一向下，一向上，但都和平野、大江成為直角的對映，而且一靜（垂），一動（涌），也相映成趣。為什么唐代詩歌好？原因之一就是，到了唐代，詩人已經(jīng)把漢字漢語的這些特點琢磨透了，在寫詩的時候，充分發(fā)揮了方塊的、單個兒的、有聲調(diào)的漢字特點，創(chuàng)造了魔方一樣的律詩絕句，所以它叫“近體詩”。

前面我提到過我的老師之一，也就是已故的語言學(xué)家周祖謨先生，這里講一段和他有關(guān)的故事。當(dāng)年，陳寅恪先生為清華大學(xué)招生出考題，出了個對對子的題目，他出的上聯(lián)是“孫行者”，讓考生回答下聯(lián)。據(jù)說只有周祖謨先生答的他很滿意，就是“胡適之”（據(jù)說答“祖沖之”也是可以的）。這個試題在當(dāng)時引起很大的爭議，陳寅恪先生還專門寫了一篇文字《與劉叔雅論國文試題書》來回答外界的質(zhì)疑。他說，他之所以用“對對子”來考察學(xué)生，其實就是想找一個形式簡單，又突出“與華夏語言文學(xué)之特性又密切關(guān)系者”，因為對對子可以考察出學(xué)生對漢字的虛實、平仄的掌握，也能夠間接了解他讀書多少，思想有沒有條理。幾十年以后的一九六五年，他又再次解釋說，他出題的時候是受到蘇東坡兩句詩的啟發(fā)，“前生恐是盧行者，后學(xué)過呼韓退之”，這兩句詩里，后三個字是非常絕的對子，不僅“行”和“退”都是表示行走的動詞，“者”和“之”都是虛字，而且“韓”字和“盧”字其實有關(guān)系，因為“韓盧”是《戰(zhàn)國策》里記載的一條狗的名字，而且平仄一一相對，所以這兩句“極中國對仗文學(xué)之能事”。而他期待的答案“孫行者”對“胡適之”也一樣，孫和胡，就是“猢猻”，也和“韓盧”一樣，是一個動物名稱。

這種看上去是一種“奇技淫巧”或者“語言游戲”，但是它確實反映了漢字的特征。所以中國古典詩歌，就是借用這種漢字的特點，逐漸突出了對偶、平仄、顛倒、錯綜，以及在對偶平仄的基礎(chǔ)上發(fā)展成近體詩，也就是五律七律、五絕七絕之類。關(guān)于古代中國詩歌的話題，這里就不多說了，大家不妨看一看王力先生的《漢語詩律學(xué)》。

六、漢字文化圈？

在一開頭我就說過，漢字很早就陸續(xù)傳到了朝鮮半島、日本、琉球和越南，雖然這些地區(qū)都有自己的語言，但是官方的、正式的、典雅的書面文字，還是漢字。比如國家與國家之間的正式公文，像國書之類，必定用的是漢字文言。日本當(dāng)年往來日中之間，他們自己的官方文獻(xiàn)，無論是朝廷的“憲法十七條”還是官方史書《日本書紀(jì)》，都仿效中國的格式，用漢文書寫。宋代之后，日本與中國交往，為了外交文書典雅，就常常請禪宗和尚代筆，還讓禪宗和尚當(dāng)使節(jié)，因為他們在學(xué)習(xí)禪宗知識的時候，都要用漢文讀書，所以漢文功底很好;朝鮮和日本之間互派使節(jié)，也要用典雅的漢文撰寫國書。十五世紀(jì)（1458）琉球鄭重其事鑄造的“萬國津梁”銅鐘，上面的銘文也是漢文：“琉球國者，南海勝地，而鐘三韓之秀，以大明為輔車，以日域為唇齒，在此二中間涌出之蓬萊島也?！倍麄兊奈膶W(xué)呢？上層的、文人的、典雅的文學(xué)，還是寫漢詩，學(xué)杜甫，學(xué)白居易，一直到明治時代，文人學(xué)者如果不懂漢字不會漢詩，就顯得沒文化。甚至他們的姓名字號，也得用漢字，找一些高雅或者有來歷的字眼兒，像“豹軒”“如翁”“寒竹”“茂卿”，等等。所以說，這形成了一個“漢字文化圈”。

可是，當(dāng)這些國家一方面開始產(chǎn)生民族獨立意識，要凸顯自己特別的文化，一方面需要向下普及知識，追求說話與書寫同一，也就是“言文合一”，就開始淡化甚至取消漢字。比如朝鮮，在世宗二十六年（1444），也就是明朝正統(tǒng)九年，朝鮮國王就頒布了《訓(xùn)民正音》，大力推廣諺文，諺文就是有音無義的朝鮮拼音文字。當(dāng)時，有一個叫崔萬理的三品官兒就反對，他說這很危險，因為推廣了這種文字，就違背了“華制”。什么是“華制”？就是書同文的以華夏為中心的漢字文化圈。他說，只有蒙古、西夏、日本、西蕃（西藏）才另有文字，但凡是另有文字的，都不是文明人，“是皆夷狄耳”?？梢娢淖质且环N很重要的認(rèn)同紐帶和文化聯(lián)系。可是，不光是朝鮮在李朝開始推廣諺文，日本根據(jù)漢字創(chuàng)造假名，安南在較晚的時候用喃文（后來更改用表音文字）。到了現(xiàn)在，韓國、朝鮮和越南都不用漢字了，日本雖然還保留了“當(dāng)用漢字”，但是也漸漸少了，而用片假名直接表述的英文詞匯越來越多;越南后來干脆就用拉丁文拼音了，乍聽上去，好像調(diào)調(diào)兒還挺像兩廣粵語的，但是寫下來，你一個字也不懂。一九九三年我第一次去韓國，滿大街還是漢字，從朝鮮國王的行宮景福宮，到后來被燒掉的大漢門，一路上看過去有很多漢字招牌，恍惚之間似乎還在故鄉(xiāng)。第二年我第一次到日本，每天看日本的報紙，滿紙漢字，尤其是《讀賣新聞》頭版的“天聲人語”欄目，就算不懂日文內(nèi)容，但用漢字的這四個字，怎么看怎么有深意。可是過了十幾二十年，我?guī)状蔚巾n國，漸漸地漢字幾乎全部消失，看著滿眼的韓文成了睜眼瞎，不由得生出一種異域的陌生感。日本也差不多，再拿起報紙，漢字越來越少，洋文越來越多，可洋文還不是洋文，是用片假名拼出來的洋文，更是兩眼一抹黑。越南就更麻煩了，十年前我去河內(nèi)和西貢，除了原來的寺廟、孔廟這些還有幾個漢字之外，其他清一色都是拉丁字母，他們那兒出版的學(xué)術(shù)書，對我們來說就像天書。

所以說來說去，其他地方雖然曾經(jīng)用過漢字，但是不一定非得用漢字，還是漢族中國人離不開漢字，用漢字思考，用漢字書寫，用漢字表達(dá)。不信你仔細(xì)想想，你思考的時候和做夢的時候，是不是還是說漢語？所以我說，漢字，通過漢字思考，以及用漢字表達(dá)，呈現(xiàn)出漢族中國人的一些思想和文化特點，真還是漢族中國文化的一大特色。

七、普通話與簡化字：兩難的選擇

漢字承載著漢族中國文化，也影響著漢族中國人的思想，還型塑了漢族中國的文學(xué)藝術(shù)?？墒?，這種文化基礎(chǔ)也不是一成不變的，盡管中國仍然在用漢字，但現(xiàn)代的漢字和漢語都發(fā)生了很大變化。今天我們使用的漢字和漢語，和先秦、秦漢、唐宋甚至是明清時代都不太一樣，雖然都是漢字和漢語，但是現(xiàn)在我們習(xí)慣的漢字和漢語，不僅由于歷史變遷，以及蒙、元、清時代的語言沖擊，在語音上有很大變形，而且更重要的是到了近代，經(jīng)歷“二千年未有之大變局”之后，有了三個很大的改變。

首先，書面語言和口頭語言的界限開始消失，雖然這種“言文合一”使得知識更容易普及，語言更貼近生活，但也使?jié)h字原本承載的一些傳統(tǒng)文化因素越來越淡了。

五四新文化運(yùn)動提倡白話文，“我手寫我口”，言文合一，猛烈沖擊了傳統(tǒng)書面文字，也就是文言文的權(quán)威。提倡白話文無疑是非常正確的，因為要提高識字率，提高國民的文化程度，加強(qiáng)現(xiàn)代國家中國民的政治參與能力。但是，如果不能適當(dāng)保留和吸取傳統(tǒng)時代文言的典雅和精致，客觀上也造成了新舊文化的斷裂，也導(dǎo)致了現(xiàn)代白話的粗糙。以前的書面語言，也就是文言，它代表典雅、禮貌和尊嚴(yán)，也代表有教養(yǎng)、有文化的表達(dá)?？墒牵?dāng)以前的口語變成書面語言之后，使得雅言和俗語失去分別，同時也使雅、俗文化不再有分別。這里的好處，是體現(xiàn)了“平等”和“親切”，不再需要端著架子咬文嚼字，就像《鏡花緣》里面君子國酒保說的“酒要一壺乎”“菜要一碟乎”那么酸溜溜，但它的問題就是原來漢字文言里面的典雅文化也隨之流失。

我不知道大家有沒有這種感覺，自從白話文成為主流之后，寫信已經(jīng)不再有典雅方式了，文書也不那么莊重了，特別是電腦普及、網(wǎng)絡(luò)流行，所有的文化格調(diào)都湮沒在網(wǎng)絡(luò)中了。比如，過去人寫信，正事兒說完了，最后噓寒問暖來兩句“足下作歸省計否？新涼入序，寄語加餐”。這話說得多好?？扇绻矛F(xiàn)代白話來說，而且說得白一些，那就是“你還打算回家鄉(xiāng)看看不？秋天天氣涼了，你老兄多保重”，意思一樣，可那韻味就差了許多。再比如蘇軾的《水龍吟》，一開頭兩句“似花還似非花，也無人惜從教墜”，是不是很有意境？可如果用通俗白話來說，那不過就是“（這楊花）像花兒又不像花兒，沒人覺得它落下來有什么可惜的”。我常常很生氣的是，學(xué)生給我寫信，既沒有抬頭，末尾也沒有署名，事兒說完來一個“呵呵”，雅俗之間已經(jīng)沒有區(qū)別了。其實也就是原來傳統(tǒng)的雅文化漸漸淡去了。大家如果對傳統(tǒng)文言和現(xiàn)代白話的問題有興趣，可以去看看張中行寫的《文言與白話》。

其次，現(xiàn)代漢語羼入了太多現(xiàn)代的或西方的新詞匯，這些詞匯進(jìn)來以后，使得我們通過語言感知的世界已經(jīng)變了。

我有一個切身感受，我當(dāng)年當(dāng)農(nóng)民是在苗族地區(qū)，除了一位生產(chǎn)隊大隊長懂漢語，所有人都不太懂漢語，很長時間里面，苗族人表達(dá)他們的生活世界，用苗語是足夠的，可是新中國成立以后，尤其是“文化大革命”之后，他們的苗語不夠用了，于是苗語就不斷摻入很多漢語詞匯，再表達(dá)出來，新一代苗族人感受的和表達(dá)的世界，就和原來老一代的苗族人不一樣了。

現(xiàn)代的漢族中國人也一樣，通過已經(jīng)改變的現(xiàn)代漢語，理解、想象和表達(dá)出來的世界也與過去不一樣了。今天的漢語從晚清以來，先是從日本轉(zhuǎn)手進(jìn)口了很多新詞，接著又接收了好多來自西方的新詞，像“經(jīng)濟(jì)”“哲學(xué)”“科學(xué)”等。后來世界變得更快，無論報紙、書籍、信件、說話，一些看似相識卻意義不同的舊詞，花樣翻新充斥在我們的眼睛里，像“意識形態(tài)”“電腦網(wǎng)絡(luò)”“某某主義”，一直到“下崗”，這些過去從未有過的新詞，又給我們帶來了新的世界。即使口語中，也越來越多地有了像西文那樣的句法，“一般說來”“因為所以”“作為我來說”這樣的語句，甚至還有“秀”（show）、“酷”（cool）、“WTO”、“貓”（modem）這樣的進(jìn)口詞，使得我們眼前的世界大大變樣了。

第三，特別是二十世紀(jì)五十年代以后，中國提倡簡體字，使得現(xiàn)代文字和傳統(tǒng)漢字之間距離更拉大了。傳統(tǒng)漢字也就是繁體字，和原來的字形、字義關(guān)系更加緊密一點。簡體字方便學(xué)習(xí)，但是離開原來的“形”，越來越像抽象符號。比如借鑒、鑒別的“鑒”字，早期是一個彎腰的人（人），加上一個大大的眼睛（目），看一個裝滿水的器皿（皿），一看你就知道，這就是人在水中看自己的意思，自己的臉干不干凈，好不好看，有沒有疤痕，借著水面一看就知道，所以，這就是“鑒照”“借鑒”“鑒別”，老話說，以水為鑒，以銅為鑒。后來加上一個“金”，寫成“鑑”，只不過是因為后來鏡子都是銅鏡，所以加上一個意符?？墒?，現(xiàn)在寫成“鑒”，原來這個字的意思就不清楚了。這樣的演變之后，傳統(tǒng)漢文化里面，通過形象的文字思考、書寫和表達(dá)的這個因素，就可能發(fā)生了問題，至少是淡化了。

這不止是繁體與簡體兩種寫法上的差別，也是如何面對現(xiàn)代知識和文化傳統(tǒng)的兩難問題。承認(rèn)現(xiàn)代并且面向未來，我們說應(yīng)當(dāng)簡化漢字，使得知識容易普及;但是回顧過去，我們也覺得應(yīng)當(dāng)傳承歷史，保留傳統(tǒng)文化。愛書法的人總覺得繁體字好看，簡體字不好看，其實，繁簡之間，并不是美丑那么簡單的。我們看一個例子，一九五五年，原來清華大學(xué)的教授吳宓讀到《漢字簡化方案》，就痛苦地說：“文字改革之謬妄，吾儕言之已數(shù)十年。最主要者，漢字乃象形，其與拼音，至少各有短長……中國人以數(shù)千年之歷史習(xí)俗，吾儕以數(shù)十年之心濡目睹手寫，尤能深窺其價值與便利處。”“中文重形西文重聲，中文入于目而止于心，西文出于口而納于耳……以文字本質(zhì)之不同，養(yǎng)成中西人數(shù)千年不同之習(xí)性……昔人謂‘中國以文字立國，誠非虛語。而文言廢、漢字滅，今之中國乃真亡矣。”

他當(dāng)然是一個比較頑固的文化保守派，反對胡適提倡白話文，也反對提倡簡體字，這當(dāng)然并不一定有道理，因為時代變了，現(xiàn)代國民不可以這樣抱殘守缺?？墒?，他為什么把繁體簡體變化的意義講那么重？其實，就是擔(dān)心人們使用簡體字，離開傳統(tǒng)時代的典雅和教養(yǎng)越來越遠(yuǎn)，以至于傳統(tǒng)中國文化因此墜落失散。所以他說，“簡體俗字之大量采用”，將導(dǎo)致“所謂中國人者，皆不識正體楷書之漢字，皆不能讀淺近之文言”，最終連四書五經(jīng)、韓文杜詩也無法讀，因而“五千年華夏之文明統(tǒng)緒全絕”。

這話對不對？我并不完全贊同，我們還需要繼續(xù)討論。

本文系作者給《古代中國文化講義》增訂本新補(bǔ)寫的一章，由于是大學(xué)生通識課的講課稿，所以保留了講課的語氣。