我在小小村落里長大

鄧偉志

每次放歌《我和我的祖國》，唱到“小小村落，裊裊炊煙”時，我總會想起解放前自己住過的一二十個小小村落。

形勢所迫，居無定所

俗話說“樹怕移，家怕遷”，這是前人的經(jīng)驗積累。那我們家為什么還要東搬西遷呢？是為了學習“孟母三遷”嗎？不是?！懊夏溉w”是自覺的，我們在蘇魯豫皖幾個省搬來搬去，這完全是當時復雜的政治形勢、軍事形勢決定的，是不得已的。我是在日本侵略中國、徐州淪陷那一年（1938年）出生的。我家蕭縣離徐州只有20公里，淪陷后，殺光、搶光、燒光，民不聊生，受凍挨餓，百姓只能顛沛流離。

具體說到我家顛沛流離的情況，可能是別處見不到的。因為蕭縣地處三省交界處——蕭縣原歸江蘇，現(xiàn)屬安徽，兩省交界就不用說了。蕭縣西部與河南省的永城縣接壤，這就是三省了。蕭縣與山東不相連，但蕭縣共產(chǎn)黨的組織一度由山東分局領導。大家都知道電影《鐵道游擊隊》里歌唱的微山湖，是山東省的。很多人不知道，山東有個湖西（微山湖以西）特委，湖西特委一度領導中共江蘇蕭縣縣委，這就是四省了。我們那里有個古代牌坊，寫有“五省通衢”四個大字，那就是再加上一個河北省，蕭縣距離河北省的南部也不遠。從當時的行政區(qū)劃上說，這五省都由國民黨統(tǒng)治。他們是軍閥割據(jù)，各省之間盡管勾心斗角，但是他們在對付共產(chǎn)黨上都是殺人不眨眼的，真可謂“五座大山”壓迫我們。

無論是抗日戰(zhàn)爭時期，還是解放戰(zhàn)爭時期，蕭縣都是“一縣兩制”——東部津浦路兩邊屬國民黨，西部山區(qū)歸共產(chǎn)黨。國民黨的縣政府設在位于中東部的縣城，共產(chǎn)黨的蕭縣人民政府設在瓦子口以西、離河南省不遠的陳楊山?？蛇@又不是固定的，是動態(tài)的。解放前，蕭縣一直是“拉鋸地區(qū)”。那時敵大我小、敵強我弱，共產(chǎn)黨采用了“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。因此，在“敵進我退”時，我的家鄉(xiāng)就屬國民黨統(tǒng)治，在“敵疲我打，敵退我追”時我的家鄉(xiāng)就由共產(chǎn)黨領導。在我們那里常常是上半年國民黨統(tǒng)治，下半年共產(chǎn)黨領導；上個月國民黨統(tǒng)治，下個月共產(chǎn)黨領導。在“敵駐我擾”時，我們那里甚至還存在白天是國民黨統(tǒng)治、夜里是共產(chǎn)黨領導的現(xiàn)象。村上都有保甲長。不用說，保長是國民黨的安排，可是在我們那一帶的保長不一般。國民黨占領，保長孝敬國民黨；共產(chǎn)黨來了，他為共產(chǎn)黨操勞。準確地講，保長大多是白皮紅心?？臻g上是一縣兩制，時間上是拉來拉去的“拉鋸”，決定了我們作為共產(chǎn)黨的家屬，既要躲開日本漢奸的維持會，又要躲開國民黨反動派。躲得開日子好過，躲不開不得安寧，飽受煎熬，居無定所。

小小村落，大大安全

居無定所，住到哪里去？蕭縣有座漢高祖劉邦稱帝前躲藏的大山，叫皇藏峪。那里有山洞，有拔劍泉，確實是躲藏的好地方。可咱草民絕不步皇帝后塵，我們另辟蹊徑，選擇了小小村落。小小村落多在血緣上是一個姓，地緣上同在一個小山溝，業(yè)緣上都是一個“農(nóng)”字，鄰里關系就像農(nóng)民家門口石榴樹上結(jié)的石榴那樣，親密無間，抱成一團。村里只要有一家愿意保護我們，全村都會保護我們。小小村落里多是窮村，窮人的朋友少，交通也不便，來來往往的人不多，容易隱蔽。窮人生活條件差，房子少，沒有給國民黨部隊提供住房的優(yōu)越條件，國民黨部隊也很少來。再說，國民黨部隊也知道窮人不跟他們一條心，他們也不大喜歡來窮村。還有，我們那里的窮村一般都有地下黨員，他們有辦法安置我們，轉(zhuǎn)移到東，轉(zhuǎn)移到西。有一次，一位熟悉的叔叔告訴我母親，讓一位地主家的長工牽條小毛驢送我們轉(zhuǎn)移。路上這陌生的長工輕輕地說了一句：“我見過果白（我父親的名字）兄?！蹦赣H大喜過望，知道父親還活著。母親再向他打聽，他不再說什么了。不過，僅長工這一句就給我們?nèi)規(guī)順O大安慰。大約一年多以后，淮海戰(zhàn)役剛開始，兩名解放軍騎著三匹馬，突然讓那“長工”騎上馬，接他去擔任宿西縣委書記，可把我們樂壞了，原來他不是一般長工，是地下黨員，是父親的朋友田啟松叔叔。又過了大半年，上海解放，田啟松叔叔成了上海邑廟區(qū)（即后來的南市區(qū)）區(qū)長。在那個年代，我們就是這樣在地下黨的指引下，到一個又一個比皇藏峪更安全的小小村落里居住、躲藏。

在寫這一篇回憶錄時，正值國內(nèi)新冠病毒爆發(fā)，我想再加一條小小村落的安全性能。解放前有一年冬天，瘟疫大流行，離我們居住地不遠的大村，天天都有尸體抬出來。當時，麥苗不高，連我們小孩子都能遠看他們埋葬?？晌覀冞@小小村落里平安無事，表面上不隔離，實際上的距離比隔離要遠百倍。用現(xiàn)在的語言講，瘟疫期間，我們小小村落疑似病人零，確診病人零，死亡人數(shù)更是零。這進而讓我思考一個規(guī)律性的問題：人口密度與傳染速度和廣度之間應該有怎樣的函數(shù)關系。

小村落，大學校

小小村落里是沒有學校的，要到附近的大村莊里的學校去讀書。說起來有人不信，我們那時的小學入學不必考試，你要讀幾年級就給你讀幾年級，老師只要“相”幾分鐘的“面”就定下來了。如果手續(xù)正規(guī)化，等考試張榜公布時，政治風云就要大變了。國民黨的課本與共產(chǎn)黨的課本是不一樣的。正在讀共產(chǎn)黨的課本時，如果國民黨來了，課本交給老師，統(tǒng)一埋地下，等國民黨走了再拿出來。天無三日晴，朝不保夕，只能以簡勝繁，以不正規(guī)勝過正規(guī)。

由于教師自己的命運動蕩不定，停課、部分停課的事是常有的。停課后就以社會為課堂，拜窮人為師。我家鄉(xiāng)的窮人“人窮志不窮”，再說一件令人難以置信的事：解放前，在我們窮蕭縣沒有搖尾乞憐討飯的。一是我們家鄉(xiāng)流行一句話：“凍死迎風站，餓死賽貧子。”貧子再貧也不討飯，也要用男子的美稱“子”來稱呼。不乞討怎么辦？唱《好歌》。這《好歌》像《紅樓夢》的《好了歌》，又不同于《好了歌》。一般是兩名饑餓者在富人門口一唱一和，生動形象地夸獎富人如何如何行善樂施，好有好報，唱得富人笑不可支，富人便主動給唱者送上吃的。二是因為隴海、津浦兩條鐵路都穿過蕭縣，窮得沒辦法時，大家就跳上火車到外地打工。我們那里還流行一句話：“寧向南走一磚，也不向北走一千”，一般說是去江南。由于能吃苦，肯學習，不用幾年就能從跑堂變成小老板。小小村落人“窮且益堅”的品格讓我終生難忘。幾十年來，我側(cè)重研究民生社會學，寫了幾十篇文章為窮人吶喊。現(xiàn)在“弱勢群體”這一概念隨處可見，可是當年我文章中的“弱勢群體”四字被大報刪掉。無奈，我轉(zhuǎn)為“三個面向”：面向基層、面向邊疆、面向小報，拿到云南省發(fā)表。講貧困的多了，有人譏笑我為“貧困社會學家”，我不僅不計較，反而更促使我樂于做一個“無恒產(chǎn)而有恒心者”。

居住的小小村落多，接觸的人多，不消說，嘗到的人生滋味也多。通常講“甜酸苦辣”，我曾經(jīng)在這四個字后面又加上“咸癢澀麻”?！跋贪W澀麻”這四個字來源于我住過的村落。人??！不可能都是一個面孔。有次在國統(tǒng)區(qū)我們被敵人發(fā)現(xiàn)了，母親與孫叔平的夫人顓孫大娘（哲學家孫叔平姓“顓孫”）、許智遠的夫人“大腳嫂子”（嫂子與我母親年齡一樣，只因有親戚，按輩分稱“嫂子”）三人被押到縣衙門受訓誡。周圍譏我者有之，耍我者有之，欺我的富家兒多多。母親回來后，我難過得哭了。母親教我背一句名言：“美之所在，雖污辱，世不能賤。”背一遍還不行，母親叫我立正站好，再背一遍。壞事變好事，這讓我在孩提時就開始學習與各類人相處。由于“甜酸苦辣咸癢澀麻”的人生八味都感受過，長大了免疫力就會大一些。我尊重人，那怕壞人我也尊重他的人格，不侮辱他。我崇敬很多了不起的人，但不迷信他們，那怕是文帝、景帝那樣的偉人，我也經(jīng)過研究后對他一分為二，或“三七開”，或“二八開”。

住在解放區(qū)的小小村落跟住國統(tǒng)區(qū)不一樣，我先后擔任過三個村莊的兒童團長。駐在村里的解放軍給我們講朱德的故事、劉伯承的故事，教我們唱“手把著鋤頭鋤野草呀，鋤去了野草好長苗呀！咿呀嗨，呀呵嗨”。一語雙關，教我們敢于“鋤草”，善于“鋤草”。老師為了要我們懂得人小志氣大，教我們唱“小胡椒辣人心，秤砣不大壓千斤”。為了教我們樹立為窮人翻身的志向，教我們《窮光蛋娶妻》：“頭一天吃的麥子面，第二天吃的地瓜蛋，第三天吃的瞪眼看。窮光蛋餓倒了，花媳婦餓跑了?！币驗槭窃凇袄彽貐^(qū)”，有的兒童家長不讓子女加入兒童團，怕留下后患。老師為了擴大兒童團隊伍，教我們唱“調(diào)皮小三子，天天瞎胡鬧，東跑跑西跳跳，什么事情都搞糟。小三子加入了兒童團，在家孝父母，出門敬長老，人人都說小三子變好了?！贝彘L指導我們站崗放哨查路條。村長說兒童站崗有時比解放軍站崗還管用，我們站崗不是一個人，是五六個兒童在村外十字路口玩耍。有次真的來了一個國民黨探子，問我們村里解放軍情況。我使個眼色，示意兩個兒童團員回村里匯報，余下三四個人繼續(xù)與探子瞎聊，拖住他。一會兒，解放軍從后面溝里出來，抓住了探子。我們幾個兒童因此受到了夸獎。

“小小村落，裊裊炊煙”，我們家鄉(xiāng)的炊煙過去是用什么點燃的呢？火柴嗎？不是。那時火柴稱“洋火”，窮人買不起。我們山里的人認為“乞火不若取燧”，小小村落里的人一般都是用火石，即燧石來點燃。我不管住在哪個村落，都能看見老人用一個厚有一毫米的鐵片，打擊雞蛋大的火石，冒出火星，燃著蘆葦、羽毛、高粱稈芯、大煙袋里的煙末，以及干樹葉什么的，都能點出火來。天下窮人是一家，這火不僅自己用來燒無米之炊，一墻之隔的鄰居家還會用一根去皮的青稈，再把火引過去，燒出富人瞧不起而窮人吃起來津津有味的地瓜湯、南瓜飯。建國初，在家鄉(xiāng)讀中學時，學到古人用“閃電的光，燧石的火”來比喻轉(zhuǎn)瞬即逝，我心里不服。燧石的火如果不與千家萬戶聯(lián)結(jié)，是短暫的；如果與千家萬戶緊相聯(lián)，那就會引出永不熄滅的、可以與彩云握手共舞的炊煙。

小小村落，與祖國的廣袤大地緊緊相聯(lián)。小小村落是祖國母親身上的抗體，小小村落讓我們從磨難中走出來。我愛那里的每一座山，我愛那里的每一條河。

（作者為上海大學終身教授、上海市文史研究館館員）