作者簡介：葉小漁，女，70后。嘉興作協(xié)會(huì)員。大專學(xué)歷，浙江海寧人，文藝女，從事工科生工作。業(yè)余喜歡寫點(diǎn)散文和小說。

水稻收割后留下一茬茬齊刷刷的稻根，縱橫交錯(cuò)在田野的風(fēng)里，秩序井然似排整齊的隊(duì)伍。一個(gè)個(gè)稻草像一個(gè)個(gè)小人東倒西歪在田里，溝渠里的水正慢慢滲進(jìn)來，緩緩的無聲無息。

天色將近黃昏，西邊的太陽只留一片片云彩。爸說快去把水田的稻草垛拿上來，不然水滿了稻草垛就要濕了。濕了就更重了不好提，況且還要多曬幾天才能曬枯。這是七月，太陽驕火的日子。放著暑假的我在家就是幫著爸媽干著農(nóng)活，又瘦又高的我長得竹竿一樣。

我和父親在水田里來回上下地搬移稻柴。父親提八個(gè)，我提兩個(gè)。水，都快漫過腳面了。月亮很快地爬上來了。月光很皎潔，空氣里有蚊子飛舞并時(shí)不時(shí)撞著臉面。稻田里亮汪汪的水淹沒了稻茬。月光里能清楚地看清田園的風(fēng)光，近處的稻柴，遠(yuǎn)處的還沒有收割的稻穗，甚至在田埂上被風(fēng)吹動(dòng)的小草。

我也看見了父親的大腳和我的小腳，在月光里被水浸的愈發(fā)的白。長長的褲管在膝蓋以下的部位全部濕透，裸露在外的腳在越來越暗的夜里白得像田里的月光。周圍是蛙聲一片，還有父親偶爾的幾句咳嗽聲和我沉重的喘息。

這一畫面，是兒時(shí)的暑假里一場名叫“雙搶”的農(nóng)忙季節(jié)。在農(nóng)村出生的孩子或多或少都有些記憶。多少年過去了，那場“雙搶”留給我的最美的回憶，就是那個(gè)夜晚。盡管有人后來回憶總說“雙搶”的農(nóng)活有多么的苦，多么的累，多么的熱，多么的辛酸。可在我的回憶里卻總是甜的。

七月的熱，是凌厲的。日子艱苦，也是真實(shí)的。一個(gè)電扇是四個(gè)人一起扇的，沒有空調(diào)的房間里，床是水泥地板。天一黑一桶井水往地上一倒，到睡覺的時(shí)候席子往地上一鋪就涼涼的了。門前的大樹上知了叫個(gè)不停，河邊的田里青蛙歡唱。沒有在農(nóng)村住過的人生應(yīng)該是不完美的。那種田園詩般的日子，會(huì)在一個(gè)人的有生之年電影般的一次次回放。

盡管那個(gè)時(shí)候，我是多么的想離開這片土地。

初中的畢業(yè)志愿表里，填的都是“中專兼高中”。明顯的中專是放在第一位的。之所以是第一位，是中?？梢杂谐抢锏膽艨冢梢宰鏊^的城里人。父母都是沒有墨水的人，他們的想法里做個(gè)農(nóng)民是注定要“面朝土地背朝天”。而城里人不用下水田，不用收割，不用養(yǎng)蠶。當(dāng)城里人吃了晚飯?jiān)谏⒉降臅r(shí)候，農(nóng)民還在深一腳淺一腳的水田里插著秧苗。

月亮都當(dāng)空了，水田里還有“撲通撲通”的種田聲。一邊的公路上，另一種城里人的夜生活也正在開始。在兩種人生強(qiáng)烈的對比里，誰會(huì)甘于眼前的這片田地，這種辛苦。70年代出生的人，只要在農(nóng)村生活過的都有體會(huì)?？?，是真的苦。這種苦是需要身體去承受各種各樣的沒有底限的體力勞動(dòng)。

深刻的回想一下，母親是最勞累的人。

爺爺奶奶老了，不能下地干活了。爸爸還要經(jīng)常因工作出差，家里七畝田的任務(wù)就艱巨的落在了母親的肩上。在“雙搶”的季節(jié)里，母親手上的血泡是一直在重重復(fù)復(fù)。懂事的我一次次的發(fā)現(xiàn)她偷偷用紗布一次次纏著她手上的泡。磨穿了再纏，實(shí)在不行了她就用人家絲廠里討來的藥水涂，據(jù)說是止?fàn)€的。藥水涂上去皮膚的表面會(huì)生成一種白色的結(jié)痂。母親咬牙忍住的樣子，我就知道這藥水涂上去傷口會(huì)很痛很痛。

母親的肩膀是瘦弱的，她越是強(qiáng)悍的撐著自己，就一次次的讓我心里堵著。吐不出來又咽不下去，哽在胸口讓我氣悶難過。每天清晨天還沒有亮，母親就在田里了。趁天還沒有那么的熱，她就開始在割稻子了。清晨的露水還在稻葉上滾動(dòng)，母親已經(jīng)割好了半個(gè)田。等我睜開惺松的眼睛就瞧見了母親一起一伏的背影。風(fēng)一吹起，她眼前的稻田有海浪般的起伏。這片稻田我從沒有覺得美過，我憎恨它是因?yàn)槲抑滥赣H的任務(wù)還有多繁重。

我拿起鐮刀悄悄跟在母親的身后。其實(shí)我割不了多少，這是一個(gè)體力活，需要全身的力氣去使出來。我陪在母親身后，只是不想母親一個(gè)人。偌大的田野里母親一個(gè)人的身影太過單薄和孤獨(dú)。我的力量不大，但對于母親她要的是一種陪伴，一種安慰，一種希望。在她累的時(shí)候，我可以遞給她一塊毛巾，一杯茶水。

母親一直是往前割，不停下來。一畝地對我來說太廣闊了，望不到盡頭的樣子。七月的陽光又是無比的熱情，如沙漠里燃燒的一把火。母親頭上包著一塊濕毛巾，手上戴著白色的棉手套。鐮刀在她手里揮舞，稻子在她的揮舞里應(yīng)聲而倒，整整齊齊地排列在她的身后。

母親會(huì)經(jīng)?；仡^看看我，叫我累了去田埂上休息一會(huì)。囑咐我手和腳小心被鐮刀割到。她說不要急，人家一天能完成的活，我們可以用兩天完成的。我坐在田埂上仰頭看天空。小鳥自由地飛過，野花燦爛了田埂，青蛙在田間跳動(dòng)，蘆葦在風(fēng)中搖擺。母親的背影躬匍著，像一把韌勁很足的折不斷的弓。

母親身上的力量，我怎么也想不明白她是如何使出來的。就算是爆發(fā)，也應(yīng)該有存儲(chǔ)的能量。可她就是一個(gè)小女人，又弱又瘦的。如果父親把她拎在手里，可以從池塘的這邊扔到池塘的那一邊的。

看著她手套上的斑斑血跡，我總是祈禱父親在這個(gè)時(shí)間里不要去出差。這樣父親就會(huì)替母親分擔(dān)一些農(nóng)活。我是好想母親手上的傷能結(jié)痂，讓她少受一些身體上的痛。父親的身軀總應(yīng)該比母親的背要偉岸，有父親在身邊母親的臉是舒展的。我也可以不再受到內(nèi)心的煎熬，沒有一種痛比看到母親的傷更痛徹心骨。

父親在就會(huì)說一些輕松的笑話，田間不再有沉悶。雖然母親嘴上說著父親的不是，嫌他這個(gè)不好那個(gè)不好。當(dāng)時(shí)幼小的我也不懂夫妻間的事情，現(xiàn)在的我才恍悟母親說父親所有的不好，恰恰是母親最最欣賞父親的地方。

可誰都知道父親疼著母親。母親的抱怨，指責(zé)，發(fā)泄都是勞累之后的委屈。

父親就會(huì)讓母親劈頭蓋臉的說一通，他一句不吭。工作要他出去，他也是沒有辦法。他知道這么一個(gè)家的活在母親的身上確實(shí)是對母親的摧殘。有時(shí)候收工的時(shí)候，他會(huì)在屋前的小池塘里捕一條魚。紅燒煎魚散發(fā)著香味，最好的一塊魚肉總是在母親的碗里。爺爺奶奶也疼著母親，家里最好的瓜總是跟我們說留著給你媽媽吃吧，她累了一天了。

稻割完了，接下來就是要插秧了，母親的血泡又要經(jīng)歷一次更嚴(yán)重的折磨了。而我也經(jīng)歷了折磨，但是和母親比起來，都不算什么?，F(xiàn)在母親總是自責(zé)，那時(shí)候太摧殘我了，讓我小小年紀(jì)去插這么多秧，把腰弄壞了。

割稻是力氣活，插秧就是韌勁的問題了。力氣沒有的我卻是韌性很足，這韌性不是我是一個(gè)小宇宙，而是我想全力早點(diǎn)去插好這秧，這樣可以盡快地?cái)[脫干活的日子。

看著白花花的水田，我多想一下子都種滿綠色。我討厭這水田，這太陽，這爬到腳上的螞蝗。在無比的討厭里，我手腳齊有力的狠勁的插秧。我就跟這水田較上了勁，跟自己的出生較上了勁，跟這帶有泥土氣息的空氣，還有跟命運(yùn)較上了勁。從早上到晚上，我也不知道哪里來的力量，一天里我就這樣把綠色插滿整塊田。

快是快的，苗是歪的。父親說沒關(guān)系，插得稀疏日后稻穗更飽滿。他在撫慰我。插完手里的最后一根苗癱坐在田埂上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)腰失去了知覺。母親驚訝我的速度，她用滿是血泡的手撫摸著我的腰。

等休息一下晚上睡個(gè)好覺一天的疲憊也就沒事了。小孩子是沒有腰的，來得快去得也快。明天還有其它的田塊等著，完成一塊就少一塊，母親的手也就早一天不用摸在水田里，就不會(huì)再爛了。如果我的腰可以擔(dān)一些承受，那么我愿意用我的腰去替母親分擔(dān)一些痛。

日落時(shí)分，太陽終于不再火辣。晚風(fēng)開始吹來的時(shí)候，蚊子就上場了。奶奶開始在家門口拖著長長的聲音呼叫母親的名字，叫我們收工了。父親用大嗓門回著奶奶，你們先吃吧，我們就回家了。

小小的田埂上留下我們?nèi)齻€(gè)人的腳印。我踩著父親留下的大腳印，母親踩著我的腳印，到最后都分不清誰是誰的腳印。父親的肩頭扛著鐵耙，母親搬著小秧凳，我的手里晃蕩著一根稻穗。鄉(xiāng)間的泥濘田埂上灑滿家的幸福，家的融洽。我在父親和母親的身邊，我能嗅到他們身上那熟悉的味道，就是渾身泥漿和汗味，這味道我都能分辨出來。

這個(gè)味道在多年以后還在我的記憶里縈繞。在回憶里，記住的不是有多累，有多疲憊。想得更多的是父親在前頭，母親在后面，而我還可以是個(gè)孩子在他們的中間。

回到家里，爺爺奶奶做好了晚飯。粗茶淡飯，燈光昏暗。每個(gè)菜上都蓋著一個(gè)碗。爺爺和奶奶還是等著我們回家。灶臺上有涼好的粥，用井水燒開的粥帶著一層淡綠，口渴的父親可以一下子喝光。揭開蓋碗，韭菜炒茄子，紅燒豆腐，燉冬菜，還有一盆炒雞蛋。年幼的妹妹已經(jīng)等不及了，趴在桌子上用手撕著一小塊雞蛋往嘴巴里塞。

一家子坐在桌邊吃飯喝粥，稀里嘩啦。七月的白晝很長，到七點(diǎn)多鐘天還沒有完全黑。星星很早就出來了，其實(shí)哪顆牛郎星，那顆織女星并不是書本里學(xué)到的，很小的時(shí)候爺爺就告訴過我們了。他搖著扇子有板有眼地跟我們說過好多好多的故事。有時(shí)候會(huì)說錯(cuò)，父親給他糾正過后下次他還是會(huì)說錯(cuò)。母親取笑他不改，他眼珠一瞪說老底子傳下來就是這樣的。

母親笑，奶奶也笑得張大沒有牙齒的嘴巴。妹妹去告訴父親，爺爺又講錯(cuò)了。我估計(jì)風(fēng)兒也在偷偷笑，星星也是，否則池塘邊的柳樹干嘛老是彎著腰，星星干嘛老是調(diào)皮的眨著眼睛呢。

我們坐在井臺邊吹著風(fēng)，納著涼，夜色開始沉下來。一片模糊的黑色里，就聽見池塘對面的水田里還有“撲通撲通”的插秧聲在安靜下來的夜色里特別清脆。隔壁鄰居林琴還在干活。她比我小一歲，父親得重病過世了，留下她和母親相依為命。有一個(gè)哥哥，腦子有點(diǎn)折扣，不能當(dāng)是正常人。去她家玩的時(shí)候，她家的飯桌上總是一盆冷咸菜和一盆油炒蠶豆。好幾次，她都是喝著醬油湯下飯。

從早上開始，她就摸索在這塊田里。手腳不快的她一條花短褲上陣，曬得只有眼睛還有點(diǎn)亮光。正午的陽光里，她兩條枝干一樣的細(xì)腿撐起了家里全部的農(nóng)活。

父親點(diǎn)燃一根香煙。他默默抽著煙，望向不清楚的遠(yuǎn)處。這個(gè)孩子真是命苦。他說出這句話，母親也跟著感慨。我見不到她人，但是聲音還是在響，空洞洞的夜里，這聲音讓人感覺大地是如此的蒼涼。

黎明的曙光在清晨池塘邊洗衣服的嘰喳里鋪展，新的一天又在火熱里開始。一清早蟬聲就開始嘶叫，尖厲里讓人感覺煩躁。母親又開始在拔秧苗了，她的手痛的實(shí)在抓不住東西了。奶奶也加入了，她坐在秧田里動(dòng)作不利索地拔著，給母親分擔(dān)一點(diǎn)。一捆捆秧苗用稻草扎著，排成一條直線。光溜溜的田畈上一把油紙傘，可以遮陽擋雨。母親說在我和妹妹更小的時(shí)候，這把油紙傘是撐在我們的頭頂。在一片被庇護(hù)的天空下，他們勞動(dòng)，我們放在田邊，傘下是我們快樂無憂的孩子時(shí)代。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一把把傘像一朵朵蘑菇，我們在愛的童話里歷經(jīng)風(fēng)雨，見證苦難。有傘，我們淋不到風(fēng)雨，曬不到驕日。在傘下，我見到了父親和母親用肩膀纖著打稻機(jī)吃力往前的佝僂身軀，腳下是泥濘的田。父親的光膀子上都是稻草的碎屑，肩上有勒出的血痕。紫色的，一條條的，停在農(nóng)忙睡不夠的夢里。

汗水滴在田里，風(fēng)吹在莊稼人的臉上。在“雙搶”時(shí)候所有的表情都是一樣的，所有的父母都是脾氣不太好的。每個(gè)家庭都是全家總動(dòng)員，稍有不順就會(huì)有大人們的爭吵，孩子們的哭聲。又要收又要種要在一個(gè)月的時(shí)間里完成，確實(shí)夠嗆。沒有經(jīng)歷過的人不知道任務(wù)有多么的艱巨，好在心里的承受力沒有那么沉重。就像我父親和母親的想法，人家一天能完成的事情我們分兩天完成，這樣就自然坦然一些，心情也不急切一些。

一個(gè)暑假有一半的時(shí)間是在“雙搶”中度過。等到結(jié)束的時(shí)候，所有經(jīng)歷的辛苦都會(huì)忘記，取而代之的快樂是終于可以去城里一趟。

坐在父親的自行車后，抱住父親的背。一路上父親說一定要好好讀書，考上中專拿到城里的戶口，遠(yuǎn)離這片沉重的土地。不要像他們一樣一輩子面對黃土，再怎么努力也是沒有出息的。“做官容易讀書難，孩子加油啊。”父親的諄諄教誨，掠過一塊又一塊碧綠的水田。

這樣的水田，富有詩情，富有畫意。水是清粼粼的，苗是綠油油的。如果有月亮，可以看得到水面的亮光，月光灑在水面清靜安寧。

停在記憶里只有這一片水田，停在記憶里的只有父親和母親的汗水，停在記憶里的是我們一家在一起情景。多少年過去了，多少年過來了。多少人離去了，多少人回來了。那片水田已經(jīng)成了回不去的故鄉(xiāng)，我對“雙搶”的記憶里，只有也是僅有這一地的月光了。

如父親所愿，我最終還是離開了土地。告別了“面朝黃土背朝天”的生活后卻發(fā)現(xiàn)日子并沒有父親說的那么輕松。當(dāng)我再也找不到我的根了的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我活得比“雙搶”的時(shí)候更累，更有壓力，更喘不過氣來。

月光還是灑滿那塊土地，依然亮汪汪的，亮汪汪的，一如當(dāng)年的皎潔。