◎李加冕

接了電話，朋友輕快悅耳的聲音從那邊傳來(lái)：“什么時(shí)候回來(lái)一趟？朋友們都很惦念著你?！蔽铱戳搜蹪M桌子的文件，揉了揉太陽(yáng)穴正打算找個(gè)理由推脫，卻聽(tīng)見(jiàn)朋友繼續(xù)說(shuō)道，“海棠開(kāi)得正好呢——你不是最愛(ài)海棠嗎？”

我一下子怔愣住了。

耳邊聽(tīng)見(jiàn)的不再是辦公室里人群的嗡嗡聲，亦不是朋友銀鈴般的話語(yǔ)聲，有一種很古舊的、埋藏在記憶深處的聲音，有些泛黃地帶著些潮濕而醇厚的氣息，似清風(fēng)般徐來(lái)。初時(shí)聲音極小，像兒時(shí)的留聲機(jī)那樣嘶啞，隨即竟越來(lái)越大了——

“……春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥，隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚度鵲橋，吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋……”

只覺(jué)得眼眶漸漸濕潤(rùn)起來(lái)，這聲音就將我一下子拉回童年，拉回熙攘喧鬧的北京城，拉回洋溢著西府海棠香氣的小院。

拉回那個(gè)，人間四月天。

要讓我描述我童年住在什么樣的房子里，每天玩怎樣的游戲，與怎樣的小伙伴在一起，都不大說(shuō)得清楚了，這些不太重要的記憶，早就在歲月中擱淺了。甚至豌豆黃兒驢打滾兒的味兒，都不大想得起來(lái)了。唯一能原原本本說(shuō)個(gè)分明的，甚至有時(shí)夢(mèng)里還會(huì)遇見(jiàn)的，這么多年來(lái)一直都是那個(gè)立在海棠樹(shù)下，清冷孤傲的身影。

北京地狹人稠，各家都住得擠擠挨挨的，一推開(kāi)門就能看見(jiàn)鄰居家的院兒里的人們?cè)谧鍪裁?。于是一?lái)一往，相鄰們熟得極快，一小片兒的各家，就跟一家的人似的，今天我去你那兒串個(gè)門兒啦，明天你到我這兒下盤棋啦，都是再尋常不過(guò)的事情。

不過(guò)即使在這種社會(huì)風(fēng)俗下，竟然也有活得差不多算是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人——我家后院兒那位爺爺就是，平時(shí)除了出門置辦衣食之外，基本看不到他出門，更不用說(shuō)跟街坊鄰居來(lái)往了。

“誒，不是我說(shuō)您哪，大清早就亡了，您怎么還整閉關(guān)鎖國(guó)這一套？”有街坊打趣他，他也只是皮笑肉不笑地勾一勾嘴角，仍然我行我素。

“不就是個(gè)戲子，哪兒來(lái)的這股神氣勁兒！”他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，有人望著他清瘦的背影，很鄙夷地嘟囔了一句。

他確實(shí)是個(gè)唱戲的，聽(tīng)說(shuō)唱了四十多年的京劇了——現(xiàn)在五十多歲。至于唱什么行當(dāng)，卻沒(méi)誰(shuí)能說(shuō)得清楚，不是過(guò)去年間了，少有人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題了。后來(lái)，很多年后我才知道，他是唱青衣的——不過(guò)那時(shí)在人們眼里看來(lái)，無(wú)論青衣花旦，一律都是戲子。

他姓蘇，叫什么我卻也不太清楚，可能是“洛嘗”，又或許是“默堂”，只記得人們都叫他 “蘇落棠”，聽(tīng)起來(lái)估計(jì)是唱戲用的藝名。名兒里帶個(gè)“棠”，他本人好像也喜歡海棠，他家院里有一棵很高的西府海棠，約摸著有些年頭了。每年四五月時(shí)候，就開(kāi)出一樹(shù)紅色的海棠，像戲里的小姐垂了頭，眼梢最鮮艷的那一筆紅。

我卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)他唱戲，甚至開(kāi)始懷疑他到底是不是個(gè)唱戲的。周圍的人自然也沒(méi)聽(tīng)過(guò)他唱，所以總是想著法兒讓他唱上幾句——即使這些人并不喜歡聽(tīng)?wèi)?，甚至從出生到現(xiàn)在都沒(méi)接觸過(guò)京劇，只是為了圖個(gè)新鮮樂(lè)呵一下。那些人用挑釁的目光看著他，用輕蔑的語(yǔ)氣“求”他唱一折，他眼里就會(huì)浮現(xiàn)出嘲諷的神色，隨即撣一撣衣袖，云淡風(fēng)輕地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他卻不太討厭我，甚至少有地對(duì)我表示親近。大概是因?yàn)橐淮挝倚难獊?lái)潮哼了幾句《天仙配》——在我祖母聽(tīng)?wèi)蚯臅r(shí)候偶然學(xué)會(huì)的幾句，卻不想正好碰見(jiàn)他。我看見(jiàn)他一直沉寂的眼睛突然射出奇異的光彩，有驚喜，有激動(dòng)，他一動(dòng)不動(dòng)地看了我?guī)酌?，竟然?wèn)我要不要在傍晚的時(shí)候去他家做客，我很興奮地應(yīng)下了。

順便說(shuō)一句，我的祖母酷愛(ài)戲曲，無(wú)論是京劇評(píng)劇黃梅戲，京韻大鼓河北梆子，她都愛(ài)聽(tīng)，在她那兒我聽(tīng)會(huì)了不少曲子。“蘇落棠老先生可是個(gè)不得了的人物喲！”她曾經(jīng)這么跟我說(shuō)道，可惜她腿腳不便不能走路，蘇老先生又不肯到別人家去，所以一直也沒(méi)能見(jiàn)上一面。而我的祖母也很少能暢暢快快地聽(tīng)一會(huì)兒戲，總是她這邊剛開(kāi)始放，那邊父親或是誰(shuí)就會(huì)以 “太吵鬧了”為理由，讓她關(guān)掉。

不得不承認(rèn)的是，京城里聽(tīng)?wèi)虻娜嗽絹?lái)越少了。胡同還是從前的老胡同，老槐樹(shù)還是那棵老槐樹(shù)，只是再很難聽(tīng)見(jiàn)戲曲的聲音，連同說(shuō)書(shū)聲、三弦聲，都漸漸消失了。聽(tīng)祖母講，之前連買東西的人，吆喝的時(shí)候都帶著韻兒，講究 “九腔十八調(diào)，棕繩撬扁擔(dān)”，賣藥糖的賣糖葫蘆的賣估衣的，各有各的調(diào)兒。即使不買東西，你走在胡同里聽(tīng)吆喝聲，也能聽(tīng)上大半天。而現(xiàn)在只能聽(tīng)見(jiàn)小販扯著個(gè)脖子喊：“賣白菜啦——”，像鴨子瀕死前的呼救，聽(tīng)得人心里絮煩。老北京還是那個(gè)老北京，只是有什么東西，在漸漸流失掉了。

此后我竟能夠經(jīng)常去蘇老先生的院子里做客，大概是因?yàn)槌醮稳r(shí)他讓我唱幾句，我隨口拈來(lái)幾句《武家坡》，隨即他的眼睛驀地亮了，很少見(jiàn)地笑了起來(lái)。他模樣是很清秀的，透過(guò)他的笑容，我竟能看見(jiàn)一個(gè)翩翩少年從時(shí)光中緩步走來(lái)，帶著些清冷厭世的神情，顧盼之間自有星辰迸發(fā)而出，身段容貌皆是一絕。

時(shí)間久了經(jīng)常會(huì)遇到一位姓何的說(shuō)書(shū)先生，經(jīng)常往蘇老先生這兒來(lái)做客。何老先生有六十多歲了吧，早就不說(shuō)書(shū)了——沒(méi)人聽(tīng)了。每次見(jiàn)到他，他總是穿著大褂兒，這在當(dāng)時(shí)的北京已經(jīng)很稀奇了。

手里總是拿著東西，許是灰藍(lán)皮兒的古書(shū)，許是一把折扇，許是一個(gè)裝著金絲雀兒的小籠子。一次還見(jiàn)他拿著兩塊板兒來(lái)，我原以為是快板，后來(lái)得知這是御子，這御子在他的手里竟能夠靈活地敲出聲響來(lái)，還能有節(jié)奏地打出花點(diǎn)兒。

何、蘇兩位老先生相交甚篤，每次見(jiàn)何老先生來(lái)的時(shí)候我總是很高興——他一來(lái)我可就有戲聽(tīng)了。每次他來(lái)，蘇老先生總是緩緩斟上最好的西湖龍井，隨即清了清嗓子，往屋子正中央一站。

他只那么一站，就顯出名角兒的身段兒來(lái)，我覺(jué)得大地開(kāi)始震動(dòng)，風(fēng)云變幻，空氣中的微塵都突然活躍地跳起，而沙漏倒流時(shí)光回溯，我周圍再不是普通的屋子，而是一個(gè)起滿坐滿的大劇院，上萬(wàn)雙眼睛凝視著臺(tái)上那人——他一襲正紅色的戲服，上面用金絲線挑出金鳳祥云，粉面朱唇，眉眼含情，像一朵剛剛怒放的紅海棠，花心處絲絲縷縷金色的花蕊。

“可憐負(fù)弩充前陣，歷盡風(fēng)霜萬(wàn)苦辛，饑寒飽暖無(wú)人問(wèn)，獨(dú)自眠餐獨(dú)自行……”

他一開(kāi)口，方圓百里的百靈就噤了聲，既有爐火純青的唱腔本領(lǐng)，又有極飽滿的感情融入在其中，臺(tái)上人水袖起落，嬉笑怒罵，悲歡離合，斷愛(ài)舍離……他唱青衣，也可以唱花旦小旦，他是薛湘靈春秋亭贈(zèng)鎖麟囊，是白娘子金山寺水淹眾生，是王寶釧武家坡諷薛平貴，是秦香蓮在公堂上怒斥陳世美……

一曲終了，他緩緩鞠躬。

而我又回到這座屋子里，聽(tīng)眾不過(guò)一落魄說(shuō)書(shū)人，一無(wú)知孩童，一陳年折扇耳。

“西北胡同里那位彈三弦的老先生，前些日子老死了?！币淮魏卫舷壬既徽勂疬@事，也不過(guò)草草地概述了一下，就嘆了口氣。蘇老先生笑了笑，眼中是很厚重的落寞，很淡地補(bǔ)充了一句：“咱們這些人當(dāng)年都何其風(fēng)光哪，如今個(gè)個(gè)落得這樣的下場(chǎng)——嘁！——不說(shuō)了，不說(shuō)了……”

我突然覺(jué)得很難受，卻說(shuō)不清自己究竟是在為了什么而難受，當(dāng)然是為了這些老先生們的落魄境遇而嘆惋，但還有些別的——我不太能描述出這種感受，我就像看著什么極其美好的東西，就像是——看著一朵朵本該永生的花朵，卻因?yàn)楹芏嗾f(shuō)不清道不明的原因，極早地就開(kāi)始了凋謝?；ㄓ兄亻_(kāi)日，但有些東西，凋零了就是凋零了，它很難再拾起，很難再怒放。

那位說(shuō)書(shū)的何老先生也很喜歡我，他說(shuō)從我臉上能 “看到一種天生的靈氣勁兒”，說(shuō)如果可以的話，我應(yīng)該挺適合說(shuō)書(shū)。蘇老先生點(diǎn)了點(diǎn)頭并說(shuō)我一定是適合唱戲的，不過(guò)“我倒是不能教了——我現(xiàn)在年紀(jì)大了，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得氣息不足，而且學(xué)戲是個(gè)苦差事，我小時(shí)候不知道被師父打得差點(diǎn)死過(guò)去多少次。況且現(xiàn)在學(xué)這玩意兒也沒(méi)什么用啦，年輕人都不喜歡這些，指著這行吃飯，你得餓死?！?/p>

蘇老先生的夫人是唱京韻大鼓的，不過(guò)年紀(jì)輕輕就病逝了。此后蘇老先生再也沒(méi)有續(xù)弦，夫人愛(ài)海棠，他便親手種下一棵海棠樹(shù)，就是院子里那棵西府海棠。那棵樹(shù)有三十多年了——他的夫人已經(jīng)故去三十多年了。連續(xù)三年的同一日，我都能看見(jiàn)他在夜晚到海棠樹(shù)下清了嗓子唱戲，那估計(jì)是夫人的忌日吧。

何老先生跟我說(shuō)，蘇老先生已經(jīng)這樣做三十多年了。三十年如一日，他沒(méi)有一刻不在懷念他的夫人。我又留意到蘇老先生每次唱的好像都是同一支曲，何老先生便告訴我，那是 《鎖麟囊》，蘇老先生因這戲成名，也是因這戲與夫人相遇。我腦海里一下子就響起了海棠樹(shù)下的唱戲聲，極其突然地纏綿在我的耳邊。

“……一霎時(shí)把前情俱已昧盡，參透了辛酸處淚濕衣襟……”

我眼眶情不自禁就紅了。蘇老先生的身上仿佛帶著上個(gè)時(shí)代的煙火氣，帶著那時(shí)的清高孤傲，那時(shí)的溫柔長(zhǎng)情。我再次看見(jiàn)蘇老先生時(shí)，他本來(lái)就一塵不染的身上，顯得更為高潔。

不料一個(gè)半月后，何老先生撒手人寰了。

臨死前手里攥著一塊說(shuō)書(shū)時(shí)用的驚堂木。

他走了，帶著那些說(shuō)完的沒(méi)說(shuō)完的故事，帶著書(shū)中的金戈鐵馬兒女情長(zhǎng)一塊走了。京城里其余的說(shuō)書(shū)先生早就都改行或者搬走了，他是最后一個(gè)以說(shuō)書(shū)為生的人了。

蘇老先生得知這個(gè)消息的時(shí)候很平靜，我眼淚早就落下來(lái)了，而他連眼眶都沒(méi)有紅。當(dāng)天晚上，他在海棠樹(shù)下，唱了一夜的戲。此時(shí)正是四月末，海棠開(kāi)得最為繁盛。

第二日清晨，蘇老先生也去了。

他手里沒(méi)攥著東西，卻把更多東西都帶走了。西廂里的小紅娘，史話里的王伯當(dāng)，每一個(gè)身段，每一個(gè)眼神，他都帶走了，一點(diǎn)也沒(méi)留下。好像他把一個(gè)時(shí)代也帶走了，把老北京帶走了，把北京的魂帶走了，北京只剩下一個(gè)空架子了。

何老先生、蘇老先生、還有那未曾謀面的彈三弦的老先生，或許還有更多的人，他們都是從小時(shí)就吃盡了苦，練就了一身的本領(lǐng)，最后登堂入室，迎面而來(lái)的是鮮花和掌聲，是一票難求的劇院，是起滿坐滿的茶館兒。

可如今卻被人以一種鄙夷的目光審視著，用極其輕浮的言語(yǔ)嘲諷著，最后在寂靜無(wú)人的地方默默地度過(guò)余生，直至死去。

我感到一種難以遏制的悲哀涌上心頭，那么鋪天蓋地，壓得我透不過(guò)氣。我想要訴說(shuō)，而當(dāng)我剛張開(kāi)口吐出半個(gè)字時(shí)，就有一大片犀利的嘲諷目光狠狠刺過(guò)來(lái)，穿針引線地試圖縫上我的嘴。

蘇老先生去的當(dāng)天夜里，那樹(shù)海棠就凋謝了，一片花瓣也沒(méi)留下。

等我第二天再看時(shí)，只有落了一地的海棠花瓣，觸目驚心。