錢(qián)鍾書(shū)：從沒(méi)有說(shuō)過(guò)“吳宓太笨”的話(huà)

張光茫

錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博與國(guó)學(xué)大師吳宓的私交甚深。錢(qián)鍾書(shū)在考上清華前，吳宓曾讓他在清華旁聽(tīng)一年，并親自輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)外語(yǔ)，師生關(guān)系從此開(kāi)始。

1929年，錢(qián)鍾書(shū)以英文滿(mǎn)分的成績(jī)，考入清華大學(xué)外文系，成為吳宓的得意門(mén)生。錢(qián)鍾書(shū)上課從不記筆記，總是邊聽(tīng)課邊看閑書(shū)，或作圖畫(huà)、練書(shū)法，但每次考試都是第一名，有一學(xué)年還得到清華超等的破紀(jì)錄成績(jī)。吳宓對(duì)錢(qián)鍾書(shū)很是器重，常常在上完課后，“謙恭”地問(wèn)：“Mr. Qian（錢(qián)先生）的意見(jiàn)怎么樣？”錢(qián)鍾書(shū)總是先揚(yáng)后抑，表現(xiàn)得不屑一顧。吳宓并不生氣，只是點(diǎn)頭答應(yīng)。 錢(qián)鍾書(shū)即將從清華外文系畢業(yè)時(shí)，馮友蘭親自告訴他，將破格錄取他留校繼續(xù)攻讀西洋文學(xué)碩士學(xué)位。錢(qián)鍾書(shū)一口回絕，并狂妄地說(shuō)：“整個(gè)清華，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師！”

不久，有人將錢(qián)鍾書(shū)的話(huà)告訴了吳宓。吳宓一笑了之：“Mr.Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒(méi)啥?！?/p>

吳宓曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“自古人才難得，出類(lèi)拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得;當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪，年輕一代中要推錢(qián)鍾書(shū)。他們都是人中之龍，其余如你我，不過(guò)爾爾！”

溫源寧寫(xiě)過(guò)一篇《吳宓先生：一個(gè)學(xué)者、君子》的文章，收入他的《不夠知己》一書(shū)。林語(yǔ)堂、溫源寧先后邀請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)為此書(shū)作中文、英文書(shū)評(píng)。1937年，當(dāng)時(shí)尚在歐留學(xué)的錢(qián)鍾書(shū)為溫源寧寫(xiě)了篇名為《吳宓先生及其詩(shī)》的書(shū)評(píng)，發(fā)表在國(guó)內(nèi)某知名大報(bào)上，文中以錢(qián)氏獨(dú)有的刻薄，肆意地調(diào)侃吳宓和毛彥文，使吳宓的“羅曼蒂克愛(ài)情”成為一時(shí)笑柄。

隨后，錢(qián)鍾書(shū)將這篇書(shū)評(píng)寄給吳宓，并附信一封。吳宓看了書(shū)評(píng)后大為惱怒，在日記中寫(xiě)道：“該文內(nèi)容，對(duì)宓備致譏詆，極尖酸刻薄之至。”更讓吳宓怒不可遏的是書(shū)評(píng)中還譏詆吳宓愛(ài)毛彥文的往事，指毛彥文為賣(mài)弄風(fēng)情的女子。吳宓對(duì)錢(qián)鍾書(shū)這樣形容自己心愛(ài)的女子，傷心不已。他感嘆道：“除上帝外，世人孰能知我？” 這一次，吳宓不再寬容他的得意弟子，他在日記中寫(xiě)道：“錢(qián)鍾書(shū)君，功成名就，得意歡樂(lè)而如此對(duì)宓，猶復(fù)謬托恭敬，自稱(chēng)贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn)，實(shí)使宓尤深痛憤?！?/p>

1937年6月下旬，清華大學(xué)外文系人事變動(dòng)，時(shí)任文學(xué)院院長(zhǎng)的馮友蘭準(zhǔn)備聘錢(qián)鍾書(shū)為外國(guó)語(yǔ)文系主任，并就此事征詢(xún)吳宓的意見(jiàn)，吳宓立即避而不談。但他在日記中說(shuō)：“宓竊思王退陳升，對(duì)宓個(gè)人尚無(wú)大害。惟錢(qián)之來(lái)，則不啻為胡適派，即新月新文學(xué)派，在清華占取外國(guó)語(yǔ)文系。結(jié)果，宓必遭排斥。此則可痛可憂(yōu)之甚者?！笔潞?，吳宓覺(jué)得自己的做法不妥，于是又想方設(shè)法試圖挽回，讓聯(lián)大聘請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)，但為時(shí)已晚。

吳宓顯然寬宥了學(xué)生的冒犯。據(jù)錢(qián)鍾書(shū)的夫人一一翻譯家楊絳說(shuō)，1938年錢(qián)鍾書(shū)到昆明時(shí)特意去西南聯(lián)大拜訪(fǎng)恩師吳宓。吳宓喜上眉梢，毫無(wú)芥蒂，拉著得意門(mén)生談解學(xué)問(wèn)、下棋聊天、游山玩水。錢(qián)鍾書(shū)深感自己的年少輕狂，紅著臉，就那篇文章之事向老師賠罪。吳宓茫然，隨即大笑著說(shuō)：“我早已忘了?！睆膮清等沼泚?lái)看，吳宓后來(lái)確實(shí)寬宥了自己的學(xué)生，照舊與錢(qián)鍾書(shū)一起散步，訪(fǎng)友，宴會(huì)。 但錢(qián)鍾書(shū)此后依然會(huì)拿老師的情事作為談資。《吳宓日記》1939年7月2日記載，吳宓曾向錢(qián)鍾書(shū)述及自己同前妻陳心一的“冤苦”關(guān)系，“不意明晚滕君宴席中，鍾書(shū)竟以此對(duì)眾述說(shuō)，以為談柄！”

1940年春，清華大學(xué)想聘請(qǐng)學(xué)成歸國(guó)的錢(qián)鍾書(shū)，不意遭到時(shí)任外文系主任陳福田、葉公超等人的竭力反對(duì)。吳宓知道此事后為錢(qián)憤憤不平，斥責(zé)陳等人“皆妾婦之道也”。他為此事奔走，但不得其果，于是慨然“終憾人之度量不廣，各存學(xué)校之町畦，不重人才”。

后來(lái)，陳福田請(qǐng)吳宓吃飯，吳宓特意叫上好友陳寅恪為錢(qián)鍾書(shū)做說(shuō)客，力主聘請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)。經(jīng)過(guò)吳宓的努力，“忌之者明示反對(duì)，但卒通過(guò)”。吳宓很是欣慰。

在西南聯(lián)大任教兩年后，錢(qián)鍾書(shū)和諸公不睦，辭職他就。據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)學(xué)成歸國(guó)時(shí)，吳宓與清華說(shuō)好，擬聘請(qǐng)錢(qián)為清華外文系教授，清華當(dāng)時(shí)也同意了。可錢(qián)鍾書(shū)到聯(lián)大時(shí)，學(xué)校卻只是聘其為副教授，年輕氣盛的錢(qián)鍾書(shū)對(duì)陳福田、葉公超等人極為不滿(mǎn)，甚至遷怒吳宓。吳宓對(duì)清華的變卦也非常不悅，只好勸錢(qián)去了湖南藍(lán)田師范學(xué)院做教授。 吳宓因校方?jīng)]有聘用錢(qián)鍾書(shū)不能釋?xiě)?，等學(xué)期結(jié)束，寫(xiě)了一封辭呈便拂袖而去。先到四川成都的燕京大學(xué)執(zhí)教，后又到武漢大學(xué)，最后輾轉(zhuǎn)到四川大學(xué)任教。 錢(qián)鍾書(shū)在桂林穩(wěn)定下來(lái)后，完成了后來(lái)著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》。然而，就是這本書(shū)，卻最終導(dǎo)致了師生間的感情進(jìn)一步惡化。《圍城》面市后，吳宓特地購(gòu)得一本，讀過(guò)后感覺(jué)不錯(cuò)，倍加贊賞。但一些有“索引考據(jù)癖”的人評(píng)論《圍城》時(shí)認(rèn)為，書(shū)中的“三閭大學(xué)”影射的是西南聯(lián)大。更有人言之鑿鑿，說(shuō)書(shū)中方鴻漸只按照高松年開(kāi)的路程走，那個(gè)“高松年”便是指吳宓與陳福田，而吳宓的影子則更多一點(diǎn)。于是師生間老死不相往來(lái)。 新中國(guó)成立后，吳宓在西南師范學(xué)院任教，病逝于1978年。錢(qián)鍾書(shū)也是命運(yùn)坎坷，不再寫(xiě)小說(shuō)，“文革”中被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，經(jīng)受了沖擊和磨難，晚年閉門(mén)謝客、潛心治學(xué)。錢(qián)鍾書(shū)同楊絳多次在不同場(chǎng)合稱(chēng)：他“從沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘吳宓太笨的話(huà)”?？上?，吳宓再也聽(tīng)不到弟子誠(chéng)摯的解釋了。 《吳宓日記》出版前，吳宓的女兒吳學(xué)昭想清80多歲的錢(qián)鍾書(shū)為該書(shū)作序。此時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)在日記里寫(xiě)道，幾十年前自己的一篇文章曾使吳宓先生很不愉快。錢(qián)鍾書(shū)為此寫(xiě)了一封信給編者，請(qǐng)其將此信附入日記中。他在序里深深懺悔：“弄筆取快，不意使先師傷心如此，罪不可逭，真當(dāng)焚筆硯矣?！彼€說(shuō)，將此文附入書(shū)里，“俾見(jiàn)老物尚非不知人間有羞恥事者，頭白門(mén)生倘得免乎削籍而標(biāo)于頭墻之外乎！”

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）