意念的表出

夏丐尊

一個意念有許多符號，我們在寫作或說話中，應該怎樣去使用這些符號呢？

從前有句老話叫“學文須先識字”，字原是符號。但一個個的方塊字是意義不完足的;我們不妨把“字”改作“詞兒”或“用語”，對于某一個意念，知道的“詞兒”或“用語”越多，運用起來越便當。例如：

惠王用張儀之計，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取漢中，包九夷，制鄢、郢，東據(jù)成皋之險，割膏腴之壤，遂散六國之從，使之西面事秦，功施到今。

——李斯《諫逐客書》

這里面的“拔”“并”“收”“取”“包”“制”“據(jù)”“割”等字，所寄托的意念可以說只是一個。彼此互易，也沒有什么不可以。如果老是用其中的一個，毫無變化，就覺得窘態(tài)畢露，不好看了。文章家在有變化符號的必要時，常費了心思去求變化，如韓愈《畫記》云：

牛大小十一頭。橐駝三頭。驢如橐駝之數(shù)而加其一焉。

“橐駝三頭”“如橐駝之數(shù)而加其一”等于說“四頭”，可是作者不直說“四頭”，卻應用了算術(shù)上3+1=4的計算方式，故意做著彎曲的說法。這明明是為了求變化的緣故。

此外，須依照情境，把符號嚴密選擇?！霸~兒～用語”認識得多了，選擇的功夫更不可忽。選擇的標準，積極的只有一個，就是求適合情境。這情境一語包含甚廣，說者或作者自己的心境、與聽者或讀者的關(guān)系，以及談話或文章的上下部分等，都可以包括在情境一語里面。同是一個意念，在不同的情境之下該有不同的說法。如：

高皇帝棄群臣，孝惠皇帝即世，高后自臨事，不幸有疾，日進不衰，以故悖暴乎治。

——漢文帝《賜南粵王趙佗書》

不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

——胡 適《差不多先生傳》

“棄群臣”“即世”“一命嗚呼”都是死的意思?！皸壢撼肌笔枪糯硎揪赖?，“即世”可通用于諸侯大夫，現(xiàn)在甚至一般人的死去也可適用了。漢文帝為“高皇帝”的兒子、“孝惠皇帝”之異母弟，所以稱“高皇帝”的死叫“棄群臣”，稱“孝惠皇帝”的死叫“即世”。至于“一命嗚呼”，只是一種諧謔的說法，《差不多先生傳》原是一篇有諧謔性的文章，所以可用“一命嗚呼”的諧謔語。

一串意念相同的符號，通常叫作同義語，其實符號與符號決不會全然同義的，只是一部分的意義互通罷了。例如“人口～人手”“人頭”都可作“人”解釋，這些符號各有各的特色。如說：

家里人口多，生活就不容易了。（甲）

這工作太繁重，怕人手不夠。（乙）

人頭稅是一種按人征收的捐稅。（丙）

（甲）從食物說，所以用“人口”，（乙）從工作說，所以用“人手”，（丙）從個數(shù)說，所以用“人頭”。如果彼此互易，就不成話。

選擇符號的積極的標準是求適合情境，此外還有一個次之標準，就是求意念明確。我們用符號來表示意念，最要緊的是照意念明確表出，不致發(fā)生誤解。例如：

今日是十四天，再過六日就是二十天了。（甲）

今天是十四日，再過六天就是二十日了。（乙）

“天～日”原同是表日子的符號，可是習慣上用法有時有分別，說“今天～明天”和說“今日”“明日”原沒有兩樣，但說“十四天～二十天”和說“十四日～二十日”是不同的。上面兩個例子，（甲）只是計算日數(shù)，說話的時候不限在某月十四日，（乙）在計數(shù)日歷上的日子，這話正是在某月十四日說的。此種關(guān)系如果弄錯了，便會犯不明確的毛病。

不明確的原因大半是歧義。一個符號可作這樣解，又可作那樣解，于是就不明確了。這種毛病是容易犯的，甚至文章家也難免。如：

世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也。

——韓愈《馬說》

有人批評這里面的兩個“千里馬”，所代表的并非同一意念。因為既然說“世有伯樂，然后有千里馬”，“有伯樂”是“有千里馬”的條件，又說“千里馬常有，而伯樂不常有”，豈非自相矛盾？所以這兩個“千里馬”，并非同一意念的符號：第一句的“千里馬”是名實合一的“千里馬”，第二句的“千里馬”是有“千里馬”之實而無“千里馬”之名的“千里馬”。如果要明確地說，應該是：“世有伯樂，然后千里馬獲有千里馬之名……”

以上所說的意念和符號的關(guān)系，是全從詞兒或用語著眼的。意念的表出還可再把觀點擴大，從整串的話或文句著眼。一串話或文句，常有可用一二字包括的，例如：

吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。

——韓愈《祭十二郎文》

今農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕，夏耘，秋獲，冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役。春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間，無日休息。

——晁錯《論貴粟疏》

第一例第一處“而”字以下數(shù)句，等于說“衰”。如果說“吾年未四十而衰”，原也足以表出同樣的意念，第二例“春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍”，就是下文“四時之間，無日休息”的意念，可以說是一種重復的說法。

“衰”和“視茫?！薄鞍l(fā)蒼蒼”“齒牙動搖”在第一例里是表達同一意念的符號，作者何以不取“衰”而取“視茫?！薄鞍l(fā)蒼蒼～齒牙動搖”呢？這是效果上的問題，在這情境中，“視茫?！薄鞍l(fā)蒼蒼…齒牙動搖”比只說“衰”具體得多，動人得多。第二例只說“四時之間，無日休息”，還是概括的，上面“春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍”是一一列舉的訴說，因為這段文章的目的就在訴說農(nóng)民的苦痛，所以不覺其重復，反覺適合情境，效果增強了許多。

（選自《文章講話》，中華書局2007年版，有刪節(jié)）