我特別記得那個(gè)早晨，在巴黎被穿過街道的腳步聲吵醒那一臉?biāo)坌殊斓脑绯浚覝?zhǔn)備從酒店走到街對(duì)面的花神咖啡館，路過一扇半掩著的藍(lán)色大門，聽到一把優(yōu)美的歌聲從里邊水一般地流瀉出來。

我慢慢趨近把臉貼近鑲著半片玻璃的老木門往內(nèi)張望，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)的音樂扭得正響，聲線渾厚的女歌手，如泣如訴，娓娓地企圖通過她的歌聲，詠嘆出迂回的故事。

但我怎么也猜不著的是，這其實(shí)是一間畫室，一間隱蔽于平民住宅的畫室。我先是愣了一下，還好年屆古稀的老畫家及時(shí)應(yīng)聲而出，微微地在嘴邊蕩開友善的微笑，一臉的清貴，眉宇雖透露著疲累的風(fēng)霜，但整個(gè)人還是散發(fā)出沉潛在陳年油畫底下的飽滿的溫潤(rùn)韻致，絲毫不介意被突如其來的冒昧和莽撞，打翻一個(gè)潔白如一杯新鮮牛奶的早晨，只用英語(yǔ)問了一句，"Tourit？"化解了我的唐突和尷尬，同時(shí)一眼看穿，我斷然不會(huì)是登門買畫的藝術(shù)中介，卻還是把門拉開，用眼神歡迎我參觀他的畫室。

而事實(shí)上，打從第一個(gè)照面我就完完全全被老畫家灰綠色的眼珠緊緊吸引：看上去多么像一對(duì)漸漸失去光彩并且慢慢退化慢慢老去的狼的眼睛哪，雖然不再清澈如昔，可是依然在眼神的流轉(zhuǎn)之間，悄悄施展出尖銳的穿透力。

我更驚異地發(fā)現(xiàn)，老畫家即便只是在畫室作畫，身上也赫然穿著一件七成新的Missoni孔雀藍(lán)針織開襟毛衣，并且還仔細(xì)地在脖子上環(huán)上一圈質(zhì)地柔軟的海藍(lán)色圍巾，體現(xiàn)出法國(guó)男人對(duì)生活和儀表所堅(jiān)持的儀式感，無論到了什么樣的年齡，他們對(duì)外形所具備的警惕性，比起其他地方的男人無疑要高出許多。

而一個(gè)紳士，我很相信，無論你把他丟在哪一座荒島，他只要伸出手抹一把臉，并且把頭發(fā)和胡須捋一捋，然后挺一挺腰板，總有辦法讓他自己看起來像一個(gè)體面的紳士。

離開的時(shí)候，老畫家?guī)еp輕把門掩上，屋外的陽(yáng)光金黃如蜜，輕車熟路地溢出巷口，在冷颼颼的風(fēng)里流竄，像一頁(yè)寫了一半的情書，忽高忽低，在巴黎街道之間飄飛。

我立在門外，沒有即時(shí)離開的意思，很想豎起耳朵把那歌曲再仔細(xì)地聽上一遍，卻發(fā)現(xiàn)老畫家已經(jīng)坐在畫椅上，半閉起眼睛，任由蕭蕭的心緒，消融在歌聲當(dāng)中。

于是我把腳步提起，小心翼翼，繼續(xù)往咖啡館的路上走，一路上不斷提點(diǎn)自己，游客充其量只是一座城市的臨時(shí)演員，和遇見的人與事上演了一次臨時(shí)劇本，故事未必是最精彩的，可是卻足以在很久很久的以后，坐在窗邊陽(yáng)光直射的沙發(fā)上，一邊喝著咖啡一邊品嘗很久很久。