文小刀

2020年初的一場新冠肺炎疫情，不僅讓世界各國人民飽受侵擾，更讓人們意識到擁有一個健康體質(zhì)的重要性。為此，人們紛紛采取不同的方式來加強鍛煉，比如宅在家里上網(wǎng)絡(luò)健身課等，以期提升自身免疫力。在這樣能大展身手的關(guān)鍵時刻，人們突然發(fā)現(xiàn)：素來喜歡高調(diào)的比克拉姆·喬杜里（Bikram Choudhury）卻不見了。比克拉姆是“高溫瑜伽”的創(chuàng)始人，在國外的瑜伽圈內(nèi)名氣極大！尤其是在美國期間，他曾為貓王和尼克松治過病，而他自創(chuàng)的“26式高溫瑜伽”推廣成宗教一般的存在，直至風靡全球。然而靠高溫瑜伽導(dǎo)師比克拉姆賺取了巨額財富后，卻突然狼狽外逃！那么他建立的瑜伽帝國是怎么垮塌，最后混不下去的呢？

大師發(fā)跡

比克拉姆1946年生于印度加爾各答的一個平民家庭，他自小就特別聰明，學起東西來幾乎過目不忘，尤其是在練習印度家喻戶曉的瑜伽，他更是天賦異稟，11歲那年便一舉將印度全國瑜伽大賽的冠軍斬獲囊中。此后的兩年，他又接連奪得冠軍獎杯。

1964年，他以印度國家舉重隊員的身份出征東京奧運會。依比克拉姆當時的實力，力挫群雄直至奪得奧運會舉重冠軍是絕對不成問題的，可是，他的運氣不太好，因為發(fā)力不均，在進行挺舉比賽時他不慎摔倒，導(dǎo)致他的左腿當場受到重傷，原本穩(wěn)拿的金牌也就此泡了湯。

經(jīng)過幾個月的治療后，比克拉姆的左腿依然不能正?；顒樱袝r稍稍用力膝蓋便疼痛刺骨。就在這個天才少年幾乎因此自暴自棄時，他的上師（梵語：把健康和幸福傳遞給人間的先知）突然前來拜訪，此人名叫努納拉，是印度瑜伽界的元老級人物，在得知天才少年受挫后特意前來解救的。

在上師的指導(dǎo)下，比克拉姆克服了錐心的痛疼，進行每天八到十二個小時的高強度練習，結(jié)果出奇得好，一個月不到，他的左腿便恢復(fù)如初。劫后重生的比克拉姆也因此有了更大的夢想：他不想再練舉重，他打算去外面的世界闖一闖。

于是，比克拉姆離開加爾各答前往美國，成為一名“美漂”，打算以教授瑜伽為生。起初也曾門庭冷落，想不到很快上帝就給他拋來了橄欖枝。

有一天，他溜達到比弗利山莊附近，發(fā)現(xiàn)路邊有位男子正用拳頭無奈地敲打著右腿。比克拉姆熱心地走上前去，教男子做了幾個腿部拉伸動作，然后又對他的腿一通按摩。

男子像見了外星人一樣任他做完全部動作，想不到腿部的痛疼大為減輕。男子喜出望外，當場表示想跟比克拉姆學習這種神奇的技藝。令比克拉姆沒想到的是：此人竟是美國搖滾樂教父——貓王。

在貓王的支持參與下，比克拉姆的事業(yè)很快便風生水起。比克拉姆的名號在上流社會中漸漸傳開。

很快，一個更大的機會又降落在比克拉姆面前。1972年7月4日，美國軍方突然找到他，請他為一位大人物調(diào)理身體。比克拉姆還沒緩過神，就被人徑直帶上了空軍的海鷹130號飛機，飛機在檀香山降落，比克拉姆見到這位神秘人物的那一刻幾乎驚叫出聲：原來竟是尼克松總統(tǒng)！

原來，尼克松當時患有非常嚴重的靜脈炎和血栓癥，已經(jīng)到了面臨截肢的程度，走投無路的總統(tǒng)病急亂投醫(yī)，將最后一絲希望寄托在東方神秘的力量上。

國家元首相求，比克拉姆不敢怠慢，馬上有針對性地為尼克松精心定制了一套在熱水中進行的瑜伽療程，尼克松饑不擇食，馬上開始了認真操練。水池中，兩個大男人幾乎“赤誠相見”，比克拉姆不時指導(dǎo)著總統(tǒng)的動作和呼吸，于是教的盡責、練的認真，等七次水療做完，時間已過去了三天。

第四天早上，尼克松的腿已經(jīng)奇跡般地痊愈了。為了表示感謝，尼克松為比克拉姆辦理了美國的綠卡，并用納稅人的錢，在洛杉磯為比克拉姆建了一家瑜伽館。

瑜伽帝國

為了讓自己教授的瑜伽標新立異，比克拉姆專門創(chuàng)立了“高溫瑜伽”：瑜伽室模仿自己的故鄉(xiāng)印度加爾各答的氣候環(huán)境，安裝了地暖，將溫度調(diào)到了40℃，濕度也達到了40%。

他還自創(chuàng)了26種體式。從此宣稱天下瑜伽只有自己的才是正宗，其他的都是狗屎。而給貓王、尼克松治病的經(jīng)歷，更成了他一再用于商業(yè)宣傳的噱頭，被他稱為“世界第八大奇跡”。

雖然那時還沒有社交網(wǎng)絡(luò)，但僅靠口口相傳，加上比克拉姆的“帝師”名號，慕名前來練習高溫瑜伽的人仍越來越多。美國的民眾喜歡吃漢堡薯條等高熱量食物，六成以上的成年人肥胖超重。

而比克拉姆的瑜伽室里熱得如同蒸籠，前來練習的人們還要在瑜伽墊上猛抻僵硬的筋脈，無不揮汗如雨，通常一個半小時練下來，大量的汗水流失后，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)：自己馬上覺得輕松多了，甚至體重還減輕了一些。神奇的是，原先酸痛的部位也有了明顯的緩解。

每當此時，比克拉姆都會宣稱：高溫瑜伽可以治愈關(guān)節(jié)炎、腰痛、坐骨神經(jīng)痛、所有的慢性病、心臟問題、情緒問題……在他口中這項運動可包治百病。這種機械化又帶一點極端意味的健身方式讓美國民眾特別喜歡，純樸善良的人們無不信了他的話：減肥加治病，一舉兩得，高溫瑜伽是不可多得的好東西。于是高溫瑜伽興起于美國西海岸，很快風行全美，成為了時髦的玩意兒。

20世紀中后期，全球都陷入對身邊世界重新認識的熱潮，超人、氣功、特異功能……各種熱潮此起彼伏，這段時間也成了“大師”輩出的神奇時代。在這樣的大潮中，野心越來越大的比克拉姆也開始了自己的造神運動：他將高溫瑜伽和26套動作申請了專利，一旦有人想去其它地區(qū)傳播，必須得到他的培訓(xùn)、認證和許可。而他親授的瑜伽課，雖然收費高達每人100美元，但是前來的人仍趨之若鶩，幾乎每節(jié)課都人員爆滿，最多時有五百多人。

比克拉姆每次出場，都會設(shè)定一個固定的情節(jié)：先是某個學員大喊：“比克拉姆來了！”于是人們開始熱烈地鼓掌、瘋狂地尖叫，用注目禮將比克拉姆送上室正中間高臺上的一個沙發(fā)，沙發(fā)上鋪著橙黃色的大毛巾，比克拉姆在此端坐，然后對著汗如雨下的學員發(fā)號施令，頤指氣使。

練習中，比克拉姆會通過一些簡短的話語進行交流，他將這些話語設(shè)定成傳銷般的口號，每天都讓學員不斷重復(fù)，于是在強力洗腦中，大家都把他當成拯救人類健康的使者。

進入21世紀后，瑜伽產(chǎn)業(yè)在美國愈發(fā)火爆，練習瑜伽的人將近3700萬，比克拉姆的高溫瑜伽更加風靡，到2013年時，他在美國的學員突破五百萬人，在全球有6000多家瑜伽工作室?！皼]上過比克拉姆的課，就不算練過瑜伽！”成了全美乃至西歐的流行語，麥當娜、Lady Gaga、貝克漢姆等一大批明星大腕都曾做過他的學員。

比克拉姆紅極一時，開始如某派別領(lǐng)袖般，頻頻受邀去往各地被膜拜、被“瞻仰”，世人的熱捧，更讓比克拉姆成為神一般的存在，學員們喜歡圍坐在他腳下聽從教誨，連空氣中都彌漫著奉承的味道，學員們談?wù)撈鹚麜r，總是帶著莫名的崇敬之情。有學員甚至聲稱：與比克拉姆握手后能夠從他身上獲得積極的能量，自己之后心平氣和了近一年。

那些如麻辣燙連鎖店一樣在世界各地成立的瑜伽工作室，也成就了比克拉姆的商業(yè)帝國，靠這個模式他賺得盆滿缽溢，最紅火時，他每年凈賺七百萬美元以上，總家產(chǎn)達幾十億。他在明星云集的比弗利山莊擁有帶游泳池的豪宅，平時出入如明星般有完整的車隊和保鏢護送，他的車庫里整齊地排列著43輛車，賓利、法拉利等豪車都不稀罕。與妻子的23周年結(jié)婚紀念上，他一甩手就送給妻子一輛價值80萬美元的敞篷勞斯萊斯。

錢越來越多，比克拉姆也越來越膨脹，在課堂上愈發(fā)囂張跋扈，他規(guī)定瑜伽課上禁止上廁所，內(nèi)急的男人只能用墻角的一個塑料瓶解決，女人大多只能憋著。在美國，如果罵“賤人”這樣的臟話，往往會被人打成豬頭，可是比克拉姆卻可以毫無顧忌地張嘴就來且臟話連篇。可是大部分被罵的學員都選擇了默默忍受，因為沒有人敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威。

人設(shè)崩塌

2014年初，一位名叫薩拉的美貌少婦突然在電視上公開指控比克拉姆曾對自己實施性侵。視頻一出，頓時引來一片嘩然。

原來，薩拉還是個姑娘時，想開一家高溫瑜伽館并以此為生，可是，她需要和眾多想開館的人一樣，先交納一萬多美元的加盟費，然后接受比克拉姆的瑜伽教師培訓(xùn)。為期九周的培訓(xùn)結(jié)束后，還須得到比克拉姆的授權(quán)。

培訓(xùn)是在一家封閉的酒店里進行的，一天凌晨三點時，比克拉姆突然打來電話說：我很孤獨，需要人陪。薩拉雖然有點不情愿，可是畢竟不敢得罪，只好去了比克拉姆的總統(tǒng)套間。在這里，她發(fā)現(xiàn)比克拉姆幾乎通宵看家鄉(xiāng)寶萊塢的愛情電影，他叫薩拉陪自己一起看，順便為他按摩放松。

起初，比克拉姆并沒有什么過火的動作，電影結(jié)束后，薩拉拿上鞋子和包包正準備離開，想不到比克拉姆猛地站起來，將她堵在門口，同時強硬地表示：“我要擁有你”。薩拉大驚失色，拼命掙扎，好不容易才從門縫里溜了出去。

事后，薩拉并沒有聲張，結(jié)婚生女后，她以為自己會漸漸淡忘那個不堪回首的夜晚，想不到有一天女兒突然憧憬地表示：“長大后也想教瑜伽?！彼_拉頓時恐慌不已，為了不讓孩子以后遭受魔爪，一夜無眠后，她決定站出來曝光比克拉姆的真面目。

可是，薩拉的勇敢舉動卻引來潮水般的質(zhì)疑。很多人認為：以比克拉姆的身家，他根本不需要強奸女人呀！甚至有人責問：“又不是小孩子，完全可以拒絕，這女人怕是想訛錢吧？”

丑聞面前，比克拉姆的自我辯解也頗為理直氣壯地說：“我為什么要騷擾女性？有人愿意花一百萬美元來求我還求不到呢。要知道，全世界會有幾百萬女人排著隊想跟我約會，因為我不同意，還有學員要自殺呢！”

最終，薩拉的指控因證據(jù)不足未予立案?？墒牵@件事如一石擊起三層浪，在薩拉的指控后，有越來越多的女孩站出來做出同樣的指控：曼迪普曾接到凌晨邀約;麗茲曾被要求做一些不齒的動作;拉娜在深夜時曾遭到比克拉姆的的強奸……直到此時人們才發(fā)現(xiàn)，原來比克拉姆的古怪癖好似乎不止于罵臟話，他盯上的那些女孩都是脆弱的、有求于他的年輕女孩。多年來，這些女孩保持沉默，是因為她們要靠比克拉姆的瑜伽來養(yǎng)家糊口。

自2014年以來，不斷有女性以性侵、性騷擾、強奸等罪名將比克拉姆告上法庭。巨大的輿論壓力下，美國官方不得不立案，對比克拉姆展開調(diào)查，很多證據(jù)證實，比克拉姆至少性侵了六名以上的女性。

一時間，女性談之色變！越來越多的女性開始起訴比克拉姆！許多被他催眠的會員開始意識到，自己膜拜不已的瑜伽之神，其實是個可怕、邪惡的大惡棍！

2016年，越來越多的真相也被人們揭露出來：比克拉姆之前一直標榜自己三度蟬聯(lián)印度瑜伽大賽冠軍，可是事實上在他移民美國之后，印度才首次舉辦全國瑜伽比賽。

甚至有媒體挖出，他號稱自創(chuàng)的那些瑜伽姿勢，也被印度瑜伽修煉者指稱：“和前人動作并無差異”;就連他極力鼓吹的為尼克松治腿這樣的醫(yī)學奇跡，在尼克松的傳記中居然找不到任何紀錄。

從瑜伽師傅那兒偷來的招式貼上自己的標簽，用瞎編的故事讓大家對他信服崇拜，真相揭開后，越來越多的人傻了眼：原來所謂的大師不過是個成功的大忽悠。

2017年復(fù)活節(jié)前，比克拉姆的別墅遭到一群人的攻擊，大家朝他的汽車扔石頭，他嚇得躲在家里不敢出門。當時，比克拉姆身患重感冒發(fā)著高燒卻不敢出門，連吃的東西都沒有。他叫的外賣披薩，也被前來找他算賬的鄰居們踩得稀爛。

2018年5月，洛杉磯民事法庭裁定比克拉姆有罪，需要向受害者支付750萬美元賠償金。按理說這些年比克拉姆賺的錢完全可以交清罰款，可是來得容易的錢花得也順手，早就被他揮霍成了豪宅名車，想賠償?shù)米冑u家產(chǎn)才行。

無奈之下，比克拉姆為了逃避罰款倉皇出逃，靠謊言和洗腦建立起來的瑜伽帝國就此徹底崩塌。至此，他仍是加州法院的通緝犯。

在美國身敗名裂后，比克拉姆倉皇出逃，但也許因為有這種“忽悠”的本事，他似乎并沒有為生計發(fā)愁，2018年6月開始，他先后輾轉(zhuǎn)日本、墨西哥、西班牙、智利、圣地亞哥等地，打著高溫瑜伽的旗號，繼續(xù)如火如荼地開展著瑜伽培訓(xùn)。

甚至2019年他的紀實片《比克拉姆：瑜伽士、上師、淫魔》登陸互聯(lián)網(wǎng)后，他的生意也并未因此蕭條：利用國家之間的信息不對稱，他依然能夠繼續(xù)得心應(yīng)手地招搖撞騙，甚至，在美國依然有他大批忠誠的擁躉，盼著瑕不掩瑜的大師回歸，帶領(lǐng)他們東山再起。

在新冠肺炎疫情初起時，很多民眾盼著這位無所不能的大師能夠施展魔法，重新拯救人類的健康。起初，比克拉姆還和他們頻繁互動，甚至一度表示要重新殺回美國，挽救河山?？墒?，隨著美國疫情加重，大師的話語越來越少，漸漸蹤跡皆無。

編輯/征 貞