姜超

繼“詩(shī)人已死”的聒噪之后，關(guān)于小說(shuō)窮途末路的擔(dān)憂業(yè)已傳播久遠(yuǎn)。至1990年代末期，哲學(xué)、文學(xué)似乎都已經(jīng)走入了彷徨無(wú)地的死胡同。小說(shuō)瀕死的癥結(jié)應(yīng)在于小說(shuō)精神的消弭，昆德拉為此宣稱“小說(shuō)的存在在今天難道不比過(guò)去任何時(shí)候都需要嗎”，他熱切呼吁小說(shuō)家重新找到生存理由。徐東的小說(shuō)《詩(shī)人的任務(wù)》（外一篇）仍可歸為先鋒一脈，卻以清明理性和豐富厚實(shí)的細(xì)節(jié)自成一格，它拋棄了前代先鋒作家刻意的荒腔走板，憑借藝術(shù)掌控讓小說(shuō)變?yōu)椤坝幸馕兜男问健?，在多種空間并置中實(shí)現(xiàn)了時(shí)代意義的增殖。

《詩(shī)人的任務(wù)》（外一篇）內(nèi)里純凈，專就理想、愛(ài)情、詩(shī)、青春等主題鋪展敘事。這部小說(shuō)以詩(shī)、詩(shī)人的當(dāng)下性為敘事焦點(diǎn)，可歸結(jié)為藝術(shù)家小說(shuō)。一如評(píng)論家賀紹俊所說(shuō)：“徐東選擇了一條顯得比較冷僻的小徑，他把小說(shuō)當(dāng)成對(duì)抗現(xiàn)代化痼疾的武器?，F(xiàn)代化造成了人們的精神匱乏，他感覺(jué)到了世俗與欲望吞噬人類精神的可怖程度，因此要把小說(shuō)從世俗層面分離出來(lái)，這就構(gòu)成了他小說(shuō)中的精神純潔?！毙鞏|欲表現(xiàn)的青春、理想、愛(ài)情等主題實(shí)為清潔精神的象征。小說(shuō)的人物在現(xiàn)實(shí)中都不是強(qiáng)人，徐東以藝術(shù)化的筆觸關(guān)懷了弱勢(shì)群體的生活處境。他們內(nèi)心的清潔精神與現(xiàn)實(shí)的尷尬處境，恰恰是徐東小說(shuō)的起點(diǎn)。

想從徐東小說(shuō)得到答案的讀者是要掃興的。這情景正如羅蘭·巴特所說(shuō)：“小說(shuō)家不給人提供答案，他只是提出問(wèn)題?！薄对?shī)人的任務(wù)》（外一篇）實(shí)則寫了多個(gè)疑問(wèn)，引導(dǎo)讀者思考在無(wú)意義的重復(fù)生活中，人們?cè)撊绾未_認(rèn)活著的意義。如此，生活于文學(xué)來(lái)說(shuō)，就是有價(jià)值的外在形式。

《詩(shī)人的任務(wù)》（外一篇）的藝術(shù)魅力根植于作家善意的視角，詼諧睿智的表達(dá)。人們?cè)夥甑呐靶膫丛陔砝恚辉诩∧w上，或者說(shuō)作者認(rèn)為如此照搬生活的苦難太過(guò)于機(jī)械而故意輕逸處理，喧囂蕪雜世界的人們需要溫情的撫慰、溫柔的勸誡。小說(shuō)中人物多次陷入現(xiàn)實(shí)的泥濘，但總是奮力偎近理想的燭火。他們是微不足道的現(xiàn)實(shí)人物，即便碰得頭破血流，總是披著理想的戰(zhàn)甲，不甘心做現(xiàn)實(shí)的逃兵，在理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)撞中艱難前行。在現(xiàn)實(shí)的空間里，徐東故意將流落四方的一類人集結(jié)在“烏托邦”里演繹全部的人物故事，抖落他們?nèi)康陌С睢，F(xiàn)世的詩(shī)人頭頂?shù)牟灰欢ㄊ枪猸h(huán)，詩(shī)人的現(xiàn)世就是他們的“異托時(shí)”，他們無(wú)法擺脫的環(huán)境就是“異托邦”。

每一個(gè)普通人物的身上藏著什么？徐東既把握人物，又在情節(jié)上另作安排。若用人物的存在來(lái)表現(xiàn)人物的真實(shí)，似更為恰切。這些人物面目不同，表現(xiàn)各異，我很愿意將他們視為徐東借此提供感受的無(wú)限可能性。這些人物做過(guò)什么，遠(yuǎn)不如遇到什么、有何感受更重要。按照小說(shuō)的布局，人物的命運(yùn)似是隨機(jī)拈來(lái)，也可以無(wú)限地續(xù)接下去，而徐東安排的人物在時(shí)代的不同感受無(wú)窮無(wú)盡，他也無(wú)意為筆下的人物安排歸宿。加繆說(shuō)：“重要的不是活得最好，而是活得最多?！毙≌f(shuō)家寫作的樂(lè)趣就是不斷復(fù)蘇千百個(gè)人物，讓他們各自有不同的活法，如此，寫作讓寫作者有了千面人生，活過(guò)了千百次。

對(duì)于筆下人物，徐東的處理方式如福樓拜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣：“小說(shuō)家應(yīng)該像上帝那樣，創(chuàng)造而不議論?！辈桓视谄接?，那些名字來(lái)回倒換的詩(shī)人幾乎就是當(dāng)代的唐吉訶德，他們不斷的抗?fàn)幦缫痪涿?shī)，“我拼盡了一生，過(guò)著平凡的生活?！?徐東讓許多理想守持者跌倒后再次爬起來(lái)，再次朝著風(fēng)車發(fā)起沖擊。徐東竭力展現(xiàn)了人物們百十倍的瘋癲，卻不批判，他以呢喃之語(yǔ)撫慰著這些受傷的靈魂?！对?shī)人的任務(wù)》（外一篇）有意流速降緩，讀者也隨之注意靈魂的力量。

《詩(shī)人的任務(wù)》（外一篇）不斷鋪展詩(shī)心、情愛(ài)討論的話題，多以哲思妙語(yǔ)示人，多以對(duì)話展開(kāi)。如同切換鏡頭緩慢的導(dǎo)演，盯住人物凝住了拍攝，想要從細(xì)節(jié)中攫取靈魂來(lái)。這過(guò)程如同披沙揀金，金子固然重要，但沙子也有觀看的必要，目的與過(guò)程一同成為徐東的表現(xiàn)之物。

小說(shuō)發(fā)展至今，優(yōu)秀作品在承載意義的同時(shí)，也需要技術(shù)性文本實(shí)驗(yàn)?！对?shī)人的任務(wù)》（外一篇）有形式上的自足性?！对?shī)人的任務(wù)》（外一篇）在時(shí)代的強(qiáng)制性和加速度面前，將時(shí)代的遽變?nèi)谌肓藗€(gè)人的思考過(guò)程，同時(shí)體察到了自身寫作的限度，適時(shí)調(diào)整了自己的寫作策略。

徐東讓耳熟能詳?shù)脑?shī)句化身插入語(yǔ)，并無(wú)間隙嵌入敘述，這是一種藝術(shù)實(shí)踐。我覺(jué)得，這些“插入語(yǔ)”由警句格言交織而成，它帶著敘述的慣性，又飽含著作者的玄思、感悟、經(jīng)驗(yàn)、智慧。但更重要的作用是，徐東通過(guò)“插入語(yǔ)”的精心選用，意在改變敘述格局，拓展小說(shuō)的敘述空間?！安迦胝Z(yǔ)”帶有敘事的功能，不是解釋，而是一種補(bǔ)充，是一種方法論的選擇?！安迦胝Z(yǔ)”又很像閑筆。閑筆在別的小說(shuō)家那里，是作家素養(yǎng)的體現(xiàn)。在徐東這里，閑筆別有用意，小說(shuō)的可能性和趣味誕生于此。“插入語(yǔ)”與主敘述文本構(gòu)成了一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，“插入語(yǔ)”既然是對(duì)敘述的補(bǔ)充、延展，也是對(duì)敘述的一種反駁、對(duì)照。徐東將插入語(yǔ)無(wú)間融入敘述，實(shí)際上是在尋求潛文本與顯性文本的對(duì)應(yīng)關(guān)系。嵌入“插入語(yǔ)”的每個(gè)章節(jié)都有很多引文插入或者是對(duì)話介入，這形成了作者與虛設(shè)人物的對(duì)話關(guān)系，產(chǎn)生了小說(shuō)才具有的復(fù)調(diào)效果。徐東借此彰顯了敘事的主旨、明晰了人物關(guān)系與性格，也深化了小說(shuō)的主題含蘊(yùn)。

作家寧肯習(xí)慣在小說(shuō)中頻繁插入注釋，希望將小說(shuō)空間撐大。“敘述空間不是從外部而是從內(nèi)部打開(kāi)，感到一種空前的解放?！毙鞏|也有這方面的努力，他力圖撕開(kāi)小說(shuō)的封閉系統(tǒng)，《詩(shī)人的任務(wù)》（外一篇）引入多重視角，共同建構(gòu)多種主題，有效增加了小說(shuō)的豐富性。馬原和格非的早期小說(shuō)苦心經(jīng)營(yíng)的敘事圈套和敘事迷宮，無(wú)非是在提醒小說(shuō)即是虛構(gòu)的本質(zhì)，實(shí)是一種解構(gòu)的策略，是小說(shuō)技術(shù)的外化努力。徐東將“插入語(yǔ)”引入小說(shuō)創(chuàng)作，創(chuàng)造了一個(gè)隱含作者在扮演著代言人的角色。

《詩(shī)人的任務(wù)》（外一篇）將不同敘述者講述并置，充滿多重?cái)⑹稣叩闹v述。云游四方的人，還是以詩(shī)人街為原點(diǎn)，或者是在他鄉(xiāng)的游歷中回顧詩(shī)人街?！对?shī)人的任務(wù)》（外一篇）的對(duì)話設(shè)置篇幅很大，交談的重心像是漫談、散語(yǔ)。小說(shuō)篇章似可以無(wú)限拉長(zhǎng)，作家無(wú)須可以編撰，凡符合預(yù)定場(chǎng)景的人物都可以置身其中來(lái)講故事。這些對(duì)話構(gòu)成了一種全新的敘事方式，而這些人物的主觀見(jiàn)解議論驅(qū)動(dòng)的敘事。不同詩(shī)人敘述不斷跳轉(zhuǎn)，仿佛攝像機(jī)頻繁地聚焦路過(guò)的行人，故事情節(jié)不突出且用意不在刻畫人物形象上，全由戲劇性的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成。敘述者是在將往事當(dāng)作對(duì)象，在時(shí)間流中逐漸昭示敘述者的用意，而描寫則是無(wú)差別的客觀呈現(xiàn)眼前的一切。

徐東小說(shuō)中的“現(xiàn)在”，不是一個(gè)變動(dòng)不居的“此刻”。徐東的現(xiàn)在聯(lián)通了過(guò)去，卻不朝著未來(lái)走。徐東更愿意在喧囂世界當(dāng)中營(yíng)造“獨(dú)立時(shí)空”。這類似于時(shí)間的“懸置”，也就是說(shuō)人物的記憶以碎片化存在，而忽然涌入“現(xiàn)在”。多個(gè)涌來(lái)的“瞬間”撐滿“現(xiàn)在”。徐東讓時(shí)間成了永遠(yuǎn)的現(xiàn)時(shí)，故而其小說(shuō)附帶著強(qiáng)烈的空間性。

布羅茨基在論述詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)于散文寫作的影響時(shí)說(shuō)：“如果散文作家缺少詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，他的作品難免累贅冗長(zhǎng)和華而不實(shí)的弊端?！贝颂?，用來(lái)鏡照徐東多年來(lái)的詩(shī)歌寫作對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的潛在影響依然有效。徐東的小說(shuō)敘事借用了詩(shī)歌的很多技巧，它們仿佛暗語(yǔ)或蒙上面紗，吸引讀者在閱讀中尋覓答案。徐東借此對(duì)另一種靈魂予以概括，徐東試圖呈現(xiàn)詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中無(wú)為何為的多重面孔。

為哲學(xué)桎梏的文學(xué)表現(xiàn)并不足取，讀者完全可以徑直去閱讀哲學(xué)簡(jiǎn)明讀物。徐東筆下的詩(shī)人像義無(wú)返顧的走索人，故事似永無(wú)完結(jié)。一切如捷克作家斯維拉克所說(shuō)：“歡笑是對(duì)我最大的獎(jiǎng)勵(lì)。我不把幽默看作生活的迂回，在我眼里它是一個(gè)程序，因?yàn)槲覀兌际欠踩耍诤芏噍^量中會(huì)面臨失敗，而幽默恰是打一場(chǎng)注定的敗仗時(shí)面對(duì)失去的陣地唯一體面的防護(hù)?！睔g笑情依舊，故人多遭逢，徐東的《詩(shī)人的任務(wù)》（外一篇）馭重于輕，在輕松慢侃的同時(shí)，提醒世人繼續(xù)秉燭前行，這世上的青春、理想、愛(ài)情凝結(jié)的詩(shī)篇誠(chéng)斯可貴，所有人要竭力去珍惜！

作者簡(jiǎn)介：姜超，文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院26屆高研班（文學(xué)評(píng)論班）學(xué)員，主要從事當(dāng)代詩(shī)學(xué)理論及現(xiàn)象研究，在《名作欣賞》《北方論叢》《文藝報(bào)》《電影評(píng)介》《文藝評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文50余篇，發(fā)表詩(shī)歌300余首，著有文藝?yán)碚摷队靡桓樛谝豢诰?、?shī)集《借來(lái)的星光》《時(shí)光書》，曾獲黑龍江省政府文藝獎(jiǎng)（文藝評(píng)論）、《山東詩(shī)人》年度詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)。